文章開頭，給大家欣賞幾幅畫。
第一張，是個比爾蓋茨套娃圖。
第二張是個海報，來自于 2015 年《 星球大戰：原力覺醒 》上映前夕，一場粉絲藝術展覽大賽。
第三張，是一本名爲《 赤血營 》的小說裏的配圖。
就作品本身而言，它們沒有特别驚豔的地方，但論創作手段，就隻能用離譜形容了——
全用「 畫圖 」畫的。
乍一聽這個詞，差友們或許反應不過來。
你隻要回想 20 年前，自己在學校機房，穿着鞋套，熟練地點開 Windows XP 開始菜單的場景，就能明白我指的是下面這位。
哥們當年畫圖裏寫個名字都費勁，你現在跟我說能畫成這樣？
我知道，這事聽着很離譜。大概相當于小黑胖在健美比賽中虐了施瓦辛格，吳彥祖在帥哥排名裏超過了我。
更恐怖的是，上面三幅畫都來自一個叫「 海因斯 」的藝術家。
起初，世超也不信，但查了很多資料，并看完海因斯 15 小時的繪圖全程後，我直接蓋倫出輕語，沉默加破防——
這些作品不光是用畫圖畫的，甚至用的還是十幾年前版本的畫圖。
全程也都用鼠标操作，沒借助繪畫闆。
WTF！
這個操作是什麽級别的呢？我給你形容一下。
大概就是小黑胖用電鋸修鼻毛，結果不僅沒見紅，還整出一個斜劉海造型。
這不是我在誇張啊，咱平時用的繪圖軟件啥樣的。
拿 iPad 上的 Procreate 舉例。
它不僅支持圖層，透明度和上百種畫筆，而且還可以調節色相、飽和度、高斯模糊、動态模糊、曲線、漸變映射等各種參數。
反觀畫圖呢。
老版畫圖沒有圖層的概念；工具也隻有鉛筆、噴罐、刷子、橡皮幾種。
款式少就算了，功能也不行：
橡皮擦沒法調節透明度，一擦全沒了；
噴罐噴得太随機，造型還不如我吃完華萊士噴的那種；
畫的線條都有鋸齒狀，跟用門牙嗑的一樣。
最最要命的，在畫圖裏用鼠标操作，無異于穿着八條棉毛褲打籃球。
如果說 Procreate 戰力相當于拳擊冠軍，那畫圖頂多就一幼兒園扛把子。
但，就是這樣的工具，在海因斯手裏卻能畫出像樣的作品。
一開始，他會簡單勾勒一個草圖。這一步世超還覺得和他沒啥差距。
不過接下來就需要一點技術了。
海因斯會輕擦掉草圖的線條，然後刻畫細節，如人物五官、表情，衣服的褶皺，老畫家的功力逐漸突顯。
诶，等等，畫圖裏橡皮還可以輕輕擦嗎？
世超敢說接下來的技巧，你即便玩了一個小學的畫圖都不知道。
隻要把前景色設爲黑色，背景色設爲淺灰色，接着選中橡皮擦按住右鍵塗抹，就會把黑色的線擦成淺灰色。
從視覺上看，像是橡皮輕輕擦了一下，留一點底供參考。
除了妙用橡皮擦，海因斯還有一堆奇招。
還記得咱們前面提的，畫圖裏的線條都有明顯的鋸齒狀，看起來很淩亂。
而海因斯的「 抗鋸齒 」技術，主打簡單暴力。就是盡可能放大畫闆，然後從一個個像素畫起來。
隻要畫得足夠細緻，元素足夠多，篇幅足夠寬，那麽在正常倍數下，人們就很難發現線條上的凹凸不平了。
就好比你的胡渣在自拍照裏一清二楚，但在集體照裏就很難被看到。
說到這，海因斯還有一個鮮爲人知的放大技巧。
畫圖裏的放大工具，最多能放大 8 倍。
但隻要點擊 8 倍下面那一點點的縫隙，就可以觸發隐藏功能，解鎖 10 倍放大效果。
世超特地找了一個老版畫圖，還真測出來了，真滴牛皮。
構圖完成後，海因斯會從 2000 年版的畫圖換到 2010 年版，方便上色。
這又是一個大工程，通常要 10 小時甚至更久的時間。
爲了讓圖片更真實、更立體，海因斯會做明暗效果。他先用油漆桶上兩種顔色，然後用橡皮擦不斷塗抹，完善細節。
可以感受下這個 60 倍速播放的動圖。
到這你應該明白了，爲什麽海因斯畫了 20 年，畫一幅畫還得要幾十個小時。他的作品要是擱現實裏，起碼鋪滿一整塊黑闆。
當然了，也許有差友會不解：爲啥畫圖這麽拉，海因斯還要用呢，專業點的工具它不香麽。
答案很簡單。
畫圖和海因斯那關系咋說呢，就是有一天畫圖嘎了，海因斯都願意看 60 秒廣告複活它。
海因斯《 巴士蜘蛛 》 ▼
2002 年，海因斯做着咱年輕人最向往的工作——保安。
值夜班時，海因斯就會用前台電腦打發時間。因爲不喜歡玩接龍和掃雷，于是就這麽和畫圖喜結良緣了。那段時間，海因斯一畫就是一個通宵，技術也越來越好。
本以爲技術娴熟了，就會轉戰 PS 這類軟件，但不知何時，海因斯已經習慣也喜歡上了畫圖，并一直畫了 20 多年。
對海因斯而言，畫圖不僅是一種愛好了，更是一個相伴多年，共同度過無數夜晚的好友。
你說他舍得換掉畫圖嘛？
海因斯《 瘋眼漢大戰伏地魔 》▼
像海因斯這樣的畫圖選手還有很多，他們的故事也都有各自的精彩。
臉書上有一個叫詹姆斯 · 默裏的設計師，網友提需求，他用畫圖做出來。因爲技術實在精湛，他不僅坐擁 80 萬粉絲，還被邀請爲《 紀念碑谷 》系列做海報。
TikTok 上更是有一個藝術家，自從用畫圖複刻超級英雄後，流量暴漲。下面這個複刻蜘蛛俠的視頻，就獲得了 320 萬次播放。
在這些愛好者當中，有個老爺爺的故事很特殊。
老爺爺叫哈爾拉斯科，是一名排版設計師。自高中畢業後，他就開始創作各種藝術字體，學習傳統繪畫技術。
步入老年後，拉斯科患上了濕性黃斑變性。這是一種慢性眼病，會導緻視野中心變得模糊，沒法看清自己正在畫的地方。
後來，拉斯科接觸到了畫圖軟件。他欣喜地發現畫圖可以放大 8 倍。隻要一個像素一個像素地畫，就能确保自己畫在正确的位置上。
自那以後直到去世的 13 年時間裏，老爺爺每天都會在畫圖中花 10 個小時。人們都好奇，究竟什麽樣的畫要如此長時間。
其實答案，就在畫作裏。
寫到這，世超也明白爲什麽海因斯和老爺爺這類人，會被稱爲「 畫像素的人 」了。
看完這些故事你可能會驚訝，也可能會開心，原來這樣一款老舊的軟件，還在被這麽多人需要着、熱愛着。
但這個用戶體量，對巨頭微軟來說終歸是一個可有可無的存在。
他們隻講創收，不講情懷。
「 畫圖 」 Reddit 社區有 20 萬粉絲▼
2017 年 7 月，微軟按照慣例預告了 Windows 10 新版内容。結果人們發現，棄用名單的列表裏赫然出現了「 畫圖 」，這表示畫圖「 未積極開發且可能在以後版本中删除 」。
讓微軟沒想到的是，這引發了一場互聯網活動。
無論是普通網友還是插畫師，他們在社交平台上紛紛打上 RIP MS panit （ 微軟畫圖 ）的标簽，用畫圖作畫，作爲最後的留念。
還有人自發分享自己的故事，說不會忘記童年夏天躲在電腦前玩畫圖的場景。
眼看情況不對，第二天微軟趕緊發話：這當中可能有點誤會。不是要滅了畫圖，隻是各位想用，以後得去應用商店下。
在那之後，微軟也學乖了，時不時給畫圖工具整點新活。現在畫圖不僅支持圖層和透明度，甚至還具備了 AI 作圖能力。
你也許納悶，大家平時都不用這軟件了，爲啥還舍不得啊。
原因不難猜。
1985 年第一代 Windows 發布時，畫圖就作爲默認應用，走進千家萬戶。
畫圖最大的優勢就是無門檻。
它不像 Adobe 的 PhotoShop ，也不像首發價 195 美刀的 Mac Paint （ 蘋果畫圖 ），不需要付出金錢和學習成本，讓大夥兒打開就能過一把電子畫家的瘾。
這麽多年以來，它敞開懷抱，歡迎一代又一代初次接觸電腦的人，讓他們在新手村裏天馬行空，留下獨一無二的痕迹。
畫圖對大家來說，就好比童年回憶裏的那些舊房子，舊建築。
平時并不會想起它，關心起它，可在得知它要被推平時，心裏總歸有些不舍，仿佛丢掉了一張童年的紙飛機。
也許随着版本叠代，畫圖的經典元素會被替代，熟悉的 UI 頁面會被抛棄，孩子們接觸電腦也不會再打開它，它的一切如同過往雲煙，逐漸消逝。
但對一代人來說，那些鋸齒狀線條、噴槍撒出的一攤像素、用鼠标歪歪扭扭寫下自己和喜歡的女生的名字，就是畫圖存在過的證明。
不管你曾經有多嫌棄它。
它都和 Windows XP 桌面，包漿的雙飛燕鼠标一樣，在你的記憶裏，再繁盛的雨水也無法洗去。
撰文 : 刺猬 編輯 : 莽山烙鐵頭 封面 : 陽光
圖片、資料來源 :
These incredible illustrations were created using only Microsoft Paint
YouTube : How an MS Paint artist made this picture@Vox
YouTube : MS Paint : LIVE Landscape Painting@Christian Young
YouTube : Drawing with Paint in Windows XP?@Reject Convenience
Wired : This 98-Year-Old Man Spent 13 Years Creating Remarkable Art in MS Paint
BBC : Microsoft Paint : The man who makes art pixel-by-pixel
Vice : Meet the Artists Who ’ ve Dedicated Themselves to MS Paint
Prin : Pat Hines : Master of Microsoft Paint
The Guardian ：Microsoft Paint to be killed off after 32 years
Windows Latest ：Microsoft Paint ’ s DALL-E 3 integration is rolling out on Windows 11
Windows Experience Blog : MS Paint is here to stay
