《縣委大院》最近熱度有點炸啊。
拿下全時段電視劇收視率、豆瓣實時熱門電視劇、貓眼等平台的熱度 TOP1；CCTV-1 收視 2.106%，騰訊視頻熱度 2.5 萬的好成績。
不意外。
一來，制作團隊打眼：
《山海情》《都挺好》的制作團隊正午陽光扛旗，《闖關東》《父母愛情》《琅琊榜》《山海情》《戰長沙》《北平無戰事》的導演孔笙扛槍。
二來，胡歌時隔七年再現熒幕，從《琅琊榜》的梅長蘇到《縣委大院》縣長梅曉歌，堪稱 " 梅開二度 "；
三來，集齊老中青三代熟臉演員，不僅主角亮眼，群像戲的每個小角色都很有看頭。
好到什麼程度？以往不被愛的包貝爾在這演了個送水工都口碑翻盤。
但，飄今天要誇的，不是以上這些演員，而是整部劇的質感——
細節。
别以為我說那些老生常談的演員全素顔、戲骨演技精湛啥的。
畢竟，像吳越坦然展露的魚尾紋、胡歌毫不掩飾的眼周傷痕這些實感拉滿的拍攝風格，都是正午陽光一貫的高水準，已無需我多言了。
正午陽光愛摳細節，人盡皆知。
可這次，觀衆不僅誇這些活生生的人 " 演技好 "。
連一顆蒜頭、一滴汗水都被誇 " 演得好 "。
咋回事，觀衆的濾鏡已經厚到無腦誇的程度了嗎？
點開劇就能找到答案。
就說這 " 汗 " 吧。
拆遷釘子戶不滿賠償款，在網上叫嚣罵人。
但當幹部們專程到家和他面談時，他卻變得唯唯諾諾，汗如雨下。其中一滴汗恰好卡在他眉間，在他訴苦時，适時落下。
到這，彈幕齊誇：汗水演得好！
但等等，這滴汗水的戲份還沒完。
汗剛落地的同時，後廚傳來一陣摔碗聲。
當即把幹部們也一起吓到一哆嗦。
這下你懂這滴汗背後的原因了吧。
讓這位叔緊張的，不隻是縣領導們親自跑來家裡商談，而是害怕廚房裡那位真正對賠償款不滿、甚至教唆他一起欺騙政府的人。
他怕老婆。
來訪的人員也發現了，這位釘子戶反差挺大。
一上網，化身網絡噴子，一見到幹部，秒慫。
看着人高馬大，對着老婆卻大氣都不敢出，頗有喜感。
可是，别被這滴汗騙了。
看起來是老實人，實際上他們的訴求并不合理，張口就要一百萬。理由是，他們的年收入上百萬，哪怕這個店面破舊得怎麼看都是個小作坊。
原來，這對夫妻為了索要更多賠償款，虛構賬本金額。
神态看似憨厚，舉動上分明又透露出刁蠻一面。
一滴汗就彰顯了人物的性格、心理反差和家庭地位，角色立起來的同時還推進劇情，誇一句 " 汗演得好 " 真不過分。
其實這劇主題不複雜，一句話概括：
" 新時代黨員幹部帶領人民群衆創建美好生活 "。
嗯，乍一聽确實讓人想轉台，這主題太宏大太難拍了，總感覺内容會很虛。
但凡事有個 but。
别忘了，這劇是正午陽光拍的，咱心裡可就有底了。果然，第一集隻通過一滴汗珠，就把這主題中的 " 人民群衆 " 的氣質給精準拿捏了。
當然，" 人民群衆 " 絕不止一種樣子，接下來要出場的 " 助演 " 是：蒜頭。
關系全村生計的工廠被封，村民在村主任的暗中幫助下，掐點在政府門口攔截新上任縣長的車，成功引起關注。
事後，村主任請村民吃飯，自己在一旁為大夥剝蒜。
村民七嘴八舌地讨論着後續，主意出得一個比一個馊。村主任随手把手裡的蒜往其中一人身上一丢——
啪 ~ 正中對方的腦袋。
本用來伺候村民的蒜頭，秒變訓人的工具，普普通通吃頓飯這鬧騰勁都拉滿，可見村幹部和群衆打成一片的親密關系。
可這一扔，還不是蒜頭的高光時刻。
來細看。
鬧哄哄的飯桌上，當大家的目光都聚焦在說話的村主任身上時。
畫面中，沒有對白，也不在 C 位，僅僅被當做前景的一位村民，十分自然地撿起了剛剛掉在桌面上的那顆蒜——
吃掉了。
再不值錢的食物也不能浪費，撿蒜吃的小細節既體現出村民的質樸可愛，又表明其在封廠後失去生計的節省态度，真實而困窘。
确實，蒜頭該誇。
再來。
這回貢獻 " 演技 " 的，是魚和韭菜。
還是拆遷這檔子事。
即将被拆遷的是安居房，其中一個群衆不滿當初的補償面積，舊心結沒解決，又遇上拆遷，于是他油鹽不進，成了超級釘子戶。
他當着衆人面接電話。
明面上在教老伴買魚，實則盡是揶揄：
買魚先把刺挑好
你的閨女可不像鎮幹部一樣
會挑刺
但他不針對誰，他充當的是理中客群體。連韭菜老了都要拿回菜市場換，他自認為是在監督政府的工作。
注意看，畫面中還有幾個模糊的身影。
他們遠處無聲看着，手裡還叼着煙。
這代表着另一部分，也是數量較多的一部分群衆的樣子：圍觀者。
不表态，先吃瓜。
無論是刁蠻的、無知的，淳樸善良的，還是理中客、旁觀者，實際上，劇沒有将他們描繪得戲劇化，也沒有惡意醜化。
而是通過一些細小的物件，将人物的複雜面攪動起來，供我們直觀觀察。
你會發現，在許多民生事件的争端裡，雙方的出發點也不壞，但隻要涉及利益，就不免變得難纏和錯綜複雜。
越宏大的東西，越要從小的地方着手。
這劇就是用最不起眼的雞毛蒜皮，一點點拆解百姓生活中的盤根錯節，讓虛無的口号，落地了。
新縣長上任前，前任沒信心沒能力治理 " 窮山惡水 " 的光明縣，靠假數據敷衍了事。所有人都認為光明縣是塊硬骨頭。
新縣長是什麼人，要如何破局？
同樣，" 新時代黨員幹部 " 這個形象落地，也有一批 " 特殊演員 " 助力。
這次是一把空椅子。
跟它演對手戲的，是一位小人物，公務員萌新林志為（張新成 飾）。
入職第一天大家各忙各的，把這個愣頭青晾在一旁，任其尴尬。差遣他送文件，也不管他人生地不熟，連文件送達地在哪也不知道。
誰都有入職第一天的時候，林志為一臉懵的樣子成功喚起代入感。
懵懂如白紙一般的林志為，恰好就是普通觀衆的視角。
最後，還是熱情的送水工（你沒看錯，就是包貝爾）幫他帶路，他才順利到達新任縣長辦公室。
當時新縣長梅曉歌還沒上任。
看着辦公室的空椅子，林志為發起了呆。
萌新對領導是充滿想象的，新縣長在他心裡中是威嚴而神秘的。
除了自行想象，旁人對萌新的教導，也從另一維度塑造了領導們的形象。
比如幫帶同事教導他的 " 公務員規矩 "：
不能穿得比領導隆重；
從稱呼上，往大了叫，要懂拍領導馬屁；
( 知識點太多，觀衆都直呼學不會）
當領導開會時說 " 這是關起門來說的話 " 時，要立刻懂事地放下手中記錄的筆；
領導開會嘛，演講稿都是假大空的套路 ……
盡管這樣，林志為對梅曉歌還是很期待的。
布置會議廳時，他望着梅曉歌的空椅子，再次陷入思考。
空椅子，變成了一種反襯。
當新縣長梅曉歌為了動員村民拆遷，向老幹部鞠躬，請求其做表率時 ;
當新縣長梅曉歌在大會上實事求是，自揭傷疤時。
想象中的 " 高高在上 " 和神秘，和真實的 " 謙卑、實幹 " 反差就瞬間拉滿了。
幸好劇情沒逮着這些優點一頓猛誇，又換種方式把他捧到天上。
而是繼續用更多細節，把他拉下來接地氣，變回一個具體的、有面目的人。
就說他鞠躬一事。
當鞠躬被人制作成視頻，傳為佳話時，他既驚喜，也顯露出一點點虛榮心。
和女友聊天時，還小小地炫耀了一下。
但他又不敢太高興，擔心民衆的反應是負面的。
就像林志為期待的那篇講話稿。
梅曉歌的本心，确實是要徹底撕開前任們僞造數據的假面，實事求是。
但這劇也沒把他的這股熱忱塑造成不顧一切的雞血，而是暴露出他也有顧慮。
畢竟當縣長不是當爽文男主。
越是位高權重，越要謹小慎微。
有這些反複、甚至矛盾的心理活動，才構成一個理性真實的成年人。
空椅子上不僅有了形象，還有了紋路。
再說他的同僚們，劇中如何暗戳戳彰顯其他幹部的敬崗愛業？
一杯茶，足矣。
呂青山（黃磊 飾）開會時講了一句，有時做夢都在想财政問題。
這隻是他長段台詞中一句，也就這麼過去了。
但隔了一集，他在看見梅曉歌喝茶時閑聊：
你喝茶晚上不會失眠嗎？
在得到否定答案後，他回了一句 " 我也是 "。
分開看，這兩句台詞都不怎麼顯眼，特别是第二句，乍一看它好像該被删掉，毫無意義。
但連起來看就很有意思。
睡眠質量極好、喝茶都沒影響的人，卻會因工作失眠多夢。
人物的肌理越細微，越隐蔽難察，也就越真實。
你感覺他根本就沒在演，他就是那人。
這時，讓我們回到那句主題：幹部帶領人民群衆創建美好生活。
" 帶領 "，是關鍵。
隻有人物演活了，前後兩者才能形成張力。
劇中有個搞笑的畫面。
為了城市發展要搞遷墳，其中也涉及一位幹部的祖墳。
當梅曉歌到墳地視察，問他：
聽說你們家也涉及其中，哪個？
王骁扮演的喬勝利冷不丁搶答成功：
喏，冒青煙的那個
還得是你啊，夠損的。
大家都樂了。
笑歸笑，當不利己的政策落到自己頭上時，即便是幹部，也很為難。
有群衆不服，叫嚣着遷墳可以，幹部先開始啊。
為了成為表率，他代表全家族簽字。
結果可想而知，回去便遭到全家族攻擊。
直到年邁的奶奶開口：
遷吧，沒事
等過幾年，我下去和你爺爺說
終于，他心中卸下巨石，喝着酒，一滴淚從臉頰滑過。
無論是身為幹部的他，還是身為群衆的奶奶，政策落下，這對祖孫面對兩難，默契地選擇了支持。
幹部的家人，也是群衆百姓。
從家人帶頭對他支持，再帶動到群衆對他支持。
這是活生生的人，以及人與人之間因情感和責任自然産生的牽絆。
他們的身份其實已經不重要。
幹部就是從群衆中來的，他們也是其中一員。
就像最新一集，幹部酒後吐真言。
劇裡，他在吐槽，彈幕裡，觀衆在狠狠共鳴。
飄又想起前陣子，熱依紮借《山海情》拿下飛天獎，熱鬧了好一陣。
好像水花和馬得福的故事還曆曆在目，但這劇是去年 1 月開播的，算起來都快兩年了。
好劇是永遠不會被觀衆辜負。
《山海情》的精湛叙事，勝在一葉知秋。
《縣委大院》呢。
一滴汗知拆遷戶難題，一顆蒜知工人困境，一杯茶知幹部心結，一張椅子知縣長接地氣 ……
正午陽光今年交出的答卷，依然漂亮。
