超級英雄 " 審美疲勞症 "。
文｜廖藝舟
編輯｜周亞波
内地觀衆闊别超級英雄電影已久。
一馬當先的是漫威電影宇宙 " 第四階段 " 的收官作《黑豹：瓦坎達萬歲》，該片 2 月 7 日上映，去年 11 月北美上映後，《黑豹 2》目前全球票房 8.4 億美元，尚未知曉國内市場可以給這部影片貢獻多少票房。
《黑豹 2》還隻是個開始，《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》會在 2 月 17 日同步北美上映，這是漫威系列過去 3 年都不曾有過的積極局面。漫威的老對手 DC 同樣有新動向，其旗下新作《雷霆沙贊！衆神之怒》北美定檔 3 月 17 日，也确認引進國内。
對于熱愛超級英雄題材的 " 粉絲群體 " 來說，一系列新片引進無疑非常值得振奮。不過對更廣泛的 " 觀衆群體 " 而言，這種類型還能否激起曾經的觀影熱情，或許要打個問号。
誠然，時至今日，《複仇者聯盟 4：終局之戰》依然以 42.5 億元的成績穩占引進片票房榜榜首，而超英類型近年的稀缺本身就能成為刺激觀影欲望的理由。然而，漫長史詩的 " 終局 " 本身也提供了最好的 " 脫坑 " 契機，随後 3 年多的 " 疫情時代 " 裡，漫威影片完全缺席内地市場，" 電影宇宙 " 所提供的本就是種類似連續劇的體驗，如果中斷良久，再去影院 " 追更 " 門檻不低。
其他制片商的情況也沒好出多少。《複聯 4》後隻有 3 部超級英雄電影順利引進，《新蝙蝠俠》《神奇女俠 1984》和《地獄男爵：血皇後崛起》在内地分别隻收獲 1.63 億元、1.67 億元和 8623 萬元票房。
這幾年，超英電影本身在方向探索和内容質量上也顯露出了疲态。以最有代表性的漫威為例，其第四階段 7 部電影豆瓣平均分為 6.1，相比第三階段 11 部電影的平均分 7.5 明顯下滑。即将被市場檢驗的《黑豹 2》，還未上映評分就已跌破 6 分及格線。
缺乏大銀幕體驗的國内口碑或許參考價值有限，全球表現卻同樣如此。除了與索尼合作、打造 " 三蛛同框 " 的《蜘蛛俠：英雄無歸》取得了 IMDB8.3、全球票房 19 億美元的好成績，第四階段其餘影片票房均未過 10 億美元，《黑寡婦》《永恒族》《奇異博士 2》《雷神 4》的 IMDB 評分均未過 7。
作為對比，在第三階段，2 部《複仇者聯盟》票房過 20 億美元，《美國隊長 3》等 4 部影片票房超 10 億美元，11 部電影裡僅有 1 部《驚奇隊長》IMDB 評分低于 7 分。
此外，在 " 巅峰時期 " 的 2019 年，全球票房年榜上前 5 有 3 部漫威電影，而在剛過去不久的 2022 年，商業表現最好的《奇異博士 2》也隻排在第 4。
超英電影表現不佳，客觀上還受到疫情、流媒體發行、演員合約等很多因素影響，但對很多觀衆來講，一個主觀詞可能就能概括了：審美疲勞。
如果要選 21 世紀前 20 年最成功的商業片類型，超級英雄當之無愧——它們締造了許多票房神話，成為了全球通行的流行文化，既自帶體系又額外高産。但現在，無所不能的超級英雄們可能也累了。
" 入坑 " 難，" 不脫坑 " 也難
先看 DC。從去年下半年開始，DC 的一系列 " 騷操作 " 在海内外的社交媒體上總會引發争議，顯然是産出、質量和規劃都更不穩定的那家。
去年 8 月，外媒 The Wrap 曝出籌劃跨度長達 5 年的電影《蝙蝠女》被華納取消，該片在 4 月已經殺青，但最終命運是既不登陸院線也不上線流媒體。耗資 9000 萬美元、項目臨近結束再取消實屬罕見，此事還引來《複聯 3/4》的導演喬 · 羅素炮轟：" 很難想象如此昂貴的東西被以這種方式謀殺。這很可悲。"
不過，《蝙蝠女》被徹底掩埋到倒也不至于太令粉絲可惜，該片的誕生和目的本就比較暧昧，算是 DC 規劃混亂的一次縮影。項目源自《正義聯盟》補拍導演喬斯 · 韋登的提案，而韋登早已不為 DC 工作。片中 90 年代飾演蝙蝠俠的邁克爾 · 基頓戲份不少，這和觀衆了解的本 · 阿弗萊克版蝙蝠俠沖突，且在劇情邏輯上，應該由閃電俠先引起時空交錯，但交代此事的電影《閃電俠》一再改檔、至今未上。
去年 10 月，Deadline 曝出了 DC 影業總裁沃爾特 · 濱田離職的消息。濱田 2018 年 1 月臨危受命接掌 DC，在任期間功、過都很鮮明，成績主要體現在敢給導演放權，于是他在新線影業的舊搭檔溫子仁拍出了迄今 DC 最賣座的電影《海王》（全球票房超過 11 億美元），調性偏文藝的單角色作品《小醜》《新蝙蝠俠》也得以誕生。
雙刃劍的另一面則是，電影宇宙這幾年一盤散沙，隻遵循 " 哪個角色反響不錯就趕緊立項續集 " 這種陳舊的系列化邏輯，基本失去了搭建 " 電影宇宙 " 的意義——即用互相關聯的作品網來培養觀衆習慣、從而在更久的時間尺度下降低成本風險。
" 指哪打哪 " 的實際效果也慘不忍睹：《神奇女俠》全球票房過 8 億美元，續集《神奇女俠 1984》1.69 億美元；《自殺小隊》捧紅了瑪格特 · 羅比版小醜女，" 定制電影 "《哈莉奎茵與猛禽小隊》票房 2 億，IMDB 和 MTC 評分分别是踩及格線的 6 分和 60 分，後者 " 用戶評分 " 低至 3.1。
這幾年 DC 電影的另一項争議點便是堅定 " 去紮化 "，濱田就曾公開表示：" 紮克 · 施奈德不是 DC 的未來，而是一個死胡同。" "DC 拓展宇宙 "（DCEU）原本是對标 " 漫威電影宇宙 "（MCU）的産物，導演紮克 · 施奈德是其曆程中繞不開的關鍵人物。
從《超人：鋼鐵之軀》留下一段前無古人的 " 龍珠式 " 超英戰鬥鏡頭，到用一部《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》确定 " 正義聯盟 " 的主演班底和完成系列化鋪墊，同時參與《自殺小隊》和《神奇女俠》的幕後把控，再到《正義聯盟》的半途退出……施奈德本人的叙事風格和鏡頭語言或許有人沉迷有人排斥，但作為 " 掌舵人 "，" 紮導 " 的難能可貴之處在于，DCEU 曾經的确是個有長遠規劃、内部風格自洽、又能和 " 漫威式合家歡 " 形成區分度的整體。
此後，為期 3 年的 " 粉絲導剪運動 " 催生了《正義聯盟導演剪輯版》，該片盡可能将 DC 宇宙的原本形态給予了觀衆們交代。可一些 " 驚人的巧合 " 是：華納在該片預告上線第二天放出《哥斯拉大戰金剛》的預告讓自家産品熱度對沖；另一部電影的片源被提前替換成導剪版的 1 個小時；正式上線前 1 天資源全網偷跑。回頭去看，這些細節或許就隐約預示着施奈德的 " 遺産 " 不會得到任何保留。
塵埃落定的消息來自去年年底，《銀河護衛隊》系列導演詹姆斯 · 古恩正式成為了新的 DC 電影掌舵人，随後便是一連串項目變動：《神奇女俠 3》取消，《黑亞當 2》擱置，蓋爾 · 加朵和亨利 · 卡維爾在《閃電俠》中的客串戲份被删，亨利 · 卡維爾發文告别 " 超人 "：" 生活就是這樣……我穿披風的時代過去了。"
換言之，整個 DC 推倒重來。在最易被觀衆感知到的演員方面，在大銀幕集結起來的 " 正義聯盟 " 隻有 " 海王 " 還會 " 留任 "，《閃電俠》因為演員醜聞纏身大概率會成絕唱，超人、蝙蝠俠、神奇女俠這 " 三巨頭 " 更是全部退出。
而在本月初，詹姆斯 · 古恩發布了自己的新規劃，包括 5 部電影和 5 部劇集，過去的作品都被劃為 " 第一階段 "，《閃電俠》必定會通過一場時間遊戲來完成内容重啟。目前僅有的信息，隻能指向 " 謹慎不看好 "：
" 更關注小角色 " 是古恩早先透露的方向，《權力戰隊》和《沼澤怪物》就是 DC 漫畫中的三線角色，在骨灰漫迷中知名度都不高；《英勇與無畏》講述蝙蝠俠與羅賓的故事，而加上會在《閃電俠》登場的 " 本蝙 "、" 基蝙 " 和羅伯特 · 帕丁森飾演的 " 新蝙 "，未來 3 年觀衆會看到 4 版蝙蝠俠，《新蝙蝠俠》和《小醜》的續集還不屬于新 "DCU"，大衆觀影門檻無形擡高；《超人：遺産》是新宇宙首秀，但 " 拍超人 " 其實隻是古恩另起爐竈必須完成的任務，也免不了被和 " 亨超 " 對比；也就隻有《女超人》不帶有可提前預計的隐憂。
如果說 DC 宇宙未來面臨的主要困境是，在往事不遠又全盤推新的情況下，還怎麼讓觀衆 " 入坑 "，漫威的困境或許是怎麼不讓觀衆 " 脫坑 "。
漫威第四階段的 7 部電影被濃縮到了兩年時間内上映或上線，産量依然相當可觀，口碑和票房表現如前文所述均有所下滑。在邁過《複聯 4》這部通過 10 年布局、21 部電影鋪墊出來的影史高峰後，第四階段算不上成功的 " 後傳 "。
更糟糕的是，漫威宇宙過去擅長的 " 規劃 "，在第四階段也顯露出了一些問題。在中，我們做過詳細論述。規劃上的裂痕主要體現在主線羸弱、政治正确和消耗角色三個方面。
《奇異博士 2》是問題集中爆發的一部影片，它本該承擔一定的 " 收線 " 功能，并初步展示 " 多元宇宙 " 這個四、五、六階段的總主題，但電影卻用了獨立故事線和嶄新 " 工具人 "，不僅沒和之前重點宣傳的《旺達幻視》《洛基》等劇集在設定上形成有效聯動，反而讓核心角色有人設崩壞之嫌。而好不容易回歸漫威的 "X 教授 " 被輕易殺害，也讓許多粉絲在情感上難以接受。
鑒于漫威的過往輝煌和高層人員相對穩定，我們仍可期待它在更宏大的 " 多元宇宙傳奇 " 裡漂亮翻身，畢竟品牌效應早已形成，産量多也意味着有更多的試錯機會。不過數量上的頻繁轟炸，還是可能誘發整個超英品類更深層的難題。
超級英雄會飛，也會累
去年 11 月粉絲文化社區 Fandom 聯合媒體 Variety 展開的一項在線調查顯示，有 36％的漫威粉對鋪天蓋地的漫威産品感到厭倦。
這還是在漫威粉對不同漫改角色的作品接受度較高的情況下：比起 DC 有 57％的粉絲隻關注少數角色而非整個 DC 宇宙，有 81％的漫威粉不排斥漫威宇宙的任何作品，隻有 38％的粉絲是角色粉，這本是漫威的優勢。
類似的現象早已有之，比較知名的是 2019 年《複聯 4》讓超英片的影響力抵達前所未有的高度後，導演馬丁 · 斯科塞斯在《帝國》雜志的采訪中抨擊 " 漫威電影不是電影，而是主題樂園 "。這句發言很快在線上線下一石千浪，一些殿堂級大導如弗朗西斯 · 科波拉高調支持斯科塞斯，參與過漫威宇宙的導演、演員如詹姆斯 · 古恩、羅素兄弟、湯姆 · 赫蘭德、塞巴斯蒂安 · 斯坦等人則紛紛發言反駁。
那年斯科塞斯的心血之作《愛爾蘭人》無緣院線，由 Netflix 出資并發行，這既可能是言論動機，也似乎證明了 " 漫威式主題樂園 " 确實擠壓了某些電影類别的生存空間。而同年《小醜》成為史上首部獲得威尼斯金獅獎的漫改片，倒也說明了從超英漫畫取材未必就要搭成主題樂園。
口水仗本就不會有定論，後來疫情改變了北美影視行業，院網關系、特效趕工等更實際的問題更讓電影人頭疼，形而上的讨論自然沒有必要。不過三年多以後的今天，在漫威下墜、DC 混亂的現狀下，超英片的 " 審美疲勞 " 問題顯得比當初更加嚴峻。
就連剛接手 DC 宇宙的古恩，都在《紐約時報》的一次采訪中坦言：" 超級英雄片已經令人審美疲勞。我覺得的确如此。所以，必須要讓故事變得多樣化。那種好人打壞人、好人總是赢的套路不能再講了，未來的故事會更加複雜。"
内容上的探索固然是觀衆樂于見到的方式，不過對片方而言不确定性很大。就目前的嘗試來看，DC 這邊兩部 " 異世界 " 作品《小醜》和《新蝙蝠俠》分别在全球取得了 10.7 億美元和 7.7 億美元的佳績，是可遇不可求的 " 作者性 " 很強的 " 商業大片 "。
然而，" 作者性 " 也注定了不能批量複制，更多資源還是會傾斜到 " 主宇宙 " 上——觀衆可能希望每一部 DC 電影都像《小醜》，DC 最多做到每一部都像《海王》。
漫威的探索主要放到了劇集領域，第四階段已經嘗試過情景喜劇、律政喜劇、動畫劇集、青少年劇等多種内容形态，口碑反響不一。整體而言這些為 Disney+ 服務的流媒體劇集還處于 " 燒錢吸用戶 " 狀态，按迪士尼去年 Q3 财報，流媒體新增用戶 1210 萬，但虧損達 14.7 億美元，推出 3 年流媒體業務的累計虧損已超過 80 億美元。去年 11 月前 CEO 羅伯特 · 艾格的二度就任，可能也與之有關。
在具有強偶然性但必須進行的内容變革之外，超英題材還真有兩項無法突破的桎梏。
其一是技術層面。追本溯源，超英片在 21 世紀的崛起，和電影的拍攝、制作、放映技術革命關系密切。90 年代末的 4 部《蝙蝠俠》服化道和特效還比較粗糙，也不追求寫實，其中較差的 3、4 部甚至有種 " 馬戲團質感 "，超英片也沒有成為主流商業類型。但與此同時，《終結者 2》《美女與野獸》《泰坦尼克号》等影片已經在好萊塢打好了技術基底。
拐點在 2002 年到來，山姆 · 雷米的《蜘蛛俠》第一次讓觀衆真正意義上領略 " 栩栩如生的超級英雄 "，漫畫和現實的視覺壁壘被基本消除。再加上蜘蛛俠本就是平民英雄，以及 9 · 11 事件對民衆情緒的颠覆性影響，超英片才一發不可收拾。
2010 年代，《阿凡達》開啟的 3D 技術革命則給超英片在第二個十年的延續乃至 " 霸屏 " 奠定了基礎，某種程度上，超英電影成為了 " 特效大片 " 的代名詞。
但現在，電影技術已經很久沒有革命性突破了，《阿凡達 2》也不能達到初代的震撼，這種純粹的 " 視覺疲勞 " 近乎無解。
其二是商業模式層面。如今可以定論，漫威開創的電影宇宙模式是它對影史最大的貢獻，《帝國》曾直言 "《複仇者聯盟》的出現深深改變了行業規則 "，傳統的系列電影往往拍到第 3 部就會陷入瓶頸，一個完善規劃的 " 宇宙 " 理論上可以在同一框架下無限衍生，這從根本上改變了商業片的生産模式。
不僅 DC 在模仿，一些成功突破了 3 部的長線 IP 比如星球大戰、速度與激情等同樣趨之若鹜，體量稍小的 " 怪獸宇宙 "、" 招魂宇宙 " 也加入其中——隻要框架搭好了，就能出外傳、衍生作，一部失敗也不影響整體，作品之間的網狀關聯會保證下一部對觀衆的吸引力。
然而，太多的 " 續集 "、" 系列新作 "，顯然也削弱了行業的創造力，以至于 " 好萊塢失去活力 " 成了一個經常被提及的話題。可以說任何成型的 " 模式 "，都會經曆從創新到保守的過程。羅伯特 · 艾格曾樂觀評價道：" 漫威擁有一幅通往未來的路線圖。" 可惜如果拉長時間尺度，被驗證過的商業模式，也無法保證能在未來無往不利。
換言之，内容供給不斷，但技術和商業模式長期不更新，此消彼長之下必定導緻審美疲勞。
具體到現在的漫威宇宙和 DC 宇宙，它們還有一項更實際的掣肘——無法保證每一代演員都和觀衆建立情感連接。這也是宇宙能否衍生下去的關鍵因素，漫威方面第二代核心主演（" 荷蘭弟 " 的蜘蛛俠、" 卷福 " 的奇異博士等）的角色飽滿度弱于第一代，DC 方面可能是從沒成功建立，或者說對部分觀衆已經牢固建立（如認為 " 亨利 = 超人 "、" 加朵 = 神奇女俠 "）之後，然後又親手推翻了。
曾經，超英電影的圖景似乎比當下更豐富。漫威還在謀劃 " 樂園 "，諾蘭将社會議題融入《蝙蝠俠》，休 · 傑克曼的金剛狼讓 X 戰警實現兩代交接，還原漫畫深度的有《守望者》，盡情解構的有《海扁王》《全民超人》，無限制級的動畫《超人總動員》，限制級的《刀鋒戰士》《死侍》……" 豐富 "，總是一種題材的最佳市場狀态。
在可見的未來當中，以漫威、DC 為代表的制作方，需要解決的問題隻增不減。幸運的是，疲态過後，" 豐富 " 依然有希望回歸，畢竟不确定性才是内容産業的不變定律。
不然的話，不管是不同的人演同樣的超級英雄，還是不同的超級英雄演同樣的故事，就算超級英雄們不累，觀衆也要累了。
