O. J. Simpson（全名Orenthal James Simpson，下文稱呼爲辛普森），這位三十年前轟動全美的"殺妻案"主角，于4月10日因爲前列腺癌去世，享年76歲。
▲ 他的家人發布聲明，表示他是在拉斯維加斯的家中離世，"子女和孫輩們圍繞在他身邊"，希望大衆和媒體尊重他們對隐私的渴望，并且關閉了這條推特的評論區。
距離當初那樁駭人聽聞的"殺妻案"和之後曲折離奇的官司其實已經過去了整整三十年，越來越多的人不再記得辛普森的名字，甚至不再認識他，但基于這個真實事件改編和創作的電視、電影，卻從未停止過。
▲ 包括備受贊譽的八小時紀錄片《辛普森：美國制造》，還獲得了第89屆奧斯卡最佳紀錄長片獎（下文很多動圖皆出自該紀錄片）。
▲ 而《美國犯罪故事》的第一季也正是圍繞這樁著名的謀殺案展開的。
縱觀辛普森的一生，稱得上是"登高跌重"，從倒賣門票的窮困小子到成爲橄榄球運動員家喻戶曉；再到變成殺妻的嫌疑犯，經曆逃逸、抓捕、關押，最後竟然無罪獲釋；數年後，他卻又因爲其他罪行锒铛入獄。背負着巨大沉重的債務，經曆了衆叛親離，不管"殺妻案"的真相到底是什麽，他的名字永遠都被釘在了恥辱柱上。
而伴随着他的離世，他和當今世界第一網紅家族——卡戴珊家的舊日關系被網友們重新翻出來激烈讨論。
包括Robert Kardashian（金·卡戴珊她爹），是辛普森的多年好友，也是他當年官司的律師團成員之一：
▲ 居中：Robert Kardashian，圖右：辛普森。
"太後"Kris Jenner（金·卡戴珊她媽）和被殺害的Nicole Brown（辛普森的第二任太太）同樣關系親密，她稱Nicole是她最要好的朋友：
▲ 圖爲Kris摟着Nicole。
這兩對夫婦經常四人一起活動：
因爲有八卦稱太後Kris Jenner跟辛普森有染，以至于互聯網上流傳着卡家老三Khloé是他倆所生的謠言（但事實上，他倆都曾否認過此事）。此番辛普森去世後，大票網友跑去Khloé的社交平台留言，"失去生物學上的父親很痛苦"、"爲你的失去感到遺憾"：
而Kris Jenner的第二任丈夫，如今已經變性的Caitlyn Jenner，一直堅定相信辛普森就是真正的殺人兇手。她毫不客氣地在推特發文"Good Riddance"（可以理解爲"走好不送"）：
結果評論區都在發她還是Bruce Jenner時期跟辛普森的各種合照，試圖證明他們曾經交情匪淺：
▲ 下圖是他（最右）跟Kris Jenner，辛普森和當時的女友Paula Barbieri的四人合照（那會兒辛普森跟Nicole已經離婚了，但尚未發生兇殺案）。
那麽，這樁陳年舊案究竟緣何而起，個中細節到底如何，辛普森又跟卡戴珊家族有着怎樣千絲萬縷的關聯，今天就讓我們詳細開聊辛普森和他碎了的"美國夢"。
# 辛普森——美國夢的演繹者
故事回到1947年，辛普森出生在加州舊金山南部的貧窮社區——Potrero Hill。
他從小就患有佝偻病（被認爲是缺鈣所緻），但因爲家裏太窮，母親隻能用金屬棒爲他自制支架矯正，這也使他形成了羅圈腿，長大後走起路來自帶不羁"搖擺"感。
辛普森的母親Eunice是醫院的護士助理，父親Jimmy則是聯邦儲蓄銀行的一名廚師。家庭本就算不上富裕，父親又在辛普森4歲時離開了家，由母親獨自照顧他們四個孩子長大。
▲ 在兒子功成名後，并沒有盡到什麽撫養義務的父親Jimmy理所當然地站上了賽場，享受着兒子帶來的榮耀和矚目。
▲ 用現在的觀念回看，辛普森的老爹簡直就是"騙婚"，他脫離家庭生活是爲了追尋所謂的"自由"。身爲同性戀，也是灣區著名變裝皇後的他，1986年死于艾滋病。
成長在這樣的單親家庭，母親一個人要養活四個孩子，可想而知有多辛苦。他們一家隻能擠在由聯邦政府資助的小公寓裏。辛普森從很小就開始賣東西換錢，撿廢棄可樂瓶，去碼頭抓鲈魚，還有在體育場門口靠倒賣門票賺取差價。
這樣的成長環境自然增加了行差踏錯的風險，再加上他生活的街區本就是黑幫林立。青少年時期的辛普森，幾度因爲加入街頭幫派被關押，他還爲了參加學校舞會組織朋友們一起偷酒，繼而被捕。
雖說高中時期就憑借人高馬大的身材加入了學校的橄榄球校隊，也有想要成爲職業運動員的志向，但無人引導和幫忙規劃，他那一塌糊塗的成績自是沒辦法申請到什麽好學校，所以高中畢業的他一開始隻去到了舊金山城市學院（兩年制的社區大學），後續是通過在學校間的比賽中嶄露頭角，才被更多的名校看到，收到了來自南加大（USC）的offer，轉學去了那裏。
▲ 憑借出色表現，辛普森成爲了南加大的名人。
而Robert Kardashian也正是畢業于南加大。1962年到1966年期間，他就讀于南加大的工商管理專業，同時也負責學校橄榄球隊的相關業務。
事實上，直到Robert畢業後，辛普森才來到這裏，兩人本該沒有交集的。但他們有共同的朋友，在1970年介紹他倆在網球場上結識，因爲是校友又有着相同興趣愛好的關系，後續愈發熟絡了起來。
Robert從南加大畢業後，去到了聖地亞哥法學院繼續深造，最後取得了法學博士學位，成爲了女兒金·卡戴珊引以爲豪并誓要追随腳步的律師。但其實，他的律師生涯并沒有持續太久，很快就改做商人了。
▲ 1973年，Robert Kardashian跟合夥人創辦了刊物《Radio & Records》，在經營六年後，賣出了1250萬美金。據悉，他通過這單交易就賺了約300萬美金，那可是上個世紀70年代的300萬啊……
說回辛普森，1967年，他憑借南加大和UCLA的比賽，徹底揚名。他打破了所有現有的沖刺紀錄，帶領學校奪得了全國冠軍，在那個有色人種還沒有獲得"政治正确"的年代，獨占鳌頭，變成許多人心目中的超級偶像。
第二年，他再次創造了新的記錄，還獲得了表彰傑出球員的海斯曼獎，表彰最佳球員的沃爾特·坎普獎和麥克斯韋獎，成爲當時最傑出的大學橄榄球運動員之一，可謂是風頭無兩。
待到大四畢業後，辛普森以第一順位被選中加入了AFL的布法羅比爾隊，并簽下了當時職業體育史上最大的一份合同——五年65萬美金（相當于2023年的410萬美金）。
但他職業生涯的前三年并不盡如人意，不适應布法羅（位于紐約州西部）完全不同于加州的天氣，也不喜歡教練奇怪的戰術安排，以至于發揮不佳，如此高昂的身價背負各種期待卻毫無斬獲，他在賽場上收獲了大量的噓聲。
直到三年後，球隊引進了新教練，展開了新戰術，他才開始有了穩定表現，從1972年到1976年連續五次入選職業碗和最佳第一陣容。
▲ 他成爲第一個打破令人垂涎已久的2000碼沖刺紀錄的球員，這還是在14場比賽中就達成的紀錄，後來多少年都無人能破。
故事看到這裏，可以理解那時候的辛普森爲什麽能收獲大批粉絲了。因爲他的逆襲人生足夠勵志，他克服了年少時身體的孱弱和病痛，靠着自己成爲了頂級明星球員，在大衆矚目的眼光裏，備受廣告商的青睐，他再也不是蹲在路邊撿垃圾的窮小孩，而是享譽全國的大明星。
▲ 這篇1977年的報道，配了一張小男孩用熾熱眼神盯着他的照片，文章誇贊他在休賽期排得滿滿當當的行程，拍廣告、拍電影、做生意，賺很多很多錢。
▲ 當時雪弗蘭率先簽約了他，果斷打開了黑人受衆的市場。
▲ 而他奔跑着爲Hertz（租車）拍的一系列廣告，也爲品牌帶來了巨大的經濟效益。
1978年賽季開始前，辛普森被交易到了舊金山49人隊，隻是他再也沒有創造出曾經的輝煌戰績。不過他也志不在此了。
▲ 面對鏡頭，他坦承表示，不能再對名利場抛來的誘人橄榄枝熟視無睹了，他已經準備好要全力以赴闖蕩好萊塢。
在辛普森花費更多時間和精力投身演藝事業、從事商業活動的過程中，那會兒已經在商界翻雲覆雨的師兄Robert Kardashian爲他助了不少力，給他介紹自己的人脈網絡，幫助他從明星運動員轉型爲成熟的娛樂名人。
1978年，當34歲的Robert Kardashian迎娶23歲空姐出身的Kris Jenner時，辛普森是婚禮上的伴郎之一，足見他們感情的親厚。
▲ 這張合照裏站在中心位置穿着黃色裙子的是Kris的媽媽Mary Jo（常被稱呼爲"MJ"），美得好突出；而從照片右邊數第四位伴郎就是辛普森。
▲ 還有這張，坐着的正是辛普森和Kris的妹妹Karen。Karen在上個月19号意外去世了，享年65歲，死因是心髒驟停和心律失常。
這個時期，辛普森還沒有跟他的第一任太太Marguerite L. Whitley離婚，但已經在和第二任太太，也就是後來被殺害的Nicole Brown開始約會了。
先說第一任太太Marguerite吧，他倆都就讀于伽利略高中，Marguerite是他當時朋友的女友，他也算是奪人所愛了。
1967年，兩人結婚時，辛普森19歲，Marguerite18歲。
▲ 在婚後五個月，被采訪鏡頭問到"幸福嗎？"Marguerite甜笑，"我非常幸福。"
他們先後生下了三個孩子，Arnelle（1968年12月）、Jason（1970年4月）和Aaren（1977年9月）。
不過小女兒Aaren出生時，這對夫妻的感情其實已經差不多破裂了。
辛普森覺得他那與日俱增的名氣是這段婚姻結束的根源，他說"太太講究隐私，實在不喜歡這種走在路上就會被粉絲包圍的生活"，但說到底，還是因爲他在成名有錢後變了，變得花心浪蕩且目中無人。
70年代中期，Marguerite就因爲忍受不了丈夫的出軌提過一次離婚，但後來考慮到孩子又取消了申請。畢竟是在那個年代，此舉還是情有可原的。
但1977年，當辛普森在比佛利山莊的著名私人會所The Daisy遇到了在那打工的Nicole Brown後，天雷勾動地火，本就岌岌可危的婚姻徹底破碎了。
他跟原配Marguerite終于在1978年分了居，1979年3月完成了離婚。那時候的辛普森風頭正勁，收入頗豐，Marguerite也因此獲得了26000美金的賠償金，外加贍養費（不詳）和每月1500美金的子女撫養費。
不過就在兩人離婚5個月後，小女兒Aaren溺死在了自家的遊泳池中：
▲ 報道裏說辛普森得知消息後，立馬沖回家安撫前妻，但事實上卻是他對她橫加指責，充滿抱怨。
雖然這段婚姻的結束不算愉快，但前妻Marguerite對辛普森并沒有口出惡言。包括在很多年後接受媒體采訪時，她都表示，在兩人長達12年的婚姻生活裏，她沒有遭受到家暴，相反的，當她不想搬離家時，倒是用武力主動威脅過辛普森。
她還說，"我絕不會讓這種事情發生在我身上。如果他打我，那他得付出慘痛代價，比如被平底鍋砸腦袋。"
至于那樁驚世駭俗的謀殺案，Marguerite也相信辛普森是無辜的：
時間回到1977年，辛普森和Nicole的第一次碰面。
那時的她才18歲，剛剛從高中畢業，開始打工賺錢；而他已經是赫赫有名、賺到盆滿缽滿的體育明星。他對這個金發碧眼的白人美女一見鍾情，她呢，也被他的高大威猛還有闊綽的财力所折服。
▲ 辛普森送給Nicole的簽名照，上面寫着，"Nicole，我今天要你。"就是這般直白與赤裸。
▲ 而據友人透露，第一次約會時，他就頗爲粗暴地撕破了Nicole的牛仔褲。
按周圍人的口述，Nicole當時其實并不介意辛普森已婚的身份。這個男人太有錢了，也太能說了，他的彬彬有禮，他的巧舌如簧，統統把她迷惑住了，她很快就辭去了工作，搬進了辛普森出資租住的公寓。
但從那個時候起，家暴已經開始發生。
辛普森在第一次動手打她後，爲了道歉，給她買了一輛保時捷。她跟朋友訴苦，覺得自己像個傻子，人坐在保時捷裏，眼睛上卻青一塊紫一塊……
另一次家暴發生後，他向她求了婚，然後……她答應了。
1985年2月，兩人在諸多親友見證下正式完婚。按照女兒Sydney的出生時間推算，當時Nicole已經懷孕了，但看起來還是身量纖纖。
▲ 看着婚禮上笑意盈盈的合照，誰又能預測到之後的悲劇呢。
▲ 同樣在婚禮現場的還有金·卡戴珊的父母Robert和Kris，爲這對新人送出誠摯祝福。那會的Kris生完老三Khloé8個月了。
同年的10月17日，辛普森和Nicole的女兒Sydney出生。三年後，1988年8月6日，他們迎來了兒子Justin。
回看整個八十年代，從體育明星轉行跨界的辛普森在影視圈算得上是如魚得水。
▲ 他是系列電影《白頭神探》裏的諾柏警探，制造了超多笑料，頗有觀衆緣。
▲ 他也是各大商業廣告的寵兒。
與此同時，他還跟Robert Kardashian一起做生意。他們投資了USC精品店和一家名爲Juice Inc.（取自辛普森的綽号）的公司，後者在當地開了第一家冷凍酸奶店。80年代，他們還一同投資了一家名叫Concert Cinema的音樂視頻公司，主要業務是在電影上映前播放音樂視頻，可能是因爲理念太過超前，導緻業務成本過高，不到一年，就草草結束了營業。
但辛普森和Robert依然保持良好互動，Kris也跟Nicole發展出了深厚友誼，兩對夫妻時常會一起出席公開活動：
或是私下外出聚餐：
孩子們更是玩在一起，卡戴珊家的姐妹們習慣稱辛普森是"OJ叔叔"，Nicole是"Nicole阿姨"。
▲ 當他們聖誕季一起去滑雪勝地Aspen度假時，Robert會扮演聖誕老人。
誰也沒料到，90年代初，這兩對夫婦的婚姻都走到了分道揚镳的結局。
1991年，金·卡戴珊的媽媽Kris跟爸爸Robert的婚姻先行破裂。因爲Kris出軌，愛上了比自己小11歲的年輕男子，Todd Waterman：
他們毫不忌諱的親近被Robert發現後，自然引發了家庭内部地動山搖的海嘯。
Kris在去年的真人秀裏坦白，自己當初出軌是因爲陷入了一種錯誤境地，誤以爲别處的草更綠，"我犯了一個巨大的錯誤，這是我一生中最大的遺憾。"
但怎麽說呢，人在當下做出的選擇絕非隻是因爲一時沖動、一意孤行。在結婚的這些年裏，Kris其實早就受不了Robert對她的掌控欲和被迫待在家裏相夫教子的命運了。
而就在辦妥離婚後的一個月，她嫁給了前奧運冠軍Bruce Jenner（現在的Caitlyn Jenner）：
▲ Bruce被稱爲"全美英雄"，作爲1976年蒙特利爾夏季奧運會男子十項全能的冠軍，他連續三次創下世界紀錄，退役後開始踏足了電視電影圈。
▲ 在和Kris結婚前，Bruce已經有過兩段婚姻，4個孩子。他倆尚未相戀時，Kris就已經在和Robert談離婚了，隻是局面很僵，鬧得心力交瘁。Bruce說，是他主動邀請Robert吃飯并說服他放過Kris，促成兩人和平離婚，不再彼此折磨，這才幫她迅速結束了上段婚姻。
但即便Kris跟Robert離了婚，她和辛普森、Nicole的感情依然存續，也就有了她帶着Bruce還有他們夫妻和其他友人一起去旅遊的照片，關于卡戴珊媽媽金太後的故事我們也寫過。
而如果不知道故事的結局，單看那些昔日甜蜜的合照，怎能想象Nicole一直生活在家暴的陰影裏，身心俱疲。
在這段婚姻存續7年的時間裏，警方接到過8次報警，都是Nicole控訴辛普森家暴她，甚至還有他對她的喊話威脅，"如果發現她和任何别人在一起，就會殺了她"。
但對街區鄰居和轄區警察來說，辛普森平日裏待人和善，又有名人光環加持，以至于他們懶得介入這種外人眼裏"夫妻吵架"的問題。
再加上Nicole自己的倒戈。可能是在經濟上受制于人的關系，也可能是考慮到孩子，很多時候她不得不做出妥協，包括當辛普森弄斷她的胳膊時，她也隻是告訴急診室的工作人員，是自己摔的。
▲ 在《辛普森：美國制造》的紀錄片裏放出了一些Nicole留下的存證照片，是她用拍立得拍下後小心翼翼藏起來的。
家暴就是這樣反複無常，施暴者承諾會改變，受害者妄圖相信他。
1989年1月1日的淩晨，辛普森又一次下狠手打了Nicole。當警察趕到時，發現她正躲在自家的草叢裏，衣不蔽體，瑟瑟發抖，哭着大喊，"他要殺了我"。
對比以往很多次的報警都不了了之，這次總算有了後續。1989年5月24日，辛普森因爲虐待配偶被判了兩年緩刑、120個小時的社區服務，470美金的罰款，還有500美金要捐款給受虐婦女項目。
但是沒想到！他們竟然又重新和好了！
有說是歸因于Nicole的父母和親友不斷勸說她回心轉意。而究其根本，正是因爲Nicole全家都在依賴辛普森給予經濟支持，他們自然希望女兒回到這段婚姻，與他重修舊好，來保住這棵搖錢樹。
事後，Nicole還給辛普森的合作廣告商Hertz的老闆打去電話，向他解釋所有的家暴、逮捕都是誤會，是"外界的反應過度"，希望能幫忙挽回辛普森的公衆形象，好讓廣告合同繼續。
可這段早已失衡的婚姻，其問題遠不止有家暴而已。
辛普森憑借其經濟實力完全站在了欺壓的位置，他極端地控制着太太的一切，包括穿着、打扮、發型、日常行程；而自己呢，卻肆意妄爲地花心與不忠，習慣性地在外拈花惹草，任憑周遭的莺莺燕燕變成他滿足自我的工具。
▲ 對此，Nicole心知肚明，卻敢怒不敢言，因爲說了就可能被打。
辛普森甚至坦白自己跟模特Tawny Kitaen之前存在長達一年的婚外情，而理由竟然是Nicole懷孕時長胖了，"他不想碰她"。
▲ 在兇殺案發生後，Tawny Kitaen（圖右）曾表示，辛普森幾乎向她承認，就是他幹的。
身處在這段極度不平等的婚姻裏的Nicole一直在爲了孩子，爲了所謂的"家庭完整"忍讓着，直到1992年2月25日，她終于鼓起勇氣正式提出了離婚。
可是，誰曾想，沒過太久，他們竟然又複合了……
▲ 這次複合，Nicole沒有搬回之前的房子，但她表面同意再給辛普森一個機會。
關于這次複合，各方說法不一。有說是因爲Nicole還愛着他，才會同意複合試試，看他有沒有真的改變，畢竟他表現出來是洗心革面，痛改前非了。
也有說法認爲，是辛普森硬逼的，他強迫她，跟蹤她，出現在任何她出現的地方監視她，不希望她和其他任何男性走近，甚至會在窗外窺探着她跟新交的男友親熱。Nicole嘗試過報警，卻依然不知道何時才能擺脫辛普森看起來永不停歇的騷擾。
或許就像Kris說的那樣，作爲朋友，她也曾勸過Nicole複合，是因爲Nicole本身表現出的态度相當矛盾，她好像很愛辛普森，但她又受不了他的喜怒無常和歇斯底裏。外人真的很難去判斷這種關系，到底是斯德哥爾摩綜合症，還是考慮孩子做出的自我犧牲，亦或隻是經濟層面的考量，要不就是一種緩兵之計。
反正他倆真的和好了，然後繼續重蹈覆轍……
1993年10月25日，Nicole再次撥通了911，電話裏的她聲音顫抖略帶哭腔——"他又來了，你知道我說的是誰，快點派警察過來，他要是進屋就會打我。"報警電話清晰錄到了辛普森在窗外近乎于咆哮的吼聲與大罵。
時間來到1994年5月，案發前八周，他們徹底鬧掰。這一次，Nicole下定決心，死都不會再回頭、再相信他、原諒他，她也意識到自己已經不愛他了。她甚至曾在6月8日向婦女庇護所打過電話，說自己考慮留在那，因爲拒絕了辛普森的複合請求，她害怕他會對她不利。
結果一語成谶，悲劇真的發生了。
# 謀殺案——改變了所有人的軌迹
1994年6月12日，這天發生了太多的事情。
首先是辛普森和Nicole的女兒Sydney學校開舞會，他倆作爲父母陪同前往，而辛普森沒有邀請原本計劃要跟他一同前去的當時女友Paula Barbieri，導緻後者在當天上午打電話給他留言說要分手。
▲ 圖左這位就是Paula Barbieri。
當晚，辛普森去了舞會，但他對Nicole所穿的黑色裙子心存不滿，不停抱怨太緊、太短，兩人再次鬧到不歡而散，他沒有被受邀參加一家人共同的聚餐。
在聽到Paula的語音留言，打過去又無人應答之後，他發現自己被甩了，心煩意亂；想到Nicole可能愛上了比他年輕又前途無量的橄榄球運動員，可能會真的永遠離他而去，更加情緒失控。
晚上10點左右，謀殺案發生。
但直到兩個小時後，附近居民才發現了躺在血泊中的屍體，繼而報了警。
除了幾乎快身首異處的Nicole，現場還有她的朋友，在餐廳工作的Ron Goldman，同樣遭遇了不幸。當時還沒滿26歲的他，隻是爲了幫忙送還Nicole母親落在餐廳的老花鏡才會深夜出現在這裏，結果卻慘遭殺害。
第一時間抵達現場的警官表示，Nicole的公寓卧室裏還點着蠟燭，浴缸裏裝滿了水，樓梯欄杆上還放着一杯融化一半的冰淇淋，孩子們正在自己的房間裏睡着覺，而她倒在冰冷的地面上，血肉模糊。
▲ 案發地點就在家樓下，意味着但凡有個孩子突然在睡夢中醒來，想要出門找媽媽，就有可能親眼目睹這個恐怖場景。
兇手的手段有多殘忍呢？Nicole頭部和頸部被刺了8刀，脖子上的傷口幾乎讓她的頭徹底斷了，兇手甚至在她死後，腳踩着她的背，揪着她的頭發，割斷了她的喉嚨。有說，這個招數正是辛普森在最後拍的一部劇裏學到的技能。
而當晚辛普森在哪呢？他稱那個時間段，自己正在家中睡覺。但不管是從司機的口供，還是在他車裏發現的血迹、纖維，包括在庭院裏找到的單隻染血的手套，似乎都在證明他在說謊。
辛普森努力締造着不在場的證明。在警方尚未通知他之前，他按照既定行程搭乘司機開的豪車去了機場，飛往芝加哥，準備參加第二天的商業活動。所以，他是在芝加哥的酒店接到了警方的電話，再接着訂機票飛回了洛杉矶。
回到洛杉矶，媒體鏡頭對準了辛普森，也聚焦起了跟他有關的所有人，包括Robert Kardashian。
盡管那時的Robert已經賺取了一些金錢，但在媒體面前，依舊隻是無名小卒。當他頂着那頭濃密的黑發，帶着陰郁委屈的表情，突然進入公衆視野，誰能料想到卡戴珊這個難發音的姓氏竟然會在十幾年後成爲世界頂流呢。
▲ Robert在兇殺案發生第二天拎着一隻辛普森的LV包，一度被大衆認爲他是在幫他藏匿兇器。但金·卡戴珊在很多年後對媒體表示，那包裏就是簡單的換洗衣物和洗漱用品，因爲Robert當時邀請辛普森住進了自己家裏。
随着調查的推進，DNA檢測的初步結果和辛普森相符，警方對他提出了謀殺指控，并通知他在6月17日上午前往警局自首。結果，他沒來，不止沒來，還上演了一場轟動全美的逃亡。
在他被宣布成爲"逃犯"的同時，由Robert代他向媒體和大衆宣讀了一封公開信：
▲ 信的内容除了強調自己跟Nicole的謀殺案無關外，辛普森懇求大家不要打擾他們的孩子，還向已經分手的女友Paula Barbieri喊話"我會想着你"，又在信的結尾寫道，"不要爲我感到惋惜，我擁有過輝煌，擁有過友誼，請記得真正的辛普森，而不是這個失魂的人。"很多人将這封信視作是遺書。
而另一頭，辛普森的朋友，也是他過去橄榄球隊的隊友，Al Cowlings，正開着福特Bronco載着他在加州高速公路上狂奔，留下了一排警車在後面追逐的經典畫面：
▲ 這一畫面讓福特Bronco的銷量在那一年激增。
當時，不隻是道路兩旁的汽車停了下來駐足觀望，幾乎全美所有電視台都在實況轉播這一突發新聞，有超過9500萬觀衆關注着他的最新動向。
辛普森坐在車的後座，用槍抵着自己的腦袋，威脅要自殺。在警方跟他溝通的電話裏，他說，他要去陪Nicole。
事後，在他的随身行李裏發現了8750美金的現金、一套換洗衣物、一支裝滿子彈的馬格南手槍，還有護照、家庭照片和用來僞裝打扮的小胡子。可見，他一開始的目的并不是要去死，而是要逃。
這場追逐賽一直持續到了夜幕徹底降臨，跟警察斡旋許久的辛普森在多方勸說下最終同意自首。
▲ 他耷拉着腦袋，跟在場的人說着"對不起"。
▲ 然後坐上了警察的車。
▲ 正式被收押入獄。
辛普森被關押入獄，這對一直堅信他無辜的老友Robert來說，十分不舍，"他過得很艱難。在被證明有罪之前，他是無辜的，但他被關在籠子裏……這對我來說有點太超現實了。"
Robert還說，"我們不能有任何身體接觸。我想擁抱他，想讓他知道我在乎他。但這非常困難。"
這或許也是Robert最後決定加入被外界稱作"夢之隊"的辛普森律師團的原因之一，雖然他已經20年沒有進過法庭了， 但還是重新啓用了三年前就停用的律師執照。
在該案件審判的十幾個月裏，Robert一直陪在辛普森的身邊：
而另一頭，Robert的前妻Kris，顯然更相信辛普森就是謀殺Nicole的真兇。
▲ 在2016年接受采訪時，Kris是這麽說， "頭一天晚上我上床睡覺，第二天早上醒來整個世界都變了。他們是我一生中最好的朋友。他們是我的家人。辛普森就像是我的大哥。所以我不僅爲失去Nicole而感到悲痛，也爲失去辛普森和那段友情而感到悲痛。"
更讓Kris難以接受的是，不管是Robert，還是他們的孩子，似乎都堅定地站在了辛普森這邊。
▲ Kim和Kourtney在庭審時選擇坐在了父親身後，和母親面對面。
對如今以"團結"著稱的卡戴珊家族而已，在那一刻其實也經曆了一場支離破碎。
回看當時，有那麽多的證據都指向辛普森就是兇手：他沒有不在場證明；謀殺現場發現了他的血迹；他的車裏和家裏都出現了帶有受害者DNA的血迹、頭發和纖維；在兇案現場和在他家找到的沾血手套匹配成了一對；連案發現場的血鞋印和他的鞋碼相同；就連他手上受傷的位置都和警方事先推測兇手的受傷位置相同。還有司機的口供，提到他在去機場的路上疑似丢掉了其中一個背包，被認爲裏面很可能就是行兇時穿過的鞋子、衣服和兇器。
可是在那個DNA才剛出現的年代，明明該是最有力的鐵證，卻被辯護律師以警察辦案時沒有戴手套可能污染了樣本爲由，受到了質疑。同時，辯方律師發現警方證據采集程序上出現重大錯誤，證據顯示7月3日警方重返現場在大門欄杆上采集到辛普森的血迹，但在6月13日現場錄像中無法看到欄杆上的血迹。辯方認爲警方是采集完辛普森的血液後，再将其帶到犯罪現場，交給正在采集證據的人員，這絕對不符合證據流轉流程，也被認爲是本案的關鍵。
辯護律師還帶起了種族歧視的風向，把一切歸咎于當事警官的種族偏見，說是他有意陷害栽贓，把帶血的一隻手套扔在了辛普森的住處。
▲ 他們當庭播放了警官Fuhrman先前在工作時的錄音，試圖用他在對話裏多次提及辱罵黑人的"N"字眼來證明他是不折不扣的種族歧視者，所以他發現的證據不可相信。
而本案最最戲劇性的一幕當屬檢察官這邊自己犯下的錯誤。他們提出希望辛普森試戴那隻沾滿鮮血的手套，想要借此證明他就是真兇，偏偏此舉恰好正中對方下懷。
因爲浸泡過鮮血，又被反複冷凍、解凍，手套并不可能和最初的尺寸一緻。
辛普森在衆目睽睽之下，發現手套偏小，明顯戴不進去。
▲ 加上他又是演員，本身就有着爐火純青的演技。
辯護律師在此刻抓住時機，喊話"如果手套不合适，就必須宣告無罪"，送上緻命一擊。
最後的結案陳詞，辛普森的律師Johnnie Cochran用最慷慨激昂的說辭，主動引導了"種族"言論，來試圖說服評審團：
事實上，陪審團本身的構成（10位女性，2位男性；9位黑人，2位白人，1位西班牙裔），加之黑人們在過去積年累月的對白人、對警察、對制度的不滿，在媒體巨大關注度的渲染下，早已左右了這場審判的最終結果。
1995年10月3日，陪審團真的宣判了辛普森的兩項謀殺罪名不成立。
聽到這個結果，難掩激動的辛普森，臉上的表情盡是竊喜。
▲ 旁邊的Robert則一臉不可思議。
▲ 《美國犯罪故事·第一季》演繹了他在庭上得知結果後跑去廁所嘔吐的畫面。
而受害者家屬們則在台下抱頭痛哭。
評論人士一緻認爲，這場官司是辯護律師的功勞，他們利用了洛杉矶非裔美國人社區對有種族偏見曆史的洛杉矶警察局的憤怒，說服了黑人占多數的陪審團，達成了幫辛普森脫罪的最終目的。所以這個結果是黑人的狂歡，白人的哭泣。
▲ 絕大多數白人都對這個判決結果表示不滿和不解。
待辛普森獲釋回到家後，他大開派對，跟親友們瘋狂慶祝。
甚至公開喊話："我一生的首要目标是緝拿殺害了Nicole和Goldman的兇手……他們就在某個地方……我不會、不能、也沒有殺過任何人。"
那這個案子可能存在别的兇手麽？這些年當然還是有抱持着其他觀點的人。比如獨立探員William Dear一直堅信辛普森是被陷害的，他跟前妻所生的大兒子Jason才是真兇。
William還出版過一本書，詳細叙述了自己的這個論斷。看了下理由，大概就是Jason有暴力傾向，他在日記裏說要用刀解決所有問題，還找到了一頂跟案發現場相似的針織帽。但這些跟指向辛普森的證據相比，實在是少之又少。
據說，辛普森爲了雇傭頂級律師天團幫他打赢這場官司，花了300萬到600萬美金。
▲ 其中的300萬，他在牢裏等待審判的過程中，爲外面的人簽簽名就賺來了，這便是名聲的好處。
不過辛普森并沒能"赢"太久。很快，受害者Ron Goldman和Nicole的家人就發起了民事訴訟。根據更詳盡的相關證據，1997年2月，法庭宣判辛普森負有民事責任，要求其支付受害者們3350萬美金的賠償金。
▲ Ron Goldman的父親對大衆講述着他們的訴求，隻是要一個負責任的判決。
但自始自終不承認自己是兇手，不認爲自己有錯的辛普森，當然沒有任何想要付錢的意願……
▲ 他甚至還說，我倒希望可以簽個5000萬美金的合同來償還……也是蠻想得美的。
正如上文所說，從兇殺案發生的那天起，與這樁官司相關的一切人和物其實都變了。
刑事官司還在進行時，Kris正身懷有孕。她給新出生的女兒取名Kendall Nicole Jenner，中間名Nicole正是爲了紀念逝去的老友。
▲ 這位女兒也就是現在的超模肯豆，關于她的故事，我們之前寫過。
而Robert Kardashian跟辛普森在官司之後就徹底掰了，他不再承認是他的好朋友。
這場官司也讓卡戴珊家族第一次嘗到了當名人的滋味，第一次真正意義上站在了鎂光燈底下。
▲ 《美國犯罪故事·第一季》演繹了他們去餐廳吃飯，被服務員認出後竟然可以跳過排隊，還額外獲得了各種矚目的驚喜心情。
很難說，之後的種種，踩着時代的脈搏一飛沖天，有沒有這當初的矚目慫恿。
1998年，Robert Kardashian跟第二任太太Jan Ashley完婚，接着1999年宣布婚姻無效。這位太太的存在時間雖短，還是給社交媒體帶來了不小的轟動，比如她曾表示，Robert告訴過她，Khloé不是真正的卡戴珊。
▲ 她那從小就截然不同的發色的确很顯眼。
▲ 跟兩個姐姐的長相也不盡相同。
而且不隻是Jan Ashley一個人，連Robert和Kris結婚時的牧師，也持有同樣的說辭。
加上Kris後來的一任未婚夫曾站出來表示，"Kris跟辛普森睡過"：
▲ 這件事被寫進了《卡戴珊家族：一部美國戲劇》的書裏。
▲ 還有兩人頗爲親密的合照流出。
基于以上種種，互聯網才會流傳起了"辛普森是Khloé親爹"的說法。但辛普森一個黑人又怎麽可能會有Khloé這個完全白人血統的女兒呢？網友們似乎更相信，Khloé的親爹是他們的發型師：
▲ 這個說法應該是來自妹妹Kylie Jenner的一次玩笑，結果被網絡記錄，廣爲流傳了下來。
說回Robert，他在2003年跟第三任太太Ellen Pierson結婚。婚禮之後不過六周，他就因爲食道癌去世了，享年59歲。
這位Ellen Pierson跟前一任Jan Ashley，持有相同的觀點，都說Robert曾表示Khloé不是他的孩子。
在Robert去世後，Ellen Pierson陷入了财務危機，并于2010年申請了破産。
2013年，她起訴了已經因爲真人秀走紅的卡戴珊家族，覺得他們在真人秀裏分享了關于她的錯誤訊息，把她描繪成一個陰險的敲詐者，是赤裸裸的诽謗。她指責Kris是"一個善于操縱的、狡猾的母親和前妻，一味利用和剝削自己的孩子"。
對此，Khloé主動站出來反擊，強調Ellen Pierson利用了Robert生命最後的脆弱時光，讓他娶了她，爲的是謀取錢财，還表示"所謂婚禮就在我父親的沙發上舉行的"。
至于Khloé到底是不是Robert的女兒，反正她覺得她是，就夠了。
▲ Khloé曾在真人秀裏做了DNA檢測，但隻是跟Kris的做比對，證明她是Kris親生，而沒有跟其他姐姐、弟弟比對。
▲ 其實，少女時期的Khloé跟她弟弟小Robert，還是非常像的。
說完卡戴珊這邊，再看辛普森。隻能說，挑起種族情緒逃脫罪行的官司，終究是要用另一種方式償還的。
▲ 他以爲他還是能跟川普同框的那個辛普森，未免太天真了。
在刑事案宣判"無罪"後，他曾經的大部分朋友都和他斷絕了聯系。他被過去接納他、擁抱他的富裕白人社區排擠，那些花費大價錢結交、"供養"的朋友們離開了他。他還幻想着官司結束就能重回以前的生活，顯然是天方夜譚。
如果說之前的黑人朋友抱怨，"他被白人社會引誘了"，那麽現在，他又被徹底抛棄了。
在宣布"有罪"的民事判決下來後，辛普森的剩餘資産被扣押并拍賣，其中大部分被批評刑事判決的人購買，想要幫助原告收回訴訟費用。而他火速申請了破産，并搬到了佛羅裏達州，因爲這裏是少數幾個不能扣押個人資産（如房屋和養老金）來彌補在其他州産生的債務的州之一。
▲ 他在那繼續消耗着已經壞掉的名聲，過着逍遙的生活。
2001年，他的老母親在家中去世，享年80歲。
之後幾年，有書商找到他，希望他能出本跟兇殺案有關的書（有說是其他人代寫，隻是署了他的名字）。他欣然接受了，因爲對方直接給60萬美金的定金。他說，既然所有人都覺得自己是兇手，寫不寫書又有什麽區别呢，更何況有錢拿，至少可以讓孩子們多一重保障。
▲ 這本書名叫《如果我做了：殺手的自白》，标題裏的"IF（如果）"特意設計成了好似隐形的樣子。最後在受害者Goldman家屬的執着追訴下，2007年6月，破産法院宣布将該書的版權授予了他們，阻止了辛普森從中牟利的可能。
窮途末路的辛普森在2007年9月闖進了拉斯維加斯一家酒店的房間，偷走價值數千美金的體育紀念品，并且涉嫌綁架兩名體育紀念品經銷商。而那些體育紀念品正是在他破産之際從自家豪宅被人搬走的。他在庭上振振有詞，說隻是爲了拿回自己的東西。
最終，辛普森因爲綁架、襲擊、搶劫和使用緻命武器等罪行，被判了33年監禁。如此重罰，被看作是在懲罰他曾逃脫的罪行。
這一次，他再也付不起高額的律師費找人來拯救他了，隻能眼睜睜看着自己身陷囹圄。
2017年，辛普森在服刑近9年後獲得有條件假釋；一直到2021年12月，他才算徹底提前假釋。
▲ 去年，他被拍到現身拉斯維加斯時，身形佝偻，一瘸一拐。
他拖欠受害者Goldman家族的欠款，加上利息，累計都超過1億美金了，依然沒有想要償還的意思。
▲ 甚至于在他死後，财産執行者都斷言，受害者家屬拿不到一分錢的賠償。
76歲的他躺在自家床上，在子女和孫輩的包圍中離世。而被殺害的Nicole，和當時尚未滿26歲，本該有大好人生的Ron Goldman，他們躺在了冰冷的地上，滿身鮮血，屍體慘不忍睹。
辛普森後面那些年的颠沛流離，所謂的人生失意，跟被奪去生命的受害者來說，又算得了什麽呢。
而對被奪去親人的受害者家屬來說，更爲殘忍的是，他們想要伸張的正義始終沒有得到水落石出的結果。即便到死，辛普森也沒有表達出任何悔意。
多麽諷刺啊。
至死，辛普森的"美國夢"徹底落了幕。對他來說，他曾經得到過想要的一切，金錢、名望，每個人都能喊出他的名字。他爬上過巅峰、受衆人愛戴，然後呢，又親手葬送了全部，身敗名裂。
而當年因爲他開始在媒體面前嶄露頭角的卡戴珊家族，在嘗到了名利場巨大的甜頭後，毅然決然地，一家人齊身奔赴了這閃閃發光的世界。
▲ 在《美國犯罪故事·第一季》裏，劇中的Robert頗爲玩味地對着孩子們說，"名氣轉瞬即逝，它是空洞的。如果沒有一顆善良的心，它就毫無意義。"事實上，這個場景并沒有在現實生活中發生。
▲ 誰也不敢笃定Robert投身這個案子不是出于其本身對聚光燈的渴望，畢竟那時候前妻Kris和老公Bruce Jenner已經因爲拍攝健身廣告開始走紅了。
回看過去，辛普森的那個年代，需要有傑出的成績才能名揚天下；如今，隻要抓住時機，勇于表現，自揭私隐，輸出持續話題，就能收獲源源不斷的關注和流量。
照片裏的這群人，在多少年後，徹底讓Kardashian（卡戴珊）關于這位全球第一網紅的故事，我們寫過多次。和Jenner（詹娜）的姓氏，揚名天下。
宇宙網紅的時代開啓了，名利場永不落幕。The show never ends…
