去年夏天,梁朝偉迎來了自己的 60 歲生日。
雖已步入花甲之年,但這位影壇巨星依舊高産且活躍,春節檔的《無名》正在熱映,豆瓣的待播作品一欄更是排得滿滿當當。
談起梁朝偉,大多數人的第一印象都是 " 影帝 "。
出道 40 年,梁朝偉拿過 3 次金馬影帝,5 次金像影帝,1 次戛納影帝,稱得上是華語電影最偉大的男演員之一。李安評價他為 " 一個導演的夢想 ",章子怡直言他是 " 演員無法翻越的高山 "。
" 影帝 " 同時也意味着距離。大衆對梁朝偉懷有諸多好奇,但他一貫低調,除了宣傳作品,很少露面,留給觀衆的,永遠是一個優雅且神秘的側影。
近日,抖音獨家出品的紀實短片《這一刻,梁朝偉對你說》上線。紀實短片的導演是翁子光,曾憑借《踏血尋梅》獲得第 35 屆香港電影金像獎最佳編劇獎在内的 7 項大獎。《這一刻,梁朝偉對你說》并非翁子光和梁朝偉首次合作,兩人先前合作的電影《風再起時》将于本月 5 日上映。
紀實短片《這一刻,梁朝偉對你說》
透過這組短片,我們得以窺見梁朝偉的另一面:一個柔軟又内向的社恐患者,一個勤奮且較真的戲癡。抛開影帝的光環,這是一個天才少年的成長故事,也是一個演員的戲夢人生。
影帝的另一面
" 我很享受一個人的狀态,很喜歡獨處,從小就是這樣的。紅毯上我是一個大明星,不演戲的時候我和普通人沒有區别,我本來就是一個普通人。" 短片第一集,梁朝偉如此形容自己。
圖源紀實短片《這一刻,梁朝偉對你說》
過去二三十年,梁朝偉每年冬天都要去日本滑雪。但他故意沒學日語,至今一句日語都不會說,隻因這樣可以避免和其他人交流。
自打 20 歲出道以來,梁朝偉三分之二的人生都是在大衆的注視下度過的。無論走到哪裡,他都是人群的焦點," 我一進去,所有人都會盯着我看,或者拿出手機來,問我能不能簽名合影。"
來到陌生的國度,不會被人認出,這讓梁朝偉有一種如釋重負的輕松。衆星捧月的喧鬧隻會讓他感到緊張和不安,而安安靜靜地坐在咖啡店臨窗的位置,喝一杯咖啡,吃一塊司康,聽窗外火車經過的聲音,才是他最舒服自在的狀态。
合作過的人,都熟知梁朝偉内向、喜靜的性格。好友張國榮曾在節目裡笑稱梁朝偉很 " 怪 ",一桌人在打麻将,隻有他獨自一人在隔壁聽搖滾。香港著名美術指導張叔平也說," 梁朝偉是一個比較隐藏的人,喜歡把自己蓋起來,站在人群的後面看世界。"
圖源紀實短片《這一刻,梁朝偉對你說》
梁朝偉個性中的孤獨底色,源于童年。小時候,父母感情不和,整日在家争吵。他記得有一個冬夜,父母又因為一些小事起了口角,幼小的他慌亂無措,隻能躲在被子裡哭。那晚,空氣裡生鏽鐵窗的味道和浸入骨髓的涼意,多年來一直深深地烙在他的記憶裡。
父親的離開,也帶走了梁朝偉天性中活潑的那部分。他開始習慣于把所有事情藏在心底,即使父親偶爾回來看他,帶他去遊樂園玩,他也無法感到真正的開心。
圖源紀實短片《這一刻,梁朝偉對你說》
也是在這時候,電影出現在梁朝偉的世界。每個星期天,他都要和同學一起去尖沙咀的海運大廈看電影。買完票後,剩下的錢隻夠買一杯可樂,兩個人分着喝,卻也快樂。在電影院的那 120 分鐘,于梁朝偉而言是一種逃離,他能夠暫時忘記現實生活中的煩惱,完全沉浸在電影構造出來的虛幻世界中。
為了貼補家用,梁朝偉 15 歲便辍學進入社會打工。他做過報童,幹過會計,也賣過電器。因為都喜愛電影,梁朝偉和電器行的同事周星馳成為好友。1982 年,恰逢香港無線電視台的藝員訓練班招生,周星馳拉着梁朝偉去面試,20 歲的梁朝偉由此踏入演藝圈。
從一開始演戲,梁朝偉就鋒芒畢露。僅僅過了兩年,他便在電視劇《鹿鼎記》和《新紮師兄》中擔任男一号。一時間," 無人不知韋小寶,人見人愛張偉傑 " 的說法傳遍香港,他所飾演的韋小寶,更是被原著作者金庸評價為最符合其心意的一版。
圖源 84 版電視劇《鹿鼎記》
至于為什麼熱愛演戲,梁朝偉在過往的采訪中給出過很多理由:" 演戲是我唯一會做的事 "、" 能養活自己 "、" 拍電影很好玩,可以經曆各種各樣的人生,遇到各種各樣的人 "……
如今再次被問到這個問題,梁朝偉坦陳,當年演戲,很大一部分原因是為了發洩心裡壓抑許久的情緒," 大家以為我在演角色,其實,其中一些情感也是我的情感,但沒人知道那是我。"
成為梁朝偉
人人都說梁朝偉是天才,梁朝偉也不否認自己在表演上的天分。多年前曾有人問他," 你演戲靠什麼?" 梁朝偉笑答,打天才球啰。
和人類社會任何一個行業的頂尖從業者一樣,梁朝偉從未将天賦視為理所當然,他對表演始終懷有敬畏之心,更不曾失卻勤勉。
為了進入角色,熟悉故事背景,梁朝偉習慣在開拍前閱讀大量曆史資料。拍攝《悲情城市》前,侯孝賢囑咐梁朝偉多了解台灣曆史,梁朝偉就真的生啃編年史,一本本大部頭翻過去;拍攝《色 · 戒》,梁朝偉為了演好特務頭目易先生,看了許多有關特務組織的記錄,還寫了不少手記;拍攝《無名》,梁朝偉推斷自己飾演的何主任大概是 1900 年生人,但那段時間的中國曆史他不了解,于是找來一本外國作家寫的現代史,讀得津津有味。
圖源電影《悲情城市》
美國導演德斯汀 · 克裡頓曾和梁朝偉合作過,他記得,梁朝偉每天都是第一個到達片場的演員," 他總是準備得非常充分,每當我試圖感謝他的時候,他卻總說,no,no,no,這是我的工作。"
而一旦開始拍攝,梁朝偉又成了對細節锱铢必較的完美主義狂魔。
電影《喋血街頭》中有一段梁朝偉殺死張學友的重場戲,拍了五六十遍,導演吳宇森都走上前說 " 已經很好了 ",但梁朝偉仍不滿意,還要再試,直到試出最好的狀态。
拍攝《色 · 戒》,隻是一段走路的戲,梁朝偉走了幾步卻突然跟李安喊停,原因是他剛剛的走路方式屬于《2046》裡的周慕雲,而不是易先生,除他以外的人都沒察覺到有什麼不對。
圖源電影《色 · 戒》
" 我一進入鏡頭前,起碼會給出 90 分的表演 ",梁朝偉在短片中說。這是他所堅持的身為演員的基本修養。他認為,為了戲好,反複打磨、精益求精是相當必要的 ," 我一直覺得導演應該是心狠手辣的,他應該是不停地要求我,我們要達到那場戲的目的,就不能心軟。"
圖源紀實短片《這一刻,梁朝偉對你說》
人戲不分,渾然忘我,是梁朝偉工作時的常态。他飾演過的角色,好像都漸漸成了他身上的一部分。
演員張震曾在節目裡提起過一件小事。有年聖誕節,他和梁朝偉在上海拍戲,大家都在唱歌打桌球,梁朝偉卻把張震喊去房間,給他放了一張 CD,然後坐下來,突然開始背誦《東邪西毒》的獨白,足足背了三分鐘。張震滿頭霧水,問其原因,梁朝偉說是因為那首歌讓他想起了自己拍《東邪西毒》的日子。
在那個當下,張震并不能理解," 你念這個給我聽幹嘛,我也聽不懂,《東邪西毒》是十幾年前拍的片子了,劇情我都忘記了。" 但是後來,張震漸漸明白了,梁朝偉就是個戲癡," 他當時真的花了很多心血去感受那個台詞,所以當他聽到一首很像的歌,又會瞬間回到那個情境,他又成了戲中人,這是很了不起的一件事。"
張震談梁朝偉,圖源網絡
可以說,是天賦、勤勉和熱愛,共同成就了梁朝偉。從業 40 年,梁朝偉拿過 3 次金馬影帝,5 次金像影帝,1 次戛納影帝,大大小小的獎項不計其數,在華語影壇是傳奇一般的存在。
馮小剛形容梁朝偉,是 " 五個實力派 + 五個偶像派 " 的演員;王家衛贊歎梁朝偉出神入化的演技," 已經成精了 ";劉德華看完《色 · 戒》後感慨," 我覺得他很偉大,真的太偉大了,他可以忘掉梁朝偉這三個字,我沒辦法忘掉劉德華,這是我的問題。"
進一步,海闊天空
時至今日,梁朝偉依然決定着觀衆對于華語電影期待的上限。人們對他寄予厚望,似乎隻要在片頭看見梁朝偉的名字,就覺得安心。
觀衆的信任是嘉獎,但某些時候也是束縛。
很長一段時間,梁朝偉隻和熟悉的導演合作:杜琪峰、王家衛、侯孝賢 …… 他承認自己是個不敢冒險的人," 可能是怕輸,因為之前有了太多獎牌,人家就會覺得你不能失誤了。"
圖源紀實短片《這一刻,梁朝偉對你說》
這兩年,梁朝偉也開始反思," 我已經積累了 40 年的經驗,也知道自己的工作态度是怎樣的,怕什麼呢?應該對自己有信心啊。"
他把家裡的獎杯統統收起來,不讓自己看見,因為覺得那些是阻礙,也是負擔。
" 離開舒适圈,生命才真正開始。" 梁朝偉說。他做了很多新嘗試,比如接拍漫威電影《尚氣》,在片中飾演主人公尚氣的父親文武,一個内心世界複雜的大反派;比如和初次接觸的導演程耳合作電影《無名》," 見面前我們通了一次電話,聊了 20 分鐘,我就覺得他是值得信任的人 ";再比如,工作之餘去學習帆船這項運動,思考如何讓風、海、人和諧共處,并從中琢磨出了一些人生哲學," 你要達到平衡,很多事情都是如此。"
玩抖音也是他的新嘗試之一。1 月 30 日,梁朝偉在抖音發布了自己的第一條短視頻。視頻裡,他用一段獨白剖析自己:" 梁朝偉,也沒有什麼特别。偶爾會發呆,偶爾會把自己藏起來。你覺得我這雙眼睛會說話,也許是因為我不善于用語言去表達自己。初次見面的時候會緊張,人多的時候會不知所措。有很多話很想和别人分享,但不知道怎麼開口。初次見面,多多關照。"
圖源梁朝偉抖音
看到遙不可及的影帝突然變成了網友,人們熱情的留言如潮水般湧入他的評論區:" 能夠在抖音看到梁先生,有幸 "、" 童年的偶像,從小時候到現在一直喜歡您 "、" 必須關注,希望您常來 "…… 短短兩天,梁朝偉在抖音上的粉絲就超過了 200 萬。
演員與觀衆之間的距離迅速拉近。在抖音,梁朝偉不再神秘,他像是一個和善、親切的老朋友,幽默地向網友傳授自己的獨門秘訣 " 社恐三件套 " ——微笑、招手、比心,被衆多網友打趣道," 偉仔克服社恐最好的辦法就是拉着劉嘉玲。"
圖源梁朝偉抖音
為了表示對梁朝偉的歡迎,抖音上還興起了 " 梁朝偉電影角色挑戰 " 的風潮,網友們用小提琴演奏《花樣年華》的主題曲,在天台複刻《無間道》中的經典橋段,模仿梁朝偉過去的角色,是為了緻敬經典,也是為了回憶那個華語電影的繁榮時代。
60 歲的年紀,梁朝偉決定打開自己。該拿的獎都已經拿過,該取得的成就都已經獲得,在做演員的最後一個階段,他想把所有包袱都扔掉,勇敢地擁抱未知,自由地前行,開辟出新的樂趣。
圖源紀實短片《這一刻,梁朝偉對你說》
如同他在短片《這一刻,梁朝偉對你說》中說的那樣:" 沒什麼需要擔心的,好也好不到哪裡,差也差不到哪裡(笑)大概天賦就到這裡吧。"