他還是有些懷念以前遇到的夥伴們，每個人打法各不相同，招式也自成一派。但現在很多人都沒有了時間，沒有了精力，也沒有了那麽強的勝負欲。
春天到了，在河北邢台甯晉這座小小的縣城裏，新一年的《幽遊白書 魔強統一戰》擂台賽又要打響了。
一輛電動三輪車、一台小電視、一組外接音響、一台世嘉 Mega Drive 主機配上四隻手柄，這就是 " 飯團遊戲地攤兒 " 的全部物件。
三輪車前，人們晃着手裏的手柄，赢家大笑，輸家怒罵，有人大喊 " 再來一盤！"。看起來就像是時光在這裏凝固了。
事實上，這個遊戲機攤位的緣起，最早可以追溯到 2003 年。那一年，以前隻能去遊戲廳看别人打遊戲的飯團，終于買下了一台屬于自己的世嘉 MD，又在不久後購入了一張《魔強統一戰》卡帶，光是看着獨特的黑色機身和黑色卡帶就足以令他感到心曠神怡。
從此以後，他的家裏也變成了一個小小的 " 遊戲廳 "，附近的孩子都要來他家裏排隊打擂。而技術略勝一籌的飯團就像關底的魔王，總能将他們一一擊敗。
白天切磋，晚上鑽研技術。後來飯團發現自己的水平已經超越了一般同齡人，很難再找到旗鼓相當的對手。
雖然之後他也嘗試了不少其他遊戲，《魂鬥羅鐵血兵團》《怒之鐵拳》《火槍英雄》等等，但他還是最喜歡《魔強統一戰》。在他看來，闖關遊戲就像電影，看一遍就足夠了。而格鬥遊戲則是一首好歌，可以反複聽，甚至爲它單曲循環。
于是抱着 " 獨孤求敗 " 的心情，飯團帶着遊戲機來到街上，支起了地攤尋找對手：輸家一元，赢家免費。
從此之後，這個規則再也沒有變過，每年春天伊始，北方氣溫回升，飯團都會在每天傍晚騎着三輪車來到民樂公園，支起這個攤子，就這樣過去了 20 年。
1
《幽遊白書 魔強統一戰》誕生于 1994 年。
和很多 80、90 後一樣，飯團最先接觸《幽遊白書》是因爲《魔強統一戰》，後來才補了漫畫和動畫。
而在《魔強統一戰》上市的那年，《幽遊白書》剛剛完結，作者富堅義博出走雜志社，進入空窗期，這部漫畫再也沒了新消息。同時，世嘉 MD 這款主機也進入了生命周期的尾聲，很少再受到玩家關注。
同年末，世嘉土星和索尼 PlayStation 都将發售
《魔強統一戰》就是在這樣青黃不接的時期誕生，發售時遠稱不上是熱門遊戲。後來在玩家的口口相傳下，它的口碑才逐漸高漲起來。
三個月後，《魔強統一戰》開始在 MD 遊戲銷量榜上連續霸榜。
遊戲雜志《Beep! Mega Drive》1994 年 12 月刊、1995 年 1 月刊
得益于上世紀世嘉積極地開拓中文市場，國内市面上也流通着許多組裝機和盜版機，中國玩家手上的世嘉 MD 保有量并不少。在這樣的背景下，《魔強統一戰》随着《幽遊白書》漫畫一起進入了中國市場，組成了許多 80、90 後對格鬥遊戲最初的記憶。
或許是因爲《幽遊白書》恰好有着四人主角團，也可能是制作公司 Treasure（國内玩家一般稱其爲财寶社）單純在揮灑他們的創意，在那個 1V1 格鬥遊戲大行其道的時代，《魔強統一戰》有着極富創造力的設定—— 4 人大亂鬥。
通過官方的四分插，一台世嘉 MD 主機可以接入四個手柄，供四人同時對戰。玩家可以兩兩組隊打擂，也可以各自爲營；可以上下分線對決，也可以四人戰成一團。
無論是對轟靈丸，還是 120% 的戶愚呂弟對撞，亦或者用戶愚呂兄的倒轉針取走滿血對手的性命，在飛影吃下黑龍波後完成絕殺，一切都令人熱血沸騰。
在飯團看來，這正是《魔強統一戰》最大的樂趣，也是他堅持用《魔強統一戰》擺攤兒的原因。
當然，他自己也有一些出于現實的考量：四個人一起打，一局遊戲最多可以收入三塊錢，相比起《街霸》和《拳皇》效率要高出不少。
3V3 效率就更低了
華麗流暢的動作、火爆喧嘩的場面，配上動畫原班聲優極富感染力的聲音，《魔強統一戰》以壓倒性的魄力将格鬥遊戲的氣氛擡升到了前所未有的高度。
四人亂鬥增加了遊戲的不确定性和趣味，衆多想象力十足的連續技又給了玩家無窮的研究動力，這款遊戲至今仍然有着無數狂熱粉絲，網上流傳着許多讨論與視頻。在一些老玩家眼裏，它仍舊是無可替代的經典。
飯團，和出現在飯團攤位上的玩家，就是最好的寫照。
2
飯團拍攝的視頻裏，充滿了形形色色的人。有赤膊上陣的中年男性，有頭發已經白了的 80 歲大爺，有帶小孩的媽媽，也有操作不俗的女玩家。
在小電視前握着手柄的他們，就像回到了 20 年前的夏天。
說起來，飯團最開始給自己的攤位錄制視頻純屬偶然。
爲了精進技術，開始擺攤後的飯團常去 " 幽白愛好者之家 " 潛水，觀看其他前輩的視頻。但同時他也發現了其實玩家間信息傳播相當閉塞，有些東西隻在地域性的小群體中口口相傳。
爲了讓論壇的大家都看到一個在他們當地很有名的 Bug，飯團學會了剪視頻。
遺憾的是，那時的他隻有一台諾基亞 3310 手機，也沒有其他錄像設備，早期地攤的經營狀況沒能記錄下來。但據他說，他當時請了本地有名的書法大師爲自己題了招牌，每天前來的挑戰者絡繹不絕。
後來能錄像的智能手機普及後，飯團開始拍攝地攤上發生的精彩故事，傳到網上，讓來不了線下的人也能體驗一下這種氛圍。
2019 年，飯團開始在 B 站上傳《魔強統一戰》視頻，但幾乎無人問津，至少跟隔壁《街霸》和《拳皇》的播放量比都差遠了。
直到去年 6 月，飯團上傳的一個視頻似乎觸發了某種推送機制，一時間播放量達到了 180 萬。
有人對視頻裏的街邊地攤感到驚奇，有人認出路邊的風景直呼 " 吃瓜吃到自己家 "，更多人則是在通過這個視頻回憶往事，懷念自己逝去的青春。
至于這個視頻爲什麽會登上熱門，飯團自己也找不到頭緒，他總結說：" 可能就是比較另類吧。三輪車，鳥籠，還有在戶外打遊戲的形式，讓人感到很新鮮 "。
但冥冥之中又像過去的努力有了回報，他從 B 站那裏分到了一筆不小的創作激勵。飯團說他考慮拿這筆錢換一台大點的顯示器，但評論區的觀衆讓他不要換，很多人堅持認爲這台小電視才是原汁原味的童年味道。
" 不換不行了，那台電視有條豎線，今年準備換台 20 寸的顯示器。" 很遺憾，那台引起 180 萬人共鳴的小電視大概會消失在他的視頻中了。
3
除了地攤視頻以外，飯團還是會上傳一些遊戲教學視頻。
這也是他開始做視頻的初衷和動力。對連技的研究經常會使他突發奇想，将全新的連招做成視頻，得到網友的點贊，讓他很有成就感。
評論區偶爾會有觀衆向他請教技術上的問題，飯團幾乎都會耐心解答。他說以前看了幽白圈老前輩 " 水晶龍 " 的連技視頻感到非常佩服，現在自己也想成爲這樣的人：" 宣傳《幽白》，啓迪新人，讓更多的人了解《幽白》，加入《幽白》。"
雖然他的教學視頻播放量一直不高，甚至還不如地攤的視頻，但隻要有時間，他還是願意多錄錄，他覺得指導别人的同時也在提高自己。
曾經，飯團是當地小有名氣的《魔強統一戰》玩家，擺攤兒時會有人不遠千裏前來 " 踢館 "，前來挑戰的玩家稱呼他爲擂主，久而久之，這個地攤就變成了擂台賽。
那時的飯團總是樂此不疲的将各種各樣的對手擊敗，有街頭混混，有脾氣火爆的大哥，也有手指殘疾的挑戰者，他都對他們都抱有着十足的敬意，将這些故事寫進了自己的《擺攤兒回憶錄》裏。
但随着格鬥遊戲類型逐年式微，受衆有限，很少有人願意再花時間和心思去鑽研練習非熱門項目，更不用說三十年前的古董遊戲。出現在飯團視頻裏的玩家，也許三十年前《魔強統一戰》曾占據他們大部分的娛樂生活，但現在它已經不再擁有那麽高的地位。大部分人展現出來的實力平平，飯團也很少出全力和他們打上一場。
再後來，飯團通過論壇知道了網絡對戰，可以聯網挑戰全國高手。他說，沒打開前認爲自己是無敵的，但第一次就遇到了大神，自己被大神虐得死去活來，不過他還是爲打開新世界的大門興奮了好久。
但在新鮮感過後，他終究還是覺得網絡對戰 " 不是那麽回事兒 "。比起高延遲帶來的痛苦，他更在意的是找不到格鬥遊戲該有的氛圍。
" 拳拳到肉的打擊感，圍觀人群的喝彩聲，以及周邊投來的目光，都是網絡裏沒有的刺激。" 飯團這樣說道。就像街機遊戲紀錄片《100 円》裏提到的：" 在家裏玩遊戲沒有緊張感，就算輸了也不會去在乎。在遊戲廳會有人看，玩家對遊戲都認真了很多。"
" 現在的氛圍太和平了，" 飯團說，" 雖然也挺好的。" 但他還是有些懷念以前遇到的夥伴們，每個人打法各不相同，招式也自成一派。每天都能和技術參差不齊的玩家切磋，輸了就苦練一周再去複仇。但現在很多人都沒有了時間，沒有了精力，也沒有了那麽強的勝負欲。
" 就玩個情懷，大家都是圖一樂。" 這是很多人對待一款古董遊戲的态度，飯團的評論區也不乏這樣的聲音。
但面對新朋友時，他還是保持着作爲一個格鬥遊戲玩家的習慣，無論是在評論區回複熱情觀衆時，還是第一次接受我的采訪時，他總是習慣地用這句話作爲開場白—— " 有機會切磋幾局。"
在飯團大火的那個視頻中，有觀衆評論說：" 這都能賺錢，那我帶着我的 PS5 去，豈不是賺翻了。"
但事實上，聚在這裏的玩家們可能不缺一台 PS5，他們缺少的隻是一個可以懷念過去的地方，不僅是對那些自己曾徹夜鑽研的遊戲，更是對自己曾被遊戲浸泡過的青春年少。
而現在他們所做的一切，不過是在找回曾經的自己——圍觀、呐喊，從他們身上，我們能夠看到二十年前那個有些貧瘠，但又充滿生機的年代。
公衆号近期改版，文章容易在時間線消失
推薦把遊研社設爲星标，不錯過每一篇報道
點擊下方卡片關注遊研社
