怪物馬戲團 | 文
注：涉及部分劇透。
主題曲由amazarashi演唱
尼采留下過一段話，大緻是：當你想要尋找一個時代的傳奇時，不要去找那個時代屬于誰，而是要找到一本書，它記載的是反抗那個時代的少數派；在書的扉頁上寫着的那個名字，才是你真正要找的人。
《地。關于地球的運動》（以下簡稱《地》）是日漫界的一個奇迹，它不是商業大作那樣燦爛綻放，灑下一地黃金的奇迹，而是一部最初毫無名氣，卻迅速被一群人奉爲黑馬的漫畫。這部作品，出自一個叫魚豐的無名漫畫家，而他起筆創作時，不過24歲。
如今，《地》已經完結，8卷漫畫突破了200萬銷量，它被選入《這本漫畫真厲害！》等各類榜單，魚豐甚至借此把手冢治蟲文化獎的漫畫大獎納入囊中，成爲有史以來最年輕的得獎者。
最近，《地》終于官宣了動畫的制作方爲Madhouse，将在明年播出。
一部漫畫，毫無怪誕設定作噱頭，沒有争議炒熱度，沒有福利，沒有高人氣角色，也沒任何作者名氣加成，卻獲得了商業和口碑的成功。表面上看，這真的很像是"奇迹"。
正好，漫畫說的，就是一個關于奇迹的故事。
《地》的扉頁後，是一段浪漫到無與倫比，又殘酷到不忍承受的傳奇——它講述的是地動說的曆史。
地動說，更著名的名字叫日心說，總是和哥白尼、伽利略綁在一起，它誕生在波蘭，撼動了整個西方宗教系統，以及人類的科學進程。
可《地》的巧妙就在于，它說的不是哥白尼的傳奇，而是一群無名氏的故事。
爲什麽這部漫畫要翻譯成《地。關于地球的運動》，而不和更出名的日心說關聯呢？因爲它要打破人們關于那段曆史，約定俗成的思想。
日心說的英文是Heliocentrism，由代表太陽神和太陽的Helio，加上"中心"構成。我們提到它，想到的思想轉變，是人從"以爲自己是宇宙的中心"，變成"意識到自己隻是另一顆星球的附屬"。
然而《地》要打破這殘缺的認知，日心說對當時的研究者而言，意義絕不僅此。漫畫是圍繞一本代代相傳的書講述的，書名叫《關于地球的運動》，它誕生在哥白尼的《天體運行論》前，而它的縮寫，就是《地》。
關于日心說，向來有很多謠傳。譬如一些人曾以爲被判火刑的是哥白尼，實際上是布魯諾，而布魯諾被判刑的原因是他否認三位一體、地獄永罰，并宣傳泛神論，核心理由其實不是信奉日心說。
《地》中，首先糾正的就是這個認知。它會告訴你，實際上當時，許多人相信地心說，并非因爲自大地認爲地球是宇宙中心，在他們的世界觀中，地球其實是亘古不動的，它處于一個低谷的底端，所以一切才會墜向地面，地球隻是一個污穢的受罰之地——這背後是基督教中，人皆背負原罪，必須爲此忏悔的思想。
在這樣的前提下，故事開始了。我們的主角登場，一個12歲的少年，無法抗拒研究天文學的欲望，他不願相信地球永遠不動，人間隻是一個污穢之坑，也不願認可那無法解釋所有天文現象的地心說。于是，這名少年誕生了一個想法：他要轉動地球。
于是冥冥之中，地球開始轉動。序幕是由暴力拉開的，在看到少年前，我們首先會看到幾位無名者被拷打的場景，極端冷靜的拷問官和撕裂的肉體對比鮮明，這畫卷正是少年必須面對的現實。
他不能公開研究地動說，因爲這是異端。少年曾數次見到有人因此被施以火刑，那個向他傳授地動說的男人，也爲了保護他而被捕，死于火中。死前，他把自己的研究成果傳給了少年。
所以少年制定了一份詳盡的計劃，韬光養晦，準備用30年去完善地動說，并最終将其發表。這計劃密不透風，似乎在揭示漫畫剩餘7卷的内容。
可突然間，意外發生了，少年被捕，他的計劃和研究全部暴露，他也即将接受拷打，和之前那些人一樣被摧毀肉體，以守護基督之名，在劇痛中死去。刻骨的心痛後，少年接受了這個結果，并利用他最後的才智，在受刑前自盡，将研究成果藏在了無人荒野中：一本叫《關于地球的運動》的書。
沒錯，少年并不是作品的主角。這部漫畫是沒有主角的，它說的是一代代研究者，如何在不斷的酷刑和迫害中，把地動說傳下去的故事。如果說《地》必須要有一個主角，那它隻在漫畫的最後一格出現了，存在于一個不到兩厘米的空間中。
原來，我們在最初看到的那些受刑的無名氏，同樣是之後會在漫畫中出現的主角們，他們的結局在開篇就已注定。這個關于傳承的故事，在序幕拉開前就已經啓動了，所以少年同樣是從另一個無名氏口中學到的地動說，這位無名氏，同樣爲了知識的傳遞而死。
在漫畫數卷後，有人會在面對少年留下的書時評論："原來他隻有12歲，是啊，若非隻有12歲，又怎敢轉動地球呢？"
然而無數人敢，所以故事裏，你會看到不同種族、性别、年齡、出生地位和信仰的人，爲了這個地球正在運動的學說前赴後繼。他們有神職人員，有酒鬼和雇傭兵，還有不被允許接受教育的女人，匍匐在井底偷聽研讨；或唯利是圖的少女，把帶血的錢币融成印刷書籍的活字。
《地》絕不枯燥，它經常看得人心驚膽戰，研究者和迫害方不斷智鬥。曾有一個片段中，地動說的論文，被以震撼的方式傳遞了下去，并催生了一句被無數讀者銘記的台詞："我是書的第一頁"。
這正是作者魚豐留下的注釋。當你見證這本漫畫裏，一代代人的死亡後，你也已經從書的第一頁，翻到了最後一頁。
貫穿始終，《地》都在詢問兩個問題。其一是：這些人爲什麽要堅守地動說？而它的回應非常深邃，漫畫借多位主角的口，站在不同角度回答：因爲這個學說中有一種美。
這種美，不是簡單的悅目，它首先是真理之美。狄拉克曾說："使一個方程具有美感，比使它去符合實驗更重要。"
這句話的意思是，很多時候，科學必須超越現有的事實和經驗。伊奧尼亞的學者阿那克薩戈拉在公元前450年，就推斷月光是日光的反射，他用幾何關系去解釋月相變化，宣稱太陽和群星是發熱的石頭。哪怕在寬容的雅典，他的理論也隻能在私下流傳，并最終因爲渎神入獄。
而阿那克薩戈拉曾留下一個結論：将一滴奶滴進葡萄酒中，酒并不能變色，所以縱使事物的細緻變化能在實驗中顯現，人類的感官也往往無法察覺——經驗主義的觀察，并非答案所在之地。
在我們更熟悉的時代，E=mc^2被稱爲最美的方程式，它簡潔對稱；楊振甯的楊-米爾斯場論催生了粒子物理的标準模型，在那之前，所有相關理論都被認爲缺乏美感；弦理論被視作當代理論物理最美的假說……曾經，它們都無法被證明，有的至今如此。
一種對缥缈的"美感"的追尋，在整本《地》中彌漫。一代代人追尋地動說，因爲他們在其中感受到了"美"，他們無法解釋這種美來自何方，但它能打動人心，撼動最權威的禁令。這種美使他們擡頭仰望群星，在稍縱即逝的金星滿盈和火星逆行中，看到了人們賴以爲生的信條中的巨大漏洞。
慢慢的，他們爲這種美找到了一個名字：真理。
樸素的畫功後，是震撼的分鏡，你能看到金星投下的光，沖破紙上陳舊的理論圖，化作黑夜中的真理之劍刺向人間。
《地》的故事，發生在15世紀。當哈佛大學在16世紀建校時，校訓隻有一個詞，它很快就被改成了"榮耀歸于基督"，以及"爲基督，爲教會"；而在漫長的歲月後，這校訓被改回了最初的那個拉丁文單詞：Veritas，其意便是"真理"。
而Cosmos（宇宙）一詞，是chaos（混沌）的對立，它的涵義是："萬物的秩序"。
真理的文字之美、數學之美，在整部作品中蕩漾，超越所有人間的身份。如今，你依舊會看到無數争奪理科文科孰美的撕逼，世界被割裂，隻剩下性别和立場間的仇恨。
然而自始至終，《地》都在告訴讀者：人類對智慧的全部追尋背後，隻有一個無類的中性詞，被寫在群星之中。
然後，它是意義之美。
日心說是錯誤的，太陽不是宇宙中心，它已被曆史淘汰。然而《地》是關于地動說的故事，它的角色們，想做到的是轉動地球，讓萬物運動。
教會建立在永恒之上，它在一種腐朽的自大中永生，于是在其眼中，運動是一種罪行，變化要被懲罰，而人類需永遠背負罪孽。
這信條，讓一個個角色在痛苦中掙紮，他們不知如何擺脫這份罪孽，所見的階級早已固定，一切對善惡的評判也是命定，人類此生注定要承受一切苦難，隻能忏悔，指望來世的救贖。
然而透過地動說，他們意識到了另一個可能性：萬物一直在運動、變化，唯有變化才是不變的真相。所以地球不是處于谷底的污水池，它可以和代表天堂的太陽運動到同一平面，一樣光輝燦爛；而被審判的信仰之罪，背後也不是不變的至高法典，它就像逆行的火星，并非異端，隻是運動産生的正常現象。
漫畫中，有一位主角一生不敢仰望星空，因爲基督教的教誨，讓他堅信人間肮髒，擡頭隻能看到無數聖經中天使般的審判之眼。但當他爲地動說而死前，擡頭仰望，隻有浩瀚星海。
chaos，以及cosmos
《地》中傳遞地動說的一代代人，有的是貴族出生，爲了地動說，在彌留之際放棄了一生的研究成果，讓位給這更合理的假說；也有的一生信奉教會，卻爲地動說抛棄信仰。
因爲他們的信念，是一種關于運動的信念——他們高呼"我們一直在運動"，于是，時代也開始運動。
意義和寬容，就在這萬物的運動中誕生了。
當漫畫探尋科學和宗教的區别時，它得到了一個很像卡爾·薩根名言的結論：科學永遠是自我懷疑、自我修正的。而這正是全書的内核，科學中沒有永恒，隻有變化和質疑永存。
"自由的定義是什麽？"
"能這樣提問，便是自由。"
"你的想法太蠢，太幼稚了！"
"沒錯，所以你必須超越我。"
與永恒無緣的科學，将人類的壽命延長數倍；而追求永恒的君主，死于仙丹中的水銀。
《地。關于地球的運動》提出的第二個問題，正是："故事的意義在何處？"
實際上，《地》不是曆史漫畫，許多劇情都是虛構的。漫畫最出彩之處，恐怕就是結尾，它以一個巧妙的方式，爲故事加入了魔幻主義的色彩，颠覆先前的叙述；乃至直接否認：你的地動說和所有角色，都不屬于曆史。
這結尾，就像南斯拉夫最偉大的電影《地下》。《地下》以魔幻現實的口吻，叙述了南斯拉夫從擁抱共産主義，一直到解體的曆史，所有的角色都在這故事中死亡。最後，他們卻全員複活，爬上海岸，載歌載舞，仿佛在以爛俗的方式強行團圓。
可是突然，演員打破了第四面牆，告訴觀衆記住所有的苦難，記住曾有一個國家，叫南斯拉夫。随後，他們繼續舞蹈，然而腳下的大地卻已分裂，化作南斯拉夫的國土形狀，載着所有故事中的人緩緩飄向那無人知曉的遠方。
是啊，所有角色的愛恨情仇、善惡抉擇，終究不過是創作罷了。然而曆史是真的，戰争和信仰都是真的，那個叫做南斯拉夫的國家，也确實消散了。
《地》那讓人措手不及的魔幻結尾，正是如此。與其說《地》是一部曆史漫畫，不如說它更像一個寓言。
它隐喻未來。在漫畫描述的數十年中，西歐曆史并沒發生真正的動蕩，然而在這幾十年的叙事中，出現了無數隐喻。
你能看到印刷術和思想沖突，是如何引發未來宗教改革的；三十年宗教戰争的火種要如何誕生，啓蒙運動的星光将如何降臨，無神論又會如何崛起，乃至資産階級革命将怎樣推翻封建王朝。
所有這些，都尚未在漫畫描述的時代出現。
火藥，指南針，活字印刷；三者背後分别是：戰争的現代化，大航海時代的開啓，以及知識和思想的普及。
更深之處，它們代表着人類對能源的利用，探索能力的增長，以及意識形态的轉變。
同時，它亦在隐喻過去。漫畫中所有的酷刑都是特寫，從不掩飾，它就是腐朽的強權。在這強權背後，卻是深深的無力：肆虐的黑死病，讓信徒們鞭笞自己，以示忏悔，然後在感染傷口和腺鼠疫的膿包中痛苦死去。
甚至連宗教也成了一種隐喻，作者讨論着它的本質，人因不安而出現信仰，他們對存在迷茫，對死亡恐懼，對苦難困惑，因此需要答案。
所以幾乎所有角色，背景都與宗教相連，他們因德意志的宗教戰争喪親，因宗教審判魔怔。地動說一直在對抗某種巨物，這巨物不止是宗教，它讓人類的智慧凝聚成無數酷刑，讓人類的曆史在屠戮和災難中輪回。這巨物屬于人間的國王，他的王國引發無數戰争，打造剝削的牢籠，他的王國有燦爛的神像，高聳入雲；他的王國在瘟疫、饑荒和天災前宛若蝼蟻。
《地》的故事，就是一曲講述上帝讓位于黑洞和恒星的歌謠。
費曼曾回答過一個問題：高能物理有什麽用？他說，它就像天文學，在很長時間裏都是無用的；然而這正是人類之所以成爲人類的重點，我們會思考這些"無用之物"，我們會想知道更多。
何夕的《傷心者》，是中國最出色的科幻短篇之一。它有個看似平凡的故事：一位數學家爲了研究他堅信有"無與倫比之美"的公式，奉獻一生，讓财富消散、愛情被屈辱奪走、名聲全無，隻換來毫無用處的廢紙。
而千年後，觸及另一個維度的文明穿越時空，見證了他的一生，因爲他的公式在漫長歲月後，成爲大統一場論的關鍵。爲此，他們将名爲《緻傷心者們》的緻辭贈予他。
緻辭最後，是一份名單，上面是你從未聽過的名字：阿波羅尼烏斯、伽羅華……他們一生無名，耗盡生命創造的數學理論被視爲廢紙，直到千年之後，成爲開普勒行星軌道理論、愛因斯坦廣義相對論的地基。
幾何學，花了2000年成爲必不可少之物。2000年，對于人類50年到100年的壽命來說，長到難以理解。
恐龍用1.7億年，未能演化出高等智力；單細胞生物花了14億年，進化至多細胞生物。而思考無用之物的人類，耗費2000年，從将大理石造成神殿，到将探測器送上火星。
今天我們介紹的這部漫畫，就是獻給人類曆史上，所有推動地球運轉的無名"傷心者"的作品。所以他們的故事被從曆史中抹除，隻留下漫畫最後一格裏，一個路人被啓發的想法。這位路人名叫阿爾伯特，他是哥白尼的導師；而他心中的想法，正是整部漫畫中，那真正貫穿全文的主角——
——它是一個問号。
故事完結，躲避追捕的研究者，在冬日因失溫症倒下，墜向被髒雪和罪孽覆蓋的大地；同時土星五号的液态氫以3000度的高溫，載着280萬公斤鋼鐵沖向月球。
關于地球，卡爾·薩根有段廣爲人知的話，他說：
"再看一下這個點吧。它在那裏。那就是我們的家園，我們的一切。你愛的每個人、你認識的每個人、你聽說過的每個人，曆史上的每一個人，都在它上面度過了自己的一生。
所有我們的歡樂和痛苦，所有言之鑿鑿的宗教、意識形态和經濟思想，所有的獵人和強盜、英雄和懦夫、文明的締造者和毀滅者、國王和農夫、熱戀中的情侶、父親與母親、滿懷希望的孩子、發明家和探索者、德高望重的教師、腐敗的政客、超級明星、最高領袖，人類曆史上的所有聖徒和罪人，都聚集在這裏——一粒懸浮在陽光中的微塵。"
《黯淡藍點》
在那陽光中，正是《地。關于地球的運動》的故事。它說的是：曾有那麽一個種族，他們無所不知、隻手遮天，掌管這世間所有的真理守則、善惡判決，是巨碩的天神。
而後來，他們蹒跚着，慢慢走向了一粒遨遊星海、探索恒星的微小塵埃。
-END-
往期推薦
