今年暑期檔古偶混戰，出爆款了嗎？
剛收官的《長相思》，各項數據應該算目前最熱。思人見面第一句，你站哪對?
可惜，萬衆期待的重頭戲"血染梅林"，意外拉胯。
想象：虐到肝疼！現實：笑到臉疼……
吐槽聲大到，劇方直接甩分軌素材讓網友自己剪内娛頭一回吧。
還好最後幾集又把口碑拉回來了。
而隔壁同樣搞虐戀情深的《七時吉祥》，播前話題熱度就很高，還成爲播出平台史上最多人預約的新劇。然而播後數據走勢跟預期落差有點大，粉絲們都把翻盤希望寄托于傳說中的be美學名場面"搶親血婚"。
用一系列氛圍感美照鋪墊了好久：紅衣白雪，吐血戰損，生離死别！
（圖源愛奇藝，下同）
結果，女主台詞率先出圈，粉碎一切幻想。
把網友們都給虐餓了。重頭戲非但沒能拯救熱度，還大大暴露演技短闆。
看着最近這兩場因爲虐心名場面而引發的争議，八八想起了不少以前看過的古裝劇生離死别經典段落，爲啥它們就能虐到觀衆心坎上？
對照着來聊聊，可能會看得更清楚，問題究竟出在哪。
誰說有血有淚有人狗帶就叫be美學！想要成爲觀衆心頭意難平白月光，那可是個技術活。
——我是光速啞火的分割線——
首先說明哈，《七時吉祥》和《長相思》重頭戲拉胯的原因很不一樣。
咱們分開來讨論。《七時吉祥》和去年暑期檔黑馬《蒼蘭訣》出自同一家公司、同一個作者。
資本大概也就因此而充滿信心，覺得可以複刻出一個爆款。前期營銷也相當到位，延續了特效華麗、服化道亮眼的賣點，路透階段就有各種美圖出圈，也把圍觀群衆的期待值擡很高。
據原著粉說，這ip勝在框架設定較爲新穎有趣。可惜，單看劇中開局還挺套路的。
小仙女主和戰神男主意外被紅線綁定，需要一起曆七世情劫。前期男主負責酷炫狂霸拽……
女主偏向活潑搞笑傻白甜。對演技要求都不算高，楊超越形象氣質與人設的契合度比丁禹兮更對味些。
粉絲都表示演技有進步，很靈動。
可一旦需要承載更複雜更濃烈的情緒，便略顯吃力。
即便妝造等方面的确有賞心悅目的優勢在，熱度也始終難達預期。
因此大家會發現，一部劇能不能成功，關鍵還是看劇本、導演和演員。尤其到了大場面，核心是否存在短闆，就暴露得更突出。
搶婚重頭戲發生在劇中第二世，背景是女主被迫嫁給男二，男主冒死來搶親。
更災難的是，還配了個顔值與表演經驗都近乎素人的男二。
于是我們會看到，爲了逼男二放男主一條生路，女主發狠一刀下去，被捅的男二呆若木雞。
你們劇組是在搞演技等差數列嗎，主打一個誰的情緒抛出去都也許會落空是吧。
可以感受到她是花了力氣在表演的，有粉絲就覺得，破音、表情猙獰不是說明她入戲嗎？爲啥要黑我家妹妹？
但作爲演員，能否帶觀衆入戲，不打破沉浸感才更關鍵吧？
同樣爲男主擋箭的情景，這是楊超越↓
這是泡菜小花文彩元，誰說jpg就看不出演技……
同樣死在愛人懷中的場景，這是楊超越↓
這是《天龍八部》喬峰誤殺阿朱↓
網友銳評：看到丁禹兮眼淚刷一下出來，突然跳到楊超越，眼淚嗖一下就縮回去了。
當然，肯定不全是演技的鍋，導演腦回路有時也讓人摸不着頭腦。
比方說，此處關鍵催淚點在于女主爲男主擋了一箭，這劇爲毛要給副cp來個同款！并且搶先開虐↓
什麽仇什麽怨，擱這現場《我就是演員》同題對戰呢？
前一秒還在緊迫逃亡，下一秒，女主中箭倒下，四周頓時就剩他倆二人雪中MV。
不僅追兵沒了，不擇手段要得到女主的瘋批男二也沒了。
從未見過如此自覺的工具人團隊。
這麽拍省事畫面也挺好看，但欠缺邏輯多多少少影響代入感，生離死别像過家家。
就專注相擁而泣回憶殺，算了下差不多三分鍾……
對于女主本不富裕的演技有點挑戰，男主倒是進入舒适區。比強撐戰神架子有蘇感太多。
那有沒有更特别的拍法呢？
拿"擋箭殺"來說，八八會想到be美學啓蒙級别的《金枝欲孽》，又到了暴露年齡的時候哈哈。
大結局安茜爲爾淳擋了一箭，面上表現得若無其事，完全沒拖一行人狼狽逃出紫禁城的後腿；
上帝視角的觀衆，卻可以通過地上半截帶血斷箭看出端倪。越看安茜不露聲色，越替她懸着一顆心。
直到一無所知的孔武滿懷希望宣告："我們一定可以逃脫"。
安茜輕靠上他肩膀，甜笑着應答"你記住叫醒我"。
好柔軟好安心的畫面，淚水卻嘩啦啦。
最後，一方絲帕從馬車邊悠然飛起，飄向如妃的過去與此刻。
被宮廷深鎖的女人，鬥争一輩子，最終卻發出"不愛宮牆柳，隻被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主"的慨歎。
短短幾十秒，沒有任何大開大合飙演技，把觀衆心細細密密酸酸澀澀紮成了刺猬，沒有一幀是無效的。餘味悠長。
老劇都擅長做減法，張智堯版楊宗保萬箭穿心戰死那幕，甚至一語不發。
隻要拍穆桂英由遠及近狂奔而來，一步也不敢停，視線一秒也不願移開；
而他一定要等到額頭相抵的距離才肯閉眼，便勝過萬語千言。
甯靜演失去至愛的痛徹心扉遊刃有餘，座機畫質都會被感染到。她和楊宗保一動一靜，互動自然流暢又出效果。
有爆發力的表演，就得節奏緊湊起來，一氣呵成令人共情。
——我是be美學的分割線——
《長相思》梅林戲的情況則屬于，演員演技基本在線，甚至楊紫是相當出色的。主要暴露的是導演掌控大場面存在短闆，才會讓效果不如預期。
這戲大緻分兩部分。一部分是交代女主如何被追殺，楊紫完成度沒啥毛病，整個過程中，從堅韌厮殺，到委屈不甘，再到死不瞑目，幾個階段都有所體現。
（圖源騰訊視頻，下同）
槽點主要在攝影及服化道。她這一身和背景環境嚴重撞色，很難表現出遍體鱗傷的情況。
拉遠景既沒視覺沖擊力又不顯質感。
偏偏各種神奇角度都來一遍。
對比一下，同爲古偶領域的楊幂版白淺跳誅仙台。
蒙眼白綢随風飄舞，在她一躍而下的瞬間，男主便焦急地從後面飛撲來追，卻連一秒都握不住。
《涼涼》響起！回憶殺快速切換！！
情緒啪就頂上去了。
或者更直觀更殘酷的經典，《仙劍奇俠傳》第一部靈兒瀕死。
這無比具有實感的出血量，猝不及防，鏡頭掃下來的瞬間就跟着心慌意亂。好一把巨刀！
即便《東宮》小楓自刎這種，自帶360°魔性血滴特效，被調侃成"愛的魔力轉圈圈"的。
戰歌《愛殇》一出，虐心指數也狂飙。
再回頭看"梅林虐殺"，是的，連OST都沒給好好配一個。
但問題更大的是第二部分。
眼看女主都不行了，才開始依次播放三位男嘉賓心慌慌的感應。
搞笑就是重複啊朋友們，都搞出葫蘆娃救爺爺既視感了，還怎麽高潮叠起……
凄美悲情氛圍沒渲染到位，唯一能進場貼貼的官配塗山璟，哭戲要麽頭頂直拍↓
要麽下巴矚目……
鄧爲演技因此被質疑上熱搜，粉絲滿心《太委屈》，表示花絮裏哥哥哭到發抖。
叙事也不夠細緻。比如追殺女主的人布了絕殺陣，出不去還會起火這設定，完全沒交代清楚。
因此，當塗山璟把女主摟懷裏用靈力和身體護住，本來有望收割眼淚，不少彈幕卻以爲他在放火燒山。五十米長的大刀差點收不住。
該看三個男人因女主悲痛欲絕，緊張焦灼爲女主續命的時候……
尬成了離譜到出圈的表情包，直戳觀衆笑穴。
想想還有多少原著高光橋段在第二季前途未蔔……不由一口老血。
上一次爲桐華筆下的男主團上頭，還是十二年前的《步步驚心》吧。
大結局裏，若曦悄悄地離開這個世界，回到了原本屬于自己的時代。她什麽都沒留下，什麽也沒帶走。
木蘭花落，四爺終于顫抖着讀到雙層信封裏的錯過。
"人生一夢，白雲蒼狗。錯錯對對，恩恩怨怨，終不過日月無聲、水過無痕。所難棄者，一點癡念而已！"
《步步驚心》之所以能賺取不少觀衆的眼淚，是因爲它把愛而不得、無力與宿命抗衡的情感拍得很到位。宏大曆史進程裏渺小個人的情愛，讓人心動，也讓人心疼。
以至于很多年後，每逢下雪依然會想起這一幕，腦海中自動就播放了《三寸天堂》：不再看天上太陽透過雲彩的光，不再找約定了的天堂……
一搜都在求導演速速出山，退休暫停，辦個内娛古偶培訓班才是正經事。
李國立導演運用鏡頭語言從來都是兼顧美感與表達，這篇好多正面案例來自他或他徒弟。
随便再舉一個，四爺得知若曦死訊，悲傷由否認至憤怒層層遞進，擡手一扔，鏡頭主體轉到十三爺，低頭，看字，臉上即刻給反應。
毫不拖泥帶水，甩某些隻會用PPT轉場打斷觀衆共情的八條街。
啧，趕上好時候，胃口被養刁，該哭還是該笑。
當然，近來也有《古相思曲》這樣的佳作，願意創新開腦洞，以反向穿越來書寫另一種無解的遺憾，小成本，糊咖主角，異軍突起。
被頂至最贊的短評如此概括。
因爲預算連S級古裝大戲的零頭都不到，爲了省錢省時間，很多鏡頭都是導演拿微單拍的。
窮不等于粗制濫造，大制作營銷猛也未必就代表專業。"爆款公式"失靈不是壞事，喚起危機感，踏實卷内容，才是觀衆的福氣。
都聽過"悲劇就是把美好的東西打碎給人看"。
如果具體到影視劇裏的be美學，被打碎，卻也正因此，定格于愛與美最盛之時永存。
是念念不忘無謂回響的省略号……
