怪物馬戲團 | 文
朋友，你聽過 " 遊戲領域大神 " 嗎？
這半年，百度貼吧的遊戲領域大神頭銜，已經成了過街老鼠，基本等于小醜。這本是個正面頭銜，本意是頒給對遊戲貼吧有大貢獻的人，但現在，好像 " 隻有 " 傻子和噴子會頂着這帽子。
就在 2 年前，你還能搜到許多人想申請遊戲領域大神的頭銜。如今，大多數人卻巴不得把這頭銜取下來，因爲它不止丢人，還會讓你和人争吵時，被逮着這标簽嘲諷。
更慘的是，有些人是在 2 年前申請這頭銜的，當時無法通過，現在它名聲臭了，申請卻通過了，讓他們平白無故多了個挨打的弱點——現在隻要看到愚蠢的遊戲言論，就會有人在發言者身上找這個标簽。
遊戲領域大神在說些什麽？他們在探尋每個遊戲在平行宇宙的可能性，信誓旦旦地告訴大家，那些無比荒謬的攻略是真的。
比如在不久前，我就信了貼吧一位兄弟的邪，他花長篇大論驗證了，玩家可以和某遊戲裏的敵人共存。由于他的論證圖文并茂，很多人都像我一樣被激情的論述拉入圈套，伸手擁抱揮舞大棒的敵人，并被打到跪地磕頭。
後來被坑的人多了，逼得大神在一片罵聲中出來自證，這時大家才發現他所謂的和平共存，本質上隻是看見敵人就溜而已。然而就算如此，大神也不願承認自己錯了，而是繼續舌戰群雄。可以說，這就是一種标準的 " 遊戲領域大神行爲 "。
但這還是靠譜的大神，畢竟隻是研究内容出了錯，其本意是好的。在更多大神的帖裏，你看到的是一眼就像釣魚，卻依舊能觸發高血壓的反智言論。例如一個大神試圖證明，蒂法實際上就是老八，所以喜歡蒂法的人都愛撤碩用膳。
這些奇葩的大神又是哪裏來的呢？要知道，曾經确實有不少遊戲領域大神是有真才實學的，如今他們卻在這個頭銜下占比越來越少。它已名聲變臭，把大多數真大神都趕跑了。
很多大神都是人反串的。這種風潮大緻上誕生于和原神有關的貼吧，在那裏，有一堆反串原神玩家發表反智言論釣魚的人。當他們發現許多頂着遊戲領域大神頭銜的網友，特愛發表逆天言論後，便操起老本行，開始反串這些大神四處釣魚。
于是這頭銜成了個混亂的漩渦，其中群魔亂舞。随意相信大神的建議，你會所有遊戲至少毀一個檔，同時壽命折損一半。
但把鍋甩給反串的人，又很不公平。早在他們動手前，這頭銜就變味了。因爲大神的王冠，實際上沒有頒給真正的大神，而是給那些發帖最多，讨論熱度最高的人。
這就很奇怪了，說明在百度眼裏，所謂的大神，約等于話最多，最吵的人。大家也知道，最容易引發熱議的，恰恰是那些又蠢又能把人氣死的發言。
在各種貼吧，都有日常發表愚蠢言論，且尤其固執的人，他們被諷爲吧寵，也恰恰是一個吧裏最知名的角色。而遊戲領域大神，就約等于把王冠戴到了他們頭上。
實際上，貼吧的大神計劃在 16 年初就實施了，這系統的崩塌卻在最近才爆發。其原因複雜，但可隐約察覺到，它和貼吧的策略改動有關。
在 2020 年，貼吧所有的領域大神，加起來數量也不過 1.9 萬，其審核想必較嚴格。然而如今，大神卻多得遍地走，隻要多發貼，完成每周的積分任務，就可飛升成神。
如今有時，百度見你發的東西熱度高了，還會主動彈窗問你是否要成爲大神，一群人沒看清就想把它關閉，卻沒發現平時是關閉按鈕的地方，其實是同意，莫名其妙就被拉着去跳大神。
大神計劃的擴招，讓其評選的正向得分變得更容易，扣分卻越來越難。在評選标準裏，可以看到大神頭銜是會被回收的，且假如熱度不健康，申請也無法通過。
可怎麽判定發言是不是在釣魚和誤導呢？對用戶來說，就隻能靠舉報和踩了。
可惜貼吧的舉報機制，注定很難以 " 這人在反串黑 " 爲由舉報。至于踩，你會發現百度在這兩年，去掉了輕松點踩的設計，現在點踩麻煩又隐蔽，很多人根本懶得弄。
沒了有效的負面反饋機制，真假大神自然難以辨别了。優劣的分界線開始模糊，流量變成了唯一的頒獎人，這可笑局面仿佛命定發生一樣。
今天，當你用貼吧，會發現不止是吧寵在被選爲大神，官方自己的首頁推薦，算法也極其詭異。就好像不抽象的東西沒人推，推送必須得滿足吵架、奇葩、引戰、拉踩中的一個。随意瞥一眼遊戲和影視類推薦，都會發現往往是辱罵作品的言論，才會被推上首頁。
真正的好内容呢？往往無人問津。
百度在 15 年有 3 億日活，到 21 年，這個數字變成了 2200 萬，堪稱史詩級崩塌。以上所有，可能都是其運營飲鸩止渴的表現，至于鸩能不能止渴，估計沒人真在乎。
百度貼吧的堕落，是被從多個角度聊過無數次的話題。有人說是因爲百度自身的模式，無法讓貼吧健康安全地獲取足夠利潤；有人說是因爲網絡用戶的暴漲，讓平台環境極速惡化；也有人說是因爲這逼人的時代，讓人慣于互相攻擊，将标簽當成一種武器……
它們都是正确答案，且普适性足以套用到各種國内互聯網平台。遊戲領域大神的聲譽崩塌，是一場運營、創作者、受衆全方位崩塌的縮影，它變得像是我們這個時代互聯網的圖騰。
這個圖騰的本質，是有人竊取了本該屬于真正奉獻者的成果，不止不給他們回報，還把這成果扭曲成一種可笑而惡臭的東西，進一步腐化那些奉獻者的創作環境和名譽。
如果從這個本質來看，遊戲跳大神這事就沒那麽好笑了，因爲你會發現它其實已經發生過——就是百度搜索出的 " 優質内容 "，那些當你搜攻略時，跳出來的海量垃圾。
前幾年，這東西被各種嘲諷。玩家卡關後去搜攻略，卻發現找到的東西要麽不明所以，要麽完全錯誤，仿佛複制粘貼而成，首尾段基本全是廢話，被嘲諷爲小編體。
你有仔細想過，爲什麽這東西會出現嗎？
因爲這些攻略，出自無數不知名的遊戲門戶網站。它們背後的金主，很多都是同一批，其目的，僅是爲了推廣灰産廣告。
不是所有遊戲網站都是這樣，千萬别拿着這去虛空打靶認真做内容的網站。
首先，他們要弄一個遊戲網站，并大量錄入這種文章，進行 SEO 優化——也就是在搜索引擎裏輸入關鍵詞後，盡量讓網站出現的位置靠前。你可以理解成商鋪在集市裏占據前排好位置，然後偷偷賣贓物。
要做到這一點，就需要網站有大量的 " 優質原創文章 "。然而百度對優質和原創的判定極糟糕，網絡爬蟲基本隻細看文章首尾段，中間哪怕照搬，都能被視爲 " 原創 "。
刻意重複關鍵詞提升排名
于是，這些網站便找來一批對遊戲壓根不了解也不在乎的人，如流水線般，在貼吧和論壇，竊走真正的 " 遊戲領域大神 " 的心血，再拼上自己寫的首尾段。
這種互聯網流水線，極單調重複，又極爲壓榨，待遇低下。就算夢想從事遊戲業的人被騙進去，志向也會被非人的工作量壓垮，他們自己也不知道所做的事有何意義，更不可能在乎文章到底是否正确。
這是一種遊戲大神般的三向折磨，既折磨玩家，也折磨小編，還折磨環境。至于有誰受折磨，有什麽在被毀滅，什麽在堕落，無人關心。
真正被關心的，隻有那黃金般的流量，以及其滋潤的灰産廣告。它們就藏在那些遊戲攻略的目錄中，無法被三四線城市外的 IP 搜到，或不會在白晝出現。
其實哪有什麽灰産，未被懲罰的黑産罷了
這些廣告，多是在宣傳網賭，像吸血般，從小鎮和大城市的角落尋找獵物，心滿意足飽食後，留下一地家破人亡的傳聞，很快消散。
其實，這種産業一直就在被整治，但要消除它的難度太大，所以它生生不息。隻要你知道往哪兒找，總能看到這龐大灰産露出的角落：趣頭條在 3.15 被約談、百度元老在 20 年被捕……漆黑混沌裏伸出的一根觸須而已。
本不該是輕描淡寫說出的東西，但也很難以其他方式說出。
要概括這些事的原因，真的很難，從社會學上來說，它有太多交纏不休的誘因。而且最終仿佛都要引向一個定論：哎，時代如此，改不了啦！就仿佛不論怎麽分析，創作者的爲愛發電總是要被辜負，原創一定會被竊取，良币也一定将被劣币驅逐——我們可以分析出無數出錯的地方，卻無法給出改進它們的方案，因爲我們無法對抗人性的自私和貪婪，無法……哎，無法……
誰都有錯，又好像誰都沒錯。就像是遊戲領域大神，注定要淪爲腐化周身的笑柄一般。
但既然注定人人喊打，臭如死鼠，" 遊戲領域大神 " 又爲何要誕生？
因爲等級獎勵，可以促進活躍度，讓論壇健康發展——這是最容易跳出來的答案，它完全正确，但又完全錯誤。因爲這是對平台一方的答案，但創作内容的，是平台的使用者；這不是該考慮問題的角度。
我曾在貼吧經曆過一個印象深刻的故事。07 年左右，我沉迷于《鬼泣 3》中的複雜操作。那時，鬼泣吧是遊戲最大的讨論地，吧主是一個叫 "破滅惡魔" 的人，名字特中二，頭像卻用的是巨萌的小團子，反差極爲搞笑。
了解鬼泣的人應該知道，這遊戲操作上限極高，非常華麗，所以很多大神用它炫技。
那時，有個民辦的全球鬼泣連招大賽叫 TST，在當時，這比賽知名度很高，算是圈裏的世界杯。國内鬼泣玩家對它有種求而不得的向往，因爲比賽辦了三屆，國内參賽的不少，卻連決賽都進不去，操作和海外高手比起來，也多是重在參與的級别。
那時電競對中國來說是不太能上台面的東西，其實整個文娛行業都有種揮之不去的自卑，《讀者》上還全是日本舔馬桶和德國油紙包的故事，延續到這種電競比賽，也總是有種畢竟技不如人的認命感。
但破滅就是那種不信邪的，他和一批人總覺得不存在國内玩家技不如人這事，日本歐美玩家能做到，我們也一樣，拿了冠軍的鬼泣大神們也不過如此，還時不時和反對的人争吵。于是《鬼泣 4》發售後，他以 Dango 的名字參加了 09 年的第四屆 TST。
破滅第一次讓人吃驚，就是他真把尼祿組的冠軍拿回來了，還是場壓倒性的勝利，獲得了海外評委的盛贊。他們說這個叫 Dango 的選手，意識天馬行空，操作行雲流水，與其說在打怪，不如說在跳舞。
這事在鬼泣圈激起千層浪，我這樣的普通玩家，興奮地給朋友解釋這是一件多牛逼，多颠覆的成就。就好像透過它，中二幼稚的我甚至能看到不止是國産電競，還有電影、音樂……乃至整個垂頭喪氣文娛業的崛起。但畢竟當時遊戲圈缺乏話語權，出圈極少發生，所以熱度很快就消失了。
破滅第二次讓人吃驚，是這事發生後大約一年，便傳來了他病逝的消息。包括我，很多人都以爲這是開玩笑，直到消息越傳越廣，各種知情人紛紛冒出來發言，細節和證據逐漸積累，大家才意識到這是真的。
這時我們才知道，原來破滅當時參賽時隻有 16 歲，而且有癌症，那套參賽連招的編排，就是他得病休學在家時做出來的。人們那時試圖在各種論壇傳播這個故事，讓它被更多人記住，但就像我說的，出圈在當時是極少發生的事。
很多年以後，我才突然反應過來，原來 Dango 根本不是什麽 Dante Go，而是《團子大家族》裏的 " 團子 "，那個關于絕症與死亡的動畫，團子正是當年他的頭像。
每當鬼泣系列有新東西發售，就會有人在不知名的角落裏，發一些和 Dango 有關的東西，仿佛一場漫長的賽博葬禮。那之後，我也不時會在一些特定的時刻想起這個故事，仿佛有眼睛穿越時空的濃霧，把目光投向肮髒之物，然後讓無言的憤怒在霧中燃燒，卻終究被霧和厚重的時間埋蓋。
爲什麽一個 16 歲的少年，會把生命最後的日子給一個在他人看來，沒什麽名氣的遊戲比賽呢？
在希臘神話裏，藝術之神阿波羅會把月桂枝放在詩人的頭上，這個傳說啓發了文藝複興後各國的 " 桂冠詩人 " 評選。我清晰地記得在那時，我堅信應當有東西降臨在 Dango 這種人的頭頂，哪怕遊戲在當時隻是個電子海洛因，爲遊戲奮鬥是不務正業的；那時我真心堅定地認爲，當時發生的事是不夠的，這樣的人應該得到更多，所以時代必須改變。
等了十多年，桂冠終于降落了，歡聲笑語、反串釣魚。它變成今天這樣，似乎命該如此，我也毫不意外，坦然接受，仿佛所有的失望都已經在中途某處發生過了，而我甚至想不起來它宣洩在了何處。
在今天，你依舊可以在很多遊戲貼吧，看到有人精心整理大量攻略，對遊戲進行深刻剖析。他們幾乎無人關注，沒有推廣，更沒皇冠般的頭銜。
這些角落是沒有遊戲領域大神的，遊戲領域大神在明處，在洶湧攬财、暗中發臭的耀眼流量中。就算大神們自己無法獲取這流量帶來的财富，幫獲利者收割他人心血的衆人，隻能拾得一些殘羹，這場狂歡也将繼續。
這裏隻有空洞的名号、被利用的情懷、錯位的輝煌，以及不斷模仿重複的曆史。可能世上所有關于 " 神 " 的故事，本質上都是一樣的吧，哪怕它隻是個互聯網産品的頭銜。
所以 " 遊戲領域大神 " 到底是什麽？
它是一件小事，衍生聊太多，就變得矯揉造作、自作多情。
它是百度積分，用來激發用戶活躍度，僅此而已。
它是圖一樂的趣事，不該嚴肅看待，讓人輕松愉快。
它是注定要發生的一切，是規律和縮影，真理般堅不可摧。
-END-
往期推薦
