經濟觀察報 記者 張鈴 北京報道 2 月 26 日，元宵節過後，北京市百萬中小學生回到了校園。與此同時，北京大學第六醫院兒童精神科的醫生們也忙碌了起來。
" 開學季來門診的家庭會比平時更多，家長也更焦慮 "，北京大學第六醫院兒童精神科醫生、家庭治療師林紅告訴經濟觀察報：" 因爲孩子生病後，本來上學就有困難，開學孩子能否重返校園、順利上學的問題就迫在眉睫了。"
2 月 28 日，穿過嘈雜的門診大廳、擠滿候診家庭的走廊，經濟觀察報在診室見到林紅時，她剛剛結束對 3 個家庭的治療。和多數精神科醫生單次看診隻有十幾分鍾不同，林紅接診的家庭都是提前預約好的，單次 50 分鍾。
抑郁症的孩子越來越多了。由《人民日報》健康客戶端、《健康時報》等共同發布的《2022 國民抑郁症藍皮書》顯示，在抑郁症患者群體中，有 30% 是 18 歲以下的兒童和青少年。專注精神健康領域的互聯網醫院 " 好心情 " 聯合中國麻醉藥品協會精神衛生分會發布的《2023 年度中國精神心理健康》藍皮書則顯示，中國青少年抑郁症的檢出率幾乎比四年前翻了一倍。
心理問題很複雜，一般認爲是生物易感性、成長環境和社會系統的綜合因素造成的。林紅認爲，一個孩子病了，往往是整個家庭病了，是更大的系統出了問題。家庭裏最脆弱的、最不成熟的往往就是孩子，孩子會承擔整個家庭的病。
林紅有 20 餘年臨床經驗，接診過數千個家庭，2009 年起，她開始使用家庭治療的方式救治兒童抑郁症病患，因爲她相信，如果整個家庭的病沒有治好，隻治其中一個人是不夠的。
林紅介紹，家庭的問題可以從縱軸和橫軸分别看。縱軸是原生家庭累積的創傷，橫軸包括社會、時代、家庭的發展和變故。橫軸的變化可以解釋爲什麽得抑郁症的孩子變得更多了——整個社會的壓力變得更大了。
北京大學第六醫院兒童精神科醫生林紅 受訪者供圖
以下是林紅的講述：
孩子病了，是整個家病了
孩子生病後，本來上學就有困難，開學後問題就變得嚴峻了。到了開學報到的日子，有的孩子可能還是去不了學校，有的孩子雖然勉強能去，家長也會擔心他能不能堅持下來。
孩子能不能正常上學，這往往是青少年抑郁症患者家長特别在乎的事情。家長不太懂孩子内在的痛苦，而是更多看外在的行爲，看孩子是不是發脾氣、不聽話、忤逆家長，是不是能好好地去上學。孩子能去上學的話，家長就在乎他是不是成績好，會不會被老師告狀。
有一個孩子在我們這住院治療，出院後我幫他梳理整個系統，發現班主任體罰學生特别嚴重。雖然老師并沒有體罰過他，但是他替那些被罰的孩子難過，很憤懑地對我說：" 他這樣的人就不配當老師！" 孩子媽媽不能理解，被罰的孩子都沒事，怎麽你卻不能上學了？這個孩子其實是高度敏感的孩子，他對環境中的風吹草動特别敏感，所以雖然他隻是老師體罰的目擊者，卻受到了更大的影響。
還有一個小學二年級的孩子，老師在科學課上布置了一個任務，他不是很理解，就追問老師，但老師忙于整體教學，也沒解答清楚他的疑問。要上下一節課了，别的同學都完成了任務，但他還沒有完成，這時他發現老師給他的解答不對，他就試圖和老師解釋自己的理由，要老師給他更多時間，他想完成這個任務。但老師着急得上下一節課，沒時間也沒心思聽他解釋，簡單粗暴地批評了他，他當場就情緒崩潰了，大哭不止，站在教室裏不動，後面的同學也上不了課。學校找到家長，家長就來找我，家長無法理解，爲什麽人家都能遵守的規則，就他不能？其實并非孩子故意搗蛋，不肯遵守規則，相反，這個孩子恰恰是太想遵守規則，一闆一眼地完全服從老師的要求，導緻彈性靈活性不夠，對自己要求太高，給自己的心理壓力太大，自我情緒調節能力本就不夠強，這時就情緒爆發了。
爲什麽孩子會抑郁？很多人會說，孩子病了，就是因爲有一個什麽樣的媽媽，有一個什麽樣的爸爸，就是因爲學校怎麽了、社會怎麽了，" 父母皆禍害 "" 都是原生家庭的錯 "。這些單一歸因都是不全面、不客觀的。我們的社會習慣了簡單歸因：因爲學校課間十分鍾沒了，所以孩子病了；因爲爸爸給了他一巴掌，所以孩子病了；因爲老師批評他了，所以孩子跳樓了。
孩子病了，我們首先不要說爲啥你這麽脆弱？怎麽别人不病偏你病了？這就是簡單歸因，認爲是孩子懶了，沒聽我的話了，意志力不堅強了，所以病了。有的家長會說，" 什麽抑郁症，我看是打得輕了 "，還有的家長特自我感動，" 就是我對他太好了，扔農村去養得皮糙肉厚就好了 "。他們自以爲是，完全沒辦法理解孩子的痛苦。
還有的家長在另一個極端，認爲孩子沒問題，都是沒養好，是爹不好、媽不好。很多媽媽來找我，說：" 孩子病得很嚴重，都是我的錯。" 我說，你确定都是你一個人的錯？你真的相信憑你一己之力，一個人就可以讓孩子病得這麽嚴重？
當我真的去理解媽媽的時候，媽媽就會放下防禦，說出心裏話。很多人都說是媽媽的錯，旁人也這樣說，爸爸也這樣說，最後媽媽就變成罪人了。其實，總體而言女性照顧孩子多些，活幹得越多就越容易出錯。
單一的歸因會帶來什麽呢？他們會繼續用錯誤的方式對待孩子，孩子的病會更嚴重。
心理問題很複雜，一般認爲是生物易感性、成長環境和社會系統的綜合因素造成的。一個孩子病了，往往是整個家庭病了，是更大的系統出了問題。家庭裏那個最脆弱的、最不成熟的往往就是孩子，孩子會承擔整個家庭的病。
家庭的問題，我們要從縱軸和橫軸來看。縱軸是原生家庭。原生家庭累積的創傷有很多種，比如天生高敏感的孩子，對環境的要求更高，這時父母養育孩子遇到的挑戰就更大，就更難養好；比如父母從自己的原生家庭裏也有累積很多創傷。這些創傷就像定時炸彈，一直不解決的話，早晚會有炸掉的風險存在。
橫軸包括社會、時代、家庭的發展和變故。一些重大的社會曆史變化，可能給後代留下創傷，時間越長就越難解決，三年新冠疫情就屬于這樣的變化。這樣的集體性創傷，公開談論，影響會減少，越不談，影響就會變得越深遠、越嚴重。
我媽媽小時候見過日本人端着槍掃蕩，對日本人有很深的仇恨，但是帶着仇恨生活是痛苦的。我跟德國朋友說起這個情況，他們建議我帶媽媽去趟日本，也許有助于她化解心結。後來，我帶着已經年過八十的媽媽去了日本旅遊，她發現其實現在的日本人挺好的。與仇恨和解之後，媽媽變得柔和了，再看 " 抗日神劇 " 的反應都變了。
另外，家人突然去世、遭遇校園霸淩、父母失業等等，也都屬于橫軸上的變化。橫軸的變化其實可以解釋爲什麽得抑郁症的孩子變得更多了——整個社會的壓力變得更大了。
隐秘的傷痛
大約七八年前，我畫過一幅畫，畫上都是病人，密密麻麻的病人。有同事和我說，你畫的醫院像個監獄一樣。那是我職業生涯裏特别痛苦的時期——我學了一些東西，有了一些能力，我想幫更多的人，但我根本做不到。
有很多家庭，一旦孩子能上學了，家長基本就不來了，他們覺得 " 能上學就不是事兒 "。其實背後還有很多更深層次的問題，我希望他們能走得更深一點，這樣才能提升整個家庭的幸福感，但他們顧不上這些。
半途而廢的家長太多了，新的來訪者也那麽多，有幾年，我感覺自己被病人淹沒了。
回想起來，那時我太難爲自己了，我隻是一個普通人，幫不了所有人。現在，我不再用整個體系的問題來責備自己，變得更釋然，可以舉重若輕了。其實，我的狀态好起來後，會展示給來訪者，他們會看到原來生活還可以這樣輕松歡樂，這樣的示範會給那些深陷于痛苦中的家庭以信心和力量。
在診室裏，我會和來訪家庭一起從生物、學校、家庭和社會大的系統去看孩子的問題，讓大家相互理解。比如，我會問媽媽，假如說我能幫到你的家庭，你希望這個家庭變成什麽樣？我會問孩子，聽了媽媽的回答，你是什麽感覺，你覺得爸爸又會怎麽看？這樣的循環提問其實把三個人關聯起來了。
很多家長會驚訝，孩子居然有這麽多想法，怎麽在家就不說？其實孩子有很多對家庭關系的認識，也有很多來自家庭、學校、社會的情緒，但一直被忽視。很多家長從沒有真的坐下來去聽孩子到底怎麽看這些事，設身處地地理解孩子到底有着怎樣的感受。
有的孩子是被逼着來的，嘟着個嘴，一看就不高興，但很快，孩子就會喜歡上我。爲什麽呢？其實也挺簡單，我發自内心地尊重、共情孩子。我的提問不是指責式、命令式的，而是好奇、幽默的，很多孩子沒受過這待遇。
隻看孩子是不夠的，但是指責父母也解決不了問題。很多家長來我這，就希望我告訴他應該怎麽做，他們會說 " 你就告訴我錯在哪兒，我改 "，好像這樣就得到了一個法寶。有的父母會按照書上說的一條條改，也會跟孩子認錯。但在自己還很痛苦、抑郁、擰巴的情況下，浮于表面、流于形式的認錯不會讓孩子釋然。好多孩子跟我說，要是沒有我就好了，這樣他們就用不着這麽難受。
其實，單純做醫生，一切就顯得比較 " 确定 "，隻需要把病人的症狀按條目歸類，做出診斷，然後按照指南用藥，這個藥不行再換下一個。但家庭治療師不一樣，我和來訪家庭是合作的關系，我隻是家庭改變的推動者而已。
臨床診療分爲很多種。内外婦兒科等軀體疾病的診療相對單純，治病就好，不牽扯到太複雜的情感和關系。精神科醫生會難些，需要了解病人的家族史、成長經曆和環境，自身的情感會受到一些沖擊。家庭治療會更複雜，因爲我們更多着眼于心理、社會的因素，就會了解更多家庭隐秘的傷痛。
其實，我很多同事都經曆過職業耗竭。孩子來住院，和家庭環境隔絕開了，又沒有學業壓力，往往會比較快地緩解，但是回到家庭，面對家庭、學校、社會的壓力又會複發，然後再來。好多年輕醫生和我說，不知道自己的工作有什麽意義，病人來來回回，總是好不了。
有一個我很認同的研究，它把心理工作者的職業耗竭分爲三類，20% 的人會 " 耗竭 "，60% 的人可以 " 平衡 "，還有 20% 能夠 " 賦能 "。在我職業生涯的早期，我把整個人撲上去了，很容易就 " 耗竭 " 了。慢慢地，随着我變得足夠專業，就跨過了那個階段，到了 " 賦能 " 的階段。
現在，我依然會共情，但不會簡單地和來訪者完全融在一起，而是有了 " 第三隻眼 "。在整個治療過程中，我還有一隻眼睛一直在觀察着整個系統，我常常能從這樣的觀察中得到個人和家庭層面的反思與收獲。比如有孩子說，他媽媽的某句話讓他很生氣，以及爲什麽生氣。我就想，我也和兒子說過這樣的話，下回我也别這樣說了。
做走出診室的兒童精神科醫生
從 2012 年開始，我在北京大學醫學部開設研究生選修課《戀愛婚姻與家庭》。這個課特别火爆，很多人站着聽，有拉着戀人一起來的，還有帶着外校的同學和社會上的親朋好友來的。我會講親密關系是怎麽回事，怎麽擇偶，怎麽經營夫妻關系，怎麽經營親子關系，怎麽從大的系統去看家庭關系，怎麽處理家庭沖突。這些都特别重要，但很少有人專門教。
去年年底，我一位朋友和我說，" 現在年輕人都不結婚了，談談家庭關系吧 "。于是我們一起設計了一個爲期八周的 " 激活中國式家庭力量 " 工作坊。我二十多歲的兒子問我，像我這樣不想結婚生娃的年輕人，參加你的工作坊有什麽用？我告訴他，你可以搞清楚爲什麽不想、有多不想，是真的不想，還是迫于各種壓力不得不放棄，否則等到四五十歲才發現其實自己想，就晚了。我兒子一聽，連忙拍大腿說，參加！
其實，早些年就有很多人和我說，林老師，你别隻是在診室裏面工作，這樣挺浪費的。最近幾年，找我做家庭治療的人越來越多，我做不過來，就試着做家庭培訓。
來門診的都是病得很重的家庭，但在做培訓時，我見到了許多有意願和動力提升家庭幸福感的高品質家庭，他們有的雖在家庭關系上出現了困難，但并不特别嚴重，我能在幾天的培訓中感受到他們的變化，這種改變是可能影響他們一生的。
後來，我又試着做多家庭團體培訓。在多個家庭組成的團體裏，爸爸有爸爸這個角色的共性，媽媽有媽媽這個角色的共性，孩子有孩子這個角色的共性，每一個人又有自己的特性，他們之間會産生很奇妙的反應。
我記得有個上不了學，還企圖自殺的女孩，她媽媽特發愁。面對此情此景，另外兩個家庭的媽媽卻說，我特别喜歡你的孩子，每次她發言，我都覺得她思想很深刻，表達也特别生動，我特别喜歡聽她說話。這時，我注意到女孩眼中的淚光一閃而過，露出了難得一見的羞澀笑容，那是發自内心的歡喜與觸動。
培訓剛開始時，這個小女孩告訴我，她一直覺得自己在一個玻璃罩子裏，和外界隔着，什麽都感受不到。她覺得自己不應該這樣，但又走不出來。随着團體培訓的進展，有一天她問我，她想從罩子裏走出去，但又害怕，到底要不要走？
我告訴她，這個罩子對你是有意義的，它保護了你，你完全可以安心地待在裏面一段時間，不必自責和焦慮，直到你想走出來，并且有力量走出來的時候。現在你想走出罩子了，你當然可以走出去，但你也要相信，你随時還可以回到罩子裏來，在你需要的時候。你不隻有待在罩子裏原地不動或走出去這兩條路，你是可以來去自如的。我能清晰地感受到小女孩的變化，到最後兩次來到家庭培訓時，她談論的問題已經變成了想要回到學校，應該做哪些準備的話題了。
我想對家長們說，我們要相信孩子、理解孩子、支持孩子、祝福孩子。當我們的孩子讓我們不滿意時，我們首先要平息自己的情緒，站在孩子的立場，相信孩子的決定一定有他自己的理由，帶着好奇去理解他爲什麽會這樣，然後想我們怎麽可以真正地幫到他。他選的路可能會很坎坷，但我們要祝福他，而不是詛咒他。
我也想對孩子們說，你們要把注意力更多地放在自己身上，而非父母身上，去深入地了解自己，并且底氣十足地主動激活家庭和社會支持系統，助力自己的長遠發展。我們常說的 " 和父母和解 "，其實根本上是和自己和解。隻知道反抗是不夠明智的，想明白你想要什麽樣的人生，然後去創造它。
