文 / 半間雲
《繁花》劇集播出後,大家對阿寶結果的探索,似乎意猶未盡。
阿寶回到凡間,還能與汪小姐隔江看煙火,已經是最好的收梢,如果繼續在國債、股市玩下去,結果可想而知。
從那個時代過來,到現在還能保持巨富、同時全身全尾在江湖的上海法人股大王劉益謙發微博,暗示阿寶最後得到麒麟會幫助的可能性爲零。電視劇好心的給阿寶設計了一個不可能存在麒麟會救場的傳奇,保存了阿寶的顔面。
按照正常的市場邏輯,阿寶在與南國投的一戰中必然歸零,如果動用杠杆将身負巨債,不可能有以後在房地産市場的機會。
阿寶,七年崛起,而後一戰沉沒。
劉益謙還說,親眼看着朋友在眼前跳樓,言下不勝唏噓,還有一些當時小有名聲的市場玩家,如今不知是在魚攤,還是在海外。
任何一個時代财富的積累,都是時也命也運也,創業艱難,守成更難,其成也難也,其敗也忽也。
圍繞黃河路的另一個傳奇故事,更是印證了這一點。
電視劇中,阿寶說到黃河路的另一個傳奇,就是盛老四一晚上賭博輸掉一條黃河路的故事。
說到盛老四,一定要先說他的老爹,晚清赫赫有名、推動洋務運動最得力的人,盛宣懷。
盛宣懷爲什麽能成巨富?
清朝巨富,從官商結合的角度,前有和珅,後有盛宣懷。
和珅的财富途徑單一,靠乾隆的寵幸,他的财富是乾隆權力變現的衡量,大家對乾隆有多少巴結,和珅的财富就能聚斂多少。一旦乾隆肉體消失,和珅也就被嘉慶賜了一根白绫。
盛宣懷的财富來自于時代鼎革,來自于時代巨變之際的個人努力,來自于中國曆史上第一次進入全球商業文明的巨大努力。
他的财富内涵比和珅要豐富得多,從這個角度說,曆史地位比和珅不知道要高多少。
中國現代幾乎所有的現代工商業、通訊業、礦業、紡織、鐵路、輪船、高校,有 30 多個行業都跟盛宣懷的倡導、建立密不可分。
他擁有前無古人後無來者的 11 項第一,創辦第一家民用股份制企業輪船招商局;第一個電報局中國電報總局;第一家銀行中國通商銀行;第一座公共圖書館;創辦了中國紅十字會等等,被稱爲 " 中國實業之父 "、" 中國商父 "、" 中國高等教育之父 "。從他一生的作爲看,這些不是馬屁之詞。
九萬裏風鵬正舉,盛宣懷趕上了好時候,遇到了貴人,成爲時代的弄潮兒。
盛宣懷科舉不行,考個秀才都考不中,好在清末亂局,給這些屢考不中的讀書人留下一條退路,靠人脈或者靠錢買官。
盛宣懷就是靠父祖人脈進入李鴻章的幕府,很快因爲能力出衆成爲李鴻章心腹,成爲李鴻章最大的錢袋子,也是洋務運動最大的執行人。
雖然在洋務運動和慈善事業中功勞巨大,盛宣懷不是道德完美者。在創辦現代工業體系的過程中,由于官督商辦、官商合力,處處漏洞,腐敗盛行,盛宣懷積累起巨額财富。
根據丁士華整理的《盛宣懷遺産分析史料》等資料,盛宣懷死後,他的至交好友李鴻章大兒子李經方替盛家清點了全部家産,合計 1349.3868 萬兩白銀。
其中,上海道契地産估價 668 萬餘兩,内地地産估價 98 萬餘兩,合計 767 萬餘兩,占全部遺産的 56.84%;而包括漢冶萍公司股票在内的各項實業股票共估價 511 萬餘兩。
盛宣懷實際是晚清最大的房地産商。
是不是首富不知道,當時江浙、廣東的洋行、絲織品生産出口等領域,富翁多得很,估計拿得出數千萬兩白銀的也不少,到上海長三堂子、戲院裏花天酒地的人也很多,但能夠在中國現代化進程中留下最重要一筆的人,不多。
清末中國兩大富豪,一是胡雪岩,二是盛宣懷,前者爲左宗棠執掌錢糧,後者在李鴻章帳下,這兩人是死敵,胡雪岩之所以傾家蕩産,盛宣懷在胡雪岩做期貨時,趁機釜底抽薪功不可沒。
胡雪岩的曆史地位不如盛宣懷,因爲他的錢莊、金融、藥業還沒有觸及中國工商業和金融業現代化進程的核心。
清末亂世成就了盛宣懷,也壓垮了盛宣懷。
清遺民憎恨盛宣懷,《清史稿》認爲,盛宣懷 " 侵權違法,罔上欺君,塗附政策,釀成禍亂,實爲誤國首惡 "。
原因就在于,盛宣懷在義和團慈禧西逃之時積極張羅東南互保,清代的思想開明的幾位重臣與各國交涉,保留住東南地區半壁的和平江山。
在當了郵傳部大臣後,他又提出鐵路收歸國有,導緻四川保路運動興起,清廷不得不派武昌新軍入川,結果武昌首義,爆發辛亥革命。
李鴻章死後,他投靠另一位洋務運動重臣張之洞,身兼鐵路、招商和電報三局的總辦大臣,在經濟領域叱咤風雲。但袁世凱雖然自認是李鴻章門生,對盛宣懷卻并不依仗,他還學會了盛宣懷的那一套,直接宣布這三個部門回歸國有。
沒有李鴻章,張之洞這樣的實力派支持,盛宣懷再有能力,也無可奈何。
運來天地皆同力,運去英雄不自由。
盛宣懷是一等一的能人,沒有清末的洋務運動,沒有中國的現代化進程,沒有清末最重要的大臣李鴻章,他不過就是一個被科舉耽誤的懷才不遇的官宦人家富家子而已。
所以,财富積累首先要感謝時代。
盛宣懷一生積累 成就盛四公子一夜敗家
盛宣懷故後的盛家,主要演繹的是豪門恩怨,主線是豪門公子敗家。盛宣懷是赤膊打拼世界,他的子女們是銜着金湯匙出生,震驚式敗家。
盛宣懷子女衆多,最喜愛四兒子盛恩頤,是家族的庇護下的天之驕子,風光無限。
盛恩頤的名字據說是慈禧賜名,因爲排行第四,也被稱爲盛老四,但幾位兄弟不是早亡就是夭折,他後來其實是長房長子,加上母親莊夫人在家中享有崇高的地位,他在家中的地位更是無可撼動。
盛宣懷重點培養此子,在盛恩頤即将成年時,給他娶了一個相當賢惠的妻子,通數國語言、接受過新式高等教育的民國總理孫寶琦長女孫用慧,将他送到英美留學,希望他能學有所成。
回國之後,盛恩頤被安排到鐵路局擔任局長,漢冶萍當高管。
這明顯是豪門繼承人的培養節奏。
奈何養而無教。
盛恩頤出生于豪門世家,受到大家族熏陶,又在國外的最高學府受到了高等教育,如此開挂的人生劇本,卻在無邊的溺愛下演得一塌糊塗。
盛宣懷去世後,盛恩頤分到白銀百萬輛,加上産業和各種資産,總身價超過二百萬兩白銀。
當一個人手裏突然有了一大筆錢,又沒了約束,就難免放飛自我了。他從小不知财富不易,更不知财富可貴,當然也無所謂能力賺錢,即使出現最壞的結果,他一無是處坐吃山空,憑盛宣懷的遺産,養活幾輩子應該沒問題。
但他敗家敗得相當徹底,相當讓人震驚。
從資料看,他的愛好是女人、大煙和賭博。
盛恩頤前後娶了一妻六妾,一共生了二十七個子女。每個配有花園洋房、汽車、十幾個傭人,這還是登記在冊有正式名分的,非婚生子女不計在内。他最牛氣的時候,在跑馬場養了 75 匹馬,供養一匹馬可以供中産收入家庭生活一年。
他的孩子回憶,他躺在煙塌上,吞雲吐霧批公文,振興家族是别想了。
一般的敗家不會那麽徹底,隻能是賭博。憑子宮紅利得到的錢,一定會憑實力虧回去。
民國的上海灘迎來了一場有史以來最大的賭局,這大約在 1924 年之前。
這次盛恩頤棋逢對手,是浙江總督盧永祥的兒子盧小嘉。盧小嘉跟張學良等四人被人稱民國四公子之一,當時仗着軍閥老爹盧永祥實力強勁、自己長相體面,做事出人意表,風頭一時無兩。
盛恩頤和盧小嘉兩人作爲滬上知名富二代,暗中較勁。從以後的表現看,盧小嘉騙人錢财,而後回歸正常生活,又能經商成功,而盛恩頤最終是落魄至死,從智謀上不是盧小嘉的對手。
有可能,這場民國的知名賭局,是盧小嘉做的一個局。
盛恩頤被荷爾蒙的刺激沖昏頭腦,盧小嘉開一瓶洋酒,盛恩頤就要開十瓶,盧小嘉給舞女一千元小費,盛恩頤給一萬元,最後,兩人把家産全都放到了賭桌上,賭場老闆拿出了兩份地圖,二人圈地下注。
盧小嘉将江浙一帶大片良田房産圈在一起,盛恩頤将位于上海北京路、黃河路一帶的一百多套洋房圈作賭注。
一夜之間,盛恩頤輸掉一百多套洋房,但他派頭十足,輕描淡寫。
張藝謀在電影《活着》中,把福貴在賭桌上賭輸大宅的過程,拍攝的生動現實,如果給盛恩頤和盧小嘉來一場戲,相信會有牌面得多。畢竟,這是豪門的遊戲,大戶不可比。
盛恩頤牙齒縫裏省省,也能省出别人一輩子的生活本,奈何他從未戒掉煙瘾和賭瘾。有個小事頗爲傳神,據說他跟李鴻章的孫子李厚甫是一對賭友,兩人路過襄陽公園,你看我我看你,連門票都買不起。
1958 年,曾經的滬上富二代,數次中風,被家人送到蘇州留園的祠堂裏。這是僅有的容身之所,也是靠了一句話,收了人家房子,不能收人家祖宗呀。盛老四最終靠的是父親的餘蔭。
百年之中,時局變遷,或者資産改換主人,或者一切資産清零,盛家子弟去向不同,歸宿不同。
盛老五盛重頤老年持重、專心實業、房地産生意,此後時運不濟未能成功;盛老七盛升頤在政商界遊刃有餘。
盛四小姐盛稺惠嫁晚清上海道邵友濂的二兒子邵恒,生活和睦,生了個民國史上有名的文人邵洵美;五小姐盛關頤與宋氏家庭關系密切,替家庭排解了不少困難,最後生活窘迫;六小姐盛靜頤嫁人南浔富商之家。
盛七小姐最被人稱道,絕不僅僅因爲與宋子文一段無疾而終的戀情,更因爲她在民國領先的權力意識,争取平等與兄弟爲了遺産上法庭,還與丈夫創建了百樂門舞廳,更因爲她在時代變遷落魄之時,保留一份生活的體面,住在化糞池邊狹窄的房子裏,仍然幹幹淨淨,衣着體面,雪茄煙味經久不散,也是難得的保持善終的一個。
而盛八小姐戀愛腦,固執嫁給大鹽商之子彭震鳴,生活一地雞毛,大煙成爲精神支柱。
盛家财富星散,既有時代變遷資産清零的一面,更有子弟寵溺之極有教少養的一面。
事實上,從曆史上看,财富很難守得住三代,三代之間時局必變,财富會變成燙手山芋。即使難得承平,富裕之家常出敗兒,而如盛恩頤一般的,少見其人。
清末名臣林則徐有言:子孫若如我,留錢做什麽?子孫不如我,要錢有何用!
錢穆在《國史大綱》中曾寫下:一個大門第,絕非全賴于外在一個大門第,決非全賴于外在權勢與财力,而能保泰持盈達于數百年之久;更非清虛與奢汰,所能使閨門雍睦,子弟循謹,維持此門戶于不衰。當時極重家教門風,孝弟婦德,皆從兩漢儒學傳來。
知名曆史學者南朝,在總結琅琊王氏崛起曆程的時候,寫下三點:
1. 深藏九地之下,蓄積沖天之勢
2. 在别人狂熱的時候清醒,看清大局
3. 避其鋒銳,伺機而動,後發制人
在中國曆史上,家族好傳統能傳之久遠的,大約隻有範氏、錢氏等不多的家族。江南錢氏,湧現過一批一流人才:
在科技領域,錢氏家族有中國航天之父、中國導彈之父錢學森,出自杭州錢氏。中國近代力學之父錢偉長,出自無錫錢氏。中國原子彈之父錢三強,出自湖州錢氏。
有意思的是,曾經的鐵道部長,在高鐵事業中起過重要作用的,也是盛宣懷的後人。
尾聲
爺叔曾經說:做生意,不是比誰賺的多,而是比誰做的久,不要想一步登天。
不知何時開始,中國出現一股複古潮流,到處都在追憶 90 年代的年華,人們在《漫長的季節》,在《繁花》中尋找過去的光影;在五佰的演唱會上,高聲歌唱曾經的歲月;在 90 年代老遊戲裏,重新揮斥方遒 ……
大家懷念激情燃燒的歲月,希望曾經的自己抓住那些錯過的機會,希望淘金時代的财富故事重來。
傳奇已經消逝,留下的變成了曆史。
我們總要與時代和解,與自我和解。繁花故事的最後,爺叔在人潮洶湧中,回望了金花一眼,這一刻,他們和解了,也放下了時代的包袱。
盛家的故事裏,我們難忘盛七小姐,在繁花裏,我們記住了爺叔的放下。隻有殘存的美好人性,才能守住底線。