一個滬飄 3 年的農村男孩決定裸辭回家。
媽媽的癌症、疫情圍困、思鄉情緒，複雜的因素推着他做出了這個決定，今年 6 月，26 歲的肆一回到了東北農村。
回到農村的第一件事，他打算給家人拍一套紀錄片。他想到了那個心酸的問題，在農村生活的老一輩，有多少人直到死亡都找不出一段影像？為了給自己和家人留下念想，他拍了姥姥姥爺、大姑二姑，還有自己一家人的故事。
拍攝剛開始，長輩們大多有些拘謹，二姑害羞，" 拍我幹嘛呀，多大歲數了，滿臉褶子。" 但這些生活日常真正被影像呈現之後，家人們都感到新鮮和喜悅，而肆一的家庭紀錄片也得到了網友的喜愛，收獲了全網近 100 萬點擊率。
在肆一的視頻評論區，經常有粉絲留言，" 好溫暖 "、" 治愈 "，這些粗糙質樸的鄉村畫面和普通農村人的生活紀實傳遞出的溫情，不僅感染着觀衆，也讓肆一本人得到了回歸家庭和農村的價值感。
「後浪研究所」和肆一聊了聊，在家庭紀錄片背後，他想表達怎樣的親情觀和生活觀？一個見識過大城市繁華的農村青年，又是如何看待腳下這片土地和自己的身份？以下是他的講述。
更多農村人隐入塵煙
（給家人拍紀錄片）這個想法 19 年就有了。那時候我奶奶去世了，我才發現之前有一兩期視頻是帶着我奶奶拍的，她沒有出鏡說話，隻是在後面靜靜地坐着當個背景。我再翻過來這些視頻看還是挺有感觸的。
雖然說那個時候拍的不好，但是能記錄下來還是挺珍貴的。包括我媽媽生完病之後她全白頭發了，但是我也有她黑頭發時候的視頻。我一直想要拍個家庭紀錄片，但工作沒有時間，就一直拖一直拖，直到辭職回家才開始拍。
肆一拍攝爸爸幹農活的畫面
我家在吉林通化下邊的一個農村，我們村裡大概二百來戶，但真正在家裡的可能一半都沒有，有一半出去打工了。
我是我們全家目前唯一考出去的大學生，也在上海工作過三年。我之前做過一段時間的短視頻運營，也做過電商運營，因為從事相關的工作，所以自己也在業餘拍拍視頻，18 年就做帳号了，剛開始也是純粹的愛好。
我是六月中旬回家的。之前上海不是封了幾個月，那時候就感覺很壓抑了，因為工作是運營，很多地區都發不出去貨，那段時間壓力比較大，每天還蜷在那個 10 個平方不到的農村自建房小隔間裡，哪都去不了，吃的也不好，什麼都買不到，非常的壓抑，整個人狀态非常差。這是我人生當中最黑暗的兩個月，瘦了 10 斤。
這段時間我的人生觀發生了變化，孤身一人在上海，我越發的沒有安全感和歸屬感了，想到癌症初步治療完的媽媽，想到兩年沒有回家過年，想到自己這三年來在上海的點點滴滴，我決定把青春留在了上海，辭職回家。
人的眼界開闊了以後，你能夠有更多的維度去審視你現在農村當下的生活。你再去看他們的眼光就不太一樣了，不光是說他們是農民，他們很辛苦這種，而是說你能夠發現他們生活中的閃光點，記錄下來。回家以後，我完成了自己的計劃，給我的姥姥姥爺、大姑二姑以及我們一家四口拍了家庭紀錄片。
我拍了兩期姥爺的故事。姥爺今年 78 了，他是山東人，有四個孩子。那時候東北更富，成家以後，差不多也是在二十五六的年紀，他就帶着他弟弟妹妹，" 闖關東 " 來我們東北了，在這邊也是當農民種地。他跟我說過，有跟一個老先生學過中醫，他挺聰明的，學挺長時間也學會了。
姥爺正在拉二胡
以前姥爺住在特别偏的一個村子，我媽嫁過來以後，他就搬來了我們村上。搬過來之後就開了診所。姥爺在村裡很有威望，西醫看不好的，在我姥爺這可能調理好，像上海的都有來找我姥爺看病的。你說他沒有點本事，也不可能開個 20 來年的。
他什麼都治，記得我小時候我姥爺給我治過鼻炎，喝了七八副藥鼻炎就好了。臉上青春期起痘痘，也喝了姥爺給的一個多月的藥也好了。
我從小就很敬佩姥爺，他會做很多東西，寫對聯、做雞窩、笤帚、編土籃子，什麼都會。我媽結婚的陪嫁，木櫃和碗架都是他親手給做的。我家炕上兩個大箱子也是姥爺打的。小時候過年，他還給我做過燈籠。
要拍視頻之前我就跟姥爺說過，他是知道我要拍他的，但是他不知道我要拍他幹嘛，但他覺得挺好玩的，喜歡在鏡頭裡邊的那種感覺。
我捋下來（這些素材），我感覺姥爺還挺要面子的。他知道我在拍他，會主動跟我說，" 等到哪天有空你過來我給你做笛子 "，才有了那期拍他做笛子的畫面。拍攝的時候，做出來的笛子吹不出聲，他是知道有很多人在看我的視頻，還特地又換了之前做的塑料笛子，跟我說這個可以吹響。
我給姥爺看拍他的視頻，他就會一邊看，一邊笑兩聲出來，他其實是不太會表達的人，也沒有多說别的什麼話。
肆一和家人一起吃飯
在家庭紀錄片裡，如果說内容的話，我其實最喜歡拍我二姑那期。情緒上是更到位的，寫腳本的時候，寫着寫着就回憶到了小時候的狀态。二姑臨走的時候，給了我爸一件棉衣，我在剪這段的時候都很感動。
我二姑是一個普通的農村婦女，一輩子沒有離開過東北。因為她嫁得遠，我對她的了解其實并不是很多，隻記得小時候在念幼兒園的時候來玩了一個暑假，那時候二姑還很年輕，每天帶着我田間地頭跑。
二姑家有很多一毛錢的硬币，是留着我表哥結婚的時候用的。二姑對我很好，每天都會給我 5 個一毛錢的硬币，我就會拿着硬币去村口的小賣部買冰棍吃。二姑家有很多的二人轉碟片，我每天的快樂，就是吃着冰棍看二人轉。在那個沒有手機的年代，在二姑家的日子，真的是我童年很溫柔的回憶了。開學後我爸來接我，二姑還把我反複看的那個碟片送給我了，雖然那個碟片現在已經找不到了，這段記憶卻沒有忘記。
在二姑家拍攝的時候，她一開始還會介意說，拍我幹嘛呀，多大歲數了，滿臉褶子。但是相機架在那裡，你跟她一直聊，時間長了，他們也就忘了相機在這，表現就自然了。
家人們正在觀看肆一制作的紀錄片
我二姑也是千千萬萬普通農村婦女當中的一個，一輩子省吃儉用，住破房子，穿破衣裳，卻把賺的錢都留給了孩子，一輩子沒有離開過東北，兩個孩子卻可以走南闖北。我也一樣，我相信很多農村出來的孩子都一樣，都是踩着父母的肩膀，去見識父母不曾見過的風景罷了。
我的家人們對我特别好，可能他們沒有什麼能耐，這一輩子過得也并不是很好，但你能從他們身上感覺到，就是一種安心踏實的感覺。
我剛開始隻不過是想把他們一輩子的故事，濃縮成個六七分鐘視頻，但是拍完以後，還是會覺得就挺傷心的，因為他們這一輩子挺累的，拍完以後會感覺到挺心疼他們。
很多在農村的農村人，其實他們過的也都是這樣的人生，隻不過是他們更多的是隐入塵煙了，也沒有人去幫他們記錄他們的故事，也不會有人看到。剛好我會拍視頻，順便就想記錄一下我家人的故事。在農村生活的老一輩有多少人直到死亡都找不出一張照片一段影像，我怕到最後這些陪伴我成長的至親，他們連存在過的證明都找不到。我拍家庭紀錄片，也是想留個念想。
回家吃飯
我給家庭紀錄片系列取名叫《回家吃飯》，回家吃飯其實是我家族群的一個群名，這個群名也是我起的，為什麼叫回家吃飯呢，因為我感覺回家吃飯是比較溫馨的一個畫面，因為現在很多親戚人在外面，雖然說離得不是特别遠，但是你想一家人聚在一起吃飯還是挺難的，都沒有時間或者都在忙，跟小時候一比就很難，所以說才叫回家吃飯的。
家庭紀錄片目前拍了姥爺、我大姑、二姑、我爸我媽，全網加起來有超 100 萬人看過了。視頻的細節是沒有規劃的，隻不過是把親人們平時做的事情記錄了下來。我拍完素材回來以後自己再看一遍，看完了以後再寫腳本，然後再剪。
肆一的家庭紀錄片《回家吃飯》視頻截圖
我寫腳本的時候，（看到）有些日常是很感動的。比如說我媽媽包餃子，或者說我爸幹農活，或者說是他們種菜收獲，就那些點都很美好了。這都是我之前這幾年經曆不到的，我這幾年我都在外面打工，我都感覺我不像個農村人了。
這個欄目算是記錄親人的一種紀實，記錄親人們大半輩子人生的縮影。我的腳本也是按照他們整個人生的，我了解熟悉他們的一些故事，然後濃縮成六七分鐘的一個視頻。
《回家吃飯》有一集是我們一家人去拍全家福。我們都有十年沒有在一起拍過照了，上次還是我妹幼兒園我讀初中的時候。我跟我老妹長大了，我爸我媽變老了，我都感覺到時間過得還挺快的。再跟之前的照片一看就感覺，我的天，能夠感覺到時間的痕迹在我們臉上都留下了一些東西，包括眼神。
為什麼要拍（全家福）呢，因為我媽前兩年生病，癌症化療了。如果我媽特别健康，我都不一定能想到這個選題。之前可能小時候就會想等自己長大了再帶老媽出去旅遊，但你後來才感覺，可能人生當中有太多的不可預知的東西了。可能下一秒或者明天後天（就有意外情況），就珍惜當下該做的事情，今天都做一做。
拍全家福那天，我媽戴了假發，妹妹也化妝了。她們還是想拍照的時候好看一點。但我可能就直男，隻想記錄，就随便找了身衣服穿。拍完之後我們去鎮上洗了照片，洗完照片以後，我請一家人去飯館吃了頓飯。
肆一的家庭紀錄片下，網友的評論
那天也是我們全家人第一次一起下館子，一共點了四道菜，涼拌菜、肉末茄子、幹煸蟬蛹和鍋包肉。父母一輩子節儉，家裡日常便飯都很少吃肉。我們一家人可能連 10 塊錢往上一斤的水果，像菠蘿、芒果、荔枝這種都沒有買過，我小時候記得很深刻，家裡有的水果就是蘋果、香蕉、大鴨梨這種。
那天媽媽看着要比爸爸拘謹些，我爸可能朋友多，他經常出去下飯店，但我媽幾乎是沒有吃過飯店，這讓我看着有些心酸和心疼。這次能帶着老爸老媽老妹來飯店吃飯，真的感覺很有成就感，也有一種自責感，感覺自己還是不夠優秀和強大。
農村孩子回到農村
我在外面工作了三年，有兩年都沒有回家過年，之前可能也就一周打個視頻電話給我媽。一直在外面也沒有時間陪家人，（這次回家）也是一種對家人的彌補。
一開始（回家做短視頻）其實沒有太明确的規劃，我就是被疫情搞得有點難受了，想回家，然後帶我老媽出去走走。也沒有說過能夠就是有這種底氣，在家全職做博主，因為那時候粉絲也比較少，一個視頻的播放量就兩三千。
你在家如果沒有事情做的話，父母看你每天非常閑，什麼都不做，那他們也沒有安全感了。你在家如果忙一忙，拍拍視頻的話，他們知道你有事做，你自己也充實。你帶他們拍拍視頻，找點什麼話題拍視頻互動，有這種互動還會拉近跟家人的距離。
肆一拍攝的農村風光
回家就是會焦慮的。有時候感覺自己好像不太屬于這裡，但是又确實從小就在這裡長大，雖然說隻離開了三四年，但回來以後就感覺格格不入。
之前在上海也可以稱得上月入過萬，但回來以後收入就不怎麼穩定了。也有賺錢買車買房成家、照顧父母的壓力，我媽媽身體不好，我爸他有些幹農活落下的病也有，他倆其實在農村種地的話沒什麼收入。
（對未來）我其實還是會有一些規劃的，想先找着女朋友，然後共同的規劃未來，她可能覺得你拍視頻不穩定，或者可以再出去工作也還好。我也有考慮說我妹妹，她（以後）考（大學）出去了她就不在家了，我可能就帶我老媽老爸去自駕遊，到雲南成都這種城市，租個房子住一兩個月，帶他們感受一下其他地方的生活。我感覺挺好。
回村以後，除了拍視頻，我還會在家裡幹幹農活，農忙的時候去收苞米，有時候也要起（拔）土豆、起花生，幹點家裡的零碎活，比如噶點草喂鵝什麼的。今年也是我第一次和老爸經曆一整個完整的秋收，對我自己來說也算是一種救贖和回歸。
我感覺我媽是開心的，她現在每天笑的時候更多了。可能兒女都在身邊，我現在做的事情她也比較認可，她也經常看我視頻，也知道有很多人在看我視頻。
她以前不願意出鏡，還是會害羞。但是拍着拍着就感覺還挺好的，慢慢地願意出鏡了。甚至她看到了很好看的一些場景，拍個日落給我，或者說是拍個小雞小鵝，她都會發給我看看，問我能不能用上。
我妹學習非常的差，每天都大大咧咧比較傻。所以我讓我妹也注冊了賬号，也讓她拍拍視頻，我就想讓她通過短視頻樹立點自信。因為我本身也是一個比較自卑的人，從農村出來的，但我感覺拍視頻能夠給我自信，我也從中獲得了很多粉絲的認可。這種反饋對我來說真的是非常重要的，才能支撐我拍了五年的視頻。我希望我妹妹能夠通過這件事情，獲得一些力量。
肆一和妹妹一起幹農活
回村已經大半年了，有一個很深刻的感覺就是村裡人變少了，或者說有很多熟悉的人，之前我爸我媽經常提起的人，他可能去世了，就這幾年不在家的時候。小時候感覺（村裡）還挺好的，那長大以後，感覺可能也是見到外面太多的光鮮亮麗吧，你像上海對吧，國際大都市，你再回家一看，就感覺家裡這地方就挺小挺破的。
可能房子本身就是這樣的，過了幾年它還是這個樣子。隻不過在我見識到太多的參差以後，我感覺到回到家裡，就感覺這邊（農村）還挺心酸的。就外面是那個樣子的，然後家裡就這個樣子，感覺世界的參差就在自己眼前。
但我感覺在農村的生活，我說實話，比在大城市的打工上班要有意思得多。因為你能夠看到一年四季村子的變化，你家春天種菜了，它夏天就在長，然後長着長着，可能夏末就能夠長成菜，就能吃到自己家種的菜了。然後自己家種的果樹，可能你今年種樹了，然後過個兩三年它就結果子了。這種感覺是你在城裡感受不到的。
你在農村，能夠感受到世界的變化，你能感覺到周圍的變化，這種感覺是很好的。
肆一的爸爸媽媽和妹妹
有很多看我視頻的人都會評論我，說我不像個農村人。怎麼像農村孩子呢？那種很土的，說話東北味很重的，沒有什麼文化的，那是個農村孩子，他們是這麼想的。
但這也是一種偏見啊，農村孩子他隻是一個身份，而不是說是你的氣質。你不能說就是那種就守村人，就一直辍學在家的，一直在種地的，那才是農村孩子。不是的，你知道咱們中國可能還是大部分都是農村人，就是很多在外打工的孩子都是農村，隻不過他們融入到了大城市的生活裡，他們也是白領，也許他們根本就看不出來（農村痕迹），你就你不去不問的話，你根本就不覺得他是農村出來的孩子。
我就是農村來的，這就是我的一個标簽。也不讨厭，也不排斥，這就是我的身份，這就是我的人生。
裸辭回村的這些天裡，我收獲的成就感和對生活對家庭的意義，比在上海工作了三年都要大，你做的事情有對比，是外面水深火熱，但在家一方淨土的感覺。
從山溝裡走出去，見過外面的世界，帶着外面的思維和理念回歸家庭，從而更好的生活。這可能就是生命的意義吧，去體驗、感受，最後找到最真實的自我，接受自己的平庸，但是仍然熱愛生活。
（部分素材來源于 @記錄生活的肆一 家庭紀錄片《回家吃飯》）
本文來自微信公衆号" 後浪研究所 "（ID:youth36kr），作者：邱瑜敏，36 氪經授權發布。
