文 | 熟蘋果
近些年 " 她題材 " 在市場上迎來數量井噴,然而期待一部口碑與熱度雙開花的作品,卻也如久旱盼甘霖。
近期在騰訊視頻熱播的《故鄉,别來無恙》,幾乎是今年到目前爲止,口碑最好的一部女性群像式作品。該劇講述了一起長大的四個女孩,重新在闊别多年的故鄉找到人生無限可能的故事。
截至發稿,《故鄉,别來無恙》豆瓣評分高達 8.0,與《我在他鄉》系列的上部作品《我在他鄉挺好的》(8.1 分)不相上下。
從他鄉到故鄉,環境變了,内核也發生着變化。其中着力塑造的女性群像,似乎也随着地域的變遷而産生了相應的改變。如果将時間線拉得更長,站在 2023 年回溯前二十年的女性群像,又會發掘出同題材蘊藏的多少共性與變化呢?時至今日,都市女性群像劇還能找到哪些新表達呢?
01
難以跨越的經典,持久不退的套路
2003 年《粉紅女郎》橫空出世,以 17% 的超高收視率引發萬人空巷。至此," 結婚狂 "" 男人婆 "" 萬人迷 "" 哈妹 " 四位個性迥異的女孩一舉成爲了國産影視中最受矚目的女性群像,并深度影響着國産都市女性群像劇之後的創作路線。
十年彈指一揮間,以女性群像爲背景的作品已不再新鮮,雖然也誕生過諸如《今夜天使降臨》《女人幫》《新閨蜜時代》等收視率頗高的同題材作品,但從聲勢和口碑上俨然無法再與前者一較高下,市場更多的還是将目光放在同期更爲火熱的 " 古裝大女主 " 身上。
直到 2016 年《歡樂頌》高能上線,以持續上漲的話題量證實着這一題材蘊藏的生機活力,都市女性群像劇才開始二度回春,數量上也迎來井噴式發展。這一過程中不乏誕生過像《二十不惑》《我在他鄉挺好的》《愛很美味》《故鄉,别來無恙》等口碑精品,然而更多的時候則不可避免地陷進了同質化的俗套怪圈,延續着心照不宣的創作套路。
在這類同質化的現象中,30+ 的中年女性覺醒之路普遍和老公出事有關,證明自我價值的方式普遍是重返職場大顯身手,愛情部分基本沒脫離過瑪麗蘇情節,隻不過從早些年比較傳統的婚戀模式,延展出了當下較爲流行的 " 姐狗戀 "。
20+ 青年女性的覺醒之路也類似,但往往會多挨幾道公司的 PUA,成長路線普遍會從一個初出茅廬的小菜鳥走向整頓職場的老油條,并時不時飙出幾句文藝雞湯金句,試圖強行制造話題。更不必提成長路上一路金手指大開引起的懸浮感。
以至于這些年國産女性群像劇從觀感上有些千篇一律," 人設重複 " 構成了劇集評論區的高頻詞彙。
02
卷議題,卷表達
固然女性群像是市場的香饽饽,但畢竟 MBTI 人格都僅有 16 種,劇作手法也不會脫離傳統的幾大類。想在人設上全然出新,對于數量高漲的女性群像劇來說,難度系數的确也在等比例增加。
于是,近些年有不少女性群像劇尋找到的破題之法,是将視點盡可能放置在社會當下流行的女性議題身上。
譬如 2016 年《歡樂頌》的大爆,有很大一部分話題來源于劇中樊勝美原生家庭重男輕女引發的讨論,以及邱瑩瑩因男朋友的處女情結感到自卑的現象。二人一系列行爲模式的背後,往往透露着自我意識被根深蒂固的女性歧視和封建觀念侵襲過的痕迹。而這些經曆,在過往同題材的都市劇中雖然閃現,但甚少像《歡樂頌》一樣被大面積展開提及。
2020 年的《三十而已》則呈現了一把中産階級女性面臨的焦慮。雖然劇中的三位女性自身的經濟狀況和社會地位在同齡人中已經有所超越,但若是對比上層權貴,她們有人仍然會對現狀感到不滿和擔憂。雖然受過良好的文化教育,卻同時被社會賦予的完美女性形象約束桎梏。在這個過程中,她們爲了抵達完美而不斷暴露瑕疵,同樣引起了不少觀衆的深度共鳴。
2021 年的《我在他鄉挺好的》則描繪了三位異鄉女孩的北漂之旅。既有事業小有成就卻仍然因經濟倍感焦慮的長姐紀南嘉,也有本想通過自我奮鬥實現人生價值卻遭遇裁員危機的二姐喬夕辰,還有天性純真被都市繁華迷亂雙眼的小妹許言。三人因爲逐夢來到北京,但也因北京的生活感到疲憊。《我在他鄉挺好的》以女性群像式的細膩筆觸,反映了漂泊在一線城市的青年普遍遇到的迷題。
如果說《我在他鄉挺好的》裏的女性是幹在他鄉、摸爬滾打、望向遠方,那今年的《故鄉,别來無恙》則開始探讨女性歸鄉現象,觸碰到了近些年流行的 " 逃離北上廣 " 等社會議題。在反卷、摸魚、躺平等風潮的推動下,劇中的女性群像也開始逐漸從雞血奮鬥,轉向對内在幸福感和平和感的追求。
除此之外,既然是女性群像劇,就會涉及到劇中女性情誼的展現。關于這點,也在這兩年的國産劇中發生着改變。首當其沖的便是古早 " 塑料姐妹花 " 式的雌競關系正在逐漸被這屆觀衆淘汰,轉而被時下大熱的 "girls help girls" 的新路線取代。
爲了顯示出 "girls help girls" 的極緻,過往劇集中的親閨蜜互幫互助顯然是不夠的,最好還要 " 敵蜜變閨蜜 "。像今年的《女士的品格》裏的姚薇和安欣,就是從對家公司的競争關系轉換爲了聯手合作的關系;《好事成雙》裏的林雙和江景,更是從情敵關系轉變爲了同吃年夜飯的親人關系;近期迎來收官的《無所畏懼》也有類似情節。
雖然社會觀念上有所進步,可此類劇情攢多了,又會發現套路化的迹象。譬如在這類作品中,往往隻有女性才能共情女性,除了最後的男主角,劇裏的其他男性配角通通被矮化得分外不讨喜。
諸如《好事成雙》的衛明和《無所畏懼》的劉銘,幾乎在以一種 " 反社會人格 " 的特點全然站在女主的對立面,由此來不停推動女主走向意識覺醒。這對于劇宣所期望的熱度來說,或許是向好的,但對于劇中人性的刻畫,則會顯得深度不夠。
03
女性與城市,命運的聯結
說完了 " 女性群像 ",再來看看都市女性群像劇中的 " 都市 "。
對于如今大部分的國産影視劇來說,爲了創作方便,模糊掉劇中的地域元素往往成爲了一種普遍現象,更不用說更垂直的女性群像賽道。雖然近些年也誕生了諸如《北京女子圖鑒》《上海女子圖鑒》《我在他鄉挺好的》和《故鄉,别來無恙》等強調地域元素的作品,但依舊是鳳毛麟角。
然而城市的選擇對于女性群像的呈現,往往是無法回避的問題。畢竟城市人口的密集程度和外來人口的多樣性,往往決定着城市中人們的思維是偏向保守還是開放。就像絕大部分的都市女性群像劇雖然模糊了地域色彩,但故事背景仍會定位在一線城市。
因爲一線城市意味着,輿論環境對于劇中女性想展現的逆襲,是相對貼切且友好的,而且更加符合現實。比如劇中女主們反抗性騷擾和職場霸淩的一些場景,普遍會是市中心明亮的寫字樓,而很少看見有女主在地級市的辦公室裏反抗強權的場面。
由此也可以發現,目前的國産女性群像劇對于三四線城市,甚至是十八線城市的女性形象樣本和成長路徑,覆蓋還是相對較少。
而且就算是深耕地域特色的女性群像劇,也有一個共通的問題,即對婚戀模式的展現有着不同程度的脫離地域現實。以《北京女子圖鑒》和《我在他鄉挺好的》爲例,劇中女主們雖然在北京這座超一線城市生活,但在婚戀道路的呈現上往往有着過度浪漫的絲滑,而對北京真實婚戀現狀刻畫較少。譬如是否展現了同年齡段優質女性在北京相親市場上多于優質男性等社會現象。
這其中固然有國産劇營造女性幻夢的需求,但如果夢做多了,也會走向某種單一。如果能以地域爲切口不停深挖,說不定還能發掘出更多有意思的現象。
再譬如《故鄉,别來無恙》中,張沛在北京漂泊多年不想回老家的原因,是因爲母親對自己情感需求的漠視以及過度的控制欲。曾經她說和諧的家庭生活需要距離,她心中最合适的距離,大概是北京到成都(老家)這麽遠。
而最終她決定停留在家鄉的原因,也有很大一部分是與母親的和解,因爲母女之間的距離在越拉越近。這似乎也象征着:女性與故鄉、他鄉的關系,往往是女性和母親的關系。關于這點,或許也可以在更多國産劇中得到發掘。
總的來說,國産女性群像劇想要破題,思路似乎也并沒有特别難尋。無論是對社會議題的深入,還是對地域特色的發掘,亦或者對于城市與女性關系的探尋,都有一定的創作空間。
實在沒有到山窮水盡,需要以套路化的創作模式不斷去呈現的地步。