木教練看起來很緊張。他有點胖，眉眼很深邃，有一種不怒自威的氣質。他在電子大屏上調出之前錄制的比賽視頻，帶着講台下的孩子們看了一遍。視頻來自未來運動場小程序，這可能是最後一次大家一起觀摩讨論了，大部分孩子升上了不同的初中，開學後再見面就很難了。
木教練囑咐了孩子們很長一段話：" ……你們考到初中，文化課要跟得上，給自己定個目标……不要一直閑聊，抓緊時間很重要，吃飯的時候要多吃一點，你們運動量大…… " 一個孩子飛快地跑出了教室，在走廊壓低了聲音，對着電話手表說 " 我在這邊接受采訪 "。
帶足球隊員一起看比賽回放的木教練
這是在新疆喀什市色滿鄉中心小學，孩子們大多是木教練手下足球隊的隊員，他們正在接受 " 騰訊未來運動場 " 項目工作人員的 3 周年回訪，适應陌生的鏡頭和提問。按流程來說，接下來要拍攝的内容應該是孩子們和木教練自然地聊天、暢想未來。但目前這個環節進展艱難。
原因很簡單，孩子們都有點緊張，支支吾吾的，說不出什麽話來。工作人員提了個想法：" 你們可以問問木教練，我們走了你會不會想我們啊。" 木教練先笑了：" 他們不會說這種話的。" 拍攝人員鼓勵：" 你們把自己當成記者，木教練是回答你們問題的，這幾年你們不敢問的現在都能問！" 過了一會兒，有孩子小聲問：" 木教練高考考了多少分？"
效果還是不佳，大家準備暫時休息一下。工作人員拎了兩袋飲料分發，木教練決定出去抽根煙。教室裏的氛圍一下輕松了不少，孩子們各自聚成了幾個小圈，變得吵吵嚷嚷起來。
喝汽水的孩子們
幾個小孩開始和拍攝人員搭話：" 這種檸檬水是帶鹽的，網紅都要喝的。" 他們指着旁邊一個小孩，" 他能一口氣面不改色喝完，給你表演一下。" 導演忍不住笑了：" 還是怕木教練，木教練一來都老實了。"
" 你們怕不怕木教練啊？他說他對你們都是‘魔鬼訓練’。" 工作人員問。
" 魔鬼訓練習慣了，習慣了。" 幾個小孩互相對視，搖搖頭，他們看起來明顯對下午的拍攝更期待和興奮，七嘴八舌地發問：" 下午是踢比賽嗎？先做遊戲再踢比賽？" 工作人員回答：" 要先采訪。"
遊戲
喀什位于新疆維吾爾自治區西南部、塔裏木盆地西緣，是中國最西部的邊陲城市。這裏有着漫長的白天，時值 8 月底，晚上 10 點才會天黑。這意味着孩子們在迎來最期待的團體活動拍攝之前，還得度過一個明亮而完整的下午。
他們在下午輪流接受采訪，兩三個人一組，聊自己的夢想、家人、爲什麽喜歡足球，以及對 " 遊戲 " 的感受——用更專業的話來說，這些 " 遊戲 " 是出自騰訊未來運動場的 " 遊戲化體育教學資源庫 " 的體育遊戲，由國培專家、國家隊教練、騰訊遊戲資深老師聯合設計，也被收錄進木教練之前使用過的小程序中。
在色滿鄉中心小學，" 騰訊未來運動場 " 在 2022 年 4 月落地，屬于騰訊成長守護、騰訊遊戲、騰訊 SSV 聯合推出的 " 智體雙百 " 公益計劃的一環。依據我拿到的資料，這個項目包含了非常豐富的内容，比如一些切實的操場建設、體育器械、賽事活動的資助和扶持，和看起來更加先進和科學的部分，比如這些 " 遊戲 "，它們的目的是讓孩子的體育運動變得更安全、有趣。
" 騰訊未來運動場 " 的項目内容涵蓋了多個方面
" 喜歡這個！" 一個孩子從課桌上跳下來，手腳并用地比劃起他最喜歡的兩個遊戲：" 漏網之魚 "（幾個人拉着手，像 " 捕魚 " 一樣去抓其他人，可以鍛煉團隊協作能力）和 " 大象鼻子轉圈 "（低下頭、抱着頭伸出一隻手，轉圈然後跑過去把球踢進小門，鍛煉反應力和平衡性）。拍攝人員都笑了，這是幾乎所有孩子都會提到的遊戲。
小孩子們不太清楚這兩個遊戲的功能性（他們基本沒法說出 " 這些遊戲教會了我什麽 "），但他們覺得好玩，每當其他人轉完圈、找不到球時，他們總是會 " 笑得肚子疼 "。
" 漏網之魚 " 是非常受球隊孩子們喜歡的遊戲
" 眼疾腳快 " 可以鍛煉孩子們的身體協調靈敏和曲線跑能力
等待采訪的間隙，大家在教室外自由活動，木教練點了阿蔔杜拉和另外兩個男孩，讓他們提前去器材室把做遊戲的道具搬到操場上，順便給足球打氣。
" 打幾個？" 阿蔔杜拉問。
"8 個吧。" 木教練說。
阿蔔杜拉今年 12 歲，皮膚黝黑、身材高大，有一種沉穩的氣質，他熟練地從器材室木門上的小洞把手探進去，" 咔哒 " 一聲，門從内側打開了，裏面是泡沫棍、跳欄架、體操墊，各種體育器材和一架子的球。他和朋友們各撿了幾隻足球，拎起打氣筒，出了教學樓往操場走。我跟在他們後面。
這所學校幹淨漂亮，操場寬闊，跑道嶄新，整潔的草坪上印着巨大的 " 未來運動場 " 幾個字。木教練說，這是騰訊遊戲幫忙修的。" 以前操場上是長駱駝刺的，" 他找出 2020 年前的照片給我看，照片裏他和學生正彎着腰除草，畫面一片塵土飛揚，" 駱駝刺長得跟人一樣高，我們開學前一周的準備工作都是除草和打掃衛生，但還是除不幹淨，一踩就有土冒出來。"
" 那時候的孩子比現在能吃苦，現在這些孩子已經不願意吃苦了。" 他的語氣帶點家長式的感歎，" 以前開運動會前，跑道線都是我拿石膏粉和學生們一起畫的。"
從教學樓到操場前，還要經過一條平坦的大路，旁邊是兩片菜地和密密麻麻的矮向日葵。一個男孩開始把球往前踢，被阿蔔杜拉穩穩接住了，他們就這樣傳着球玩起來，越跑越快，驚起了一群飛鳥。我很快就跟不上了。
踢球的阿蔔杜拉和其他隊員
協調
私下聊天時，木教練看起來更放松一點，表情沒有面對孩子們時那麽嚴肅。他很熱情，也很質樸，這種質樸有時候帶點 " 軸 " 勁，見面第一天晚上，他帶我們去吃喀什的特色菜，同行的工作人員說想嘗嘗這邊的拉面，于是當晚桌上出現了 3 份巨大的面食（一共點了 4 道菜）。第二天一起吃飯，我們一緻決定不再讓木教練單獨點菜。
起初，木教練和未來運動場給我一種不協調的感覺，這個項目（聽聽 " 未來 " 兩個字！）結合了科技和體育，給我的感覺是 " 先進 " 和 " 新生事物 "，而木教練則稍微有一些 " 古闆 " 的殘存。後來，我和未來運動場的負責人陳甜豆談起這件事，她告訴我，2022 年 8 月，項目在廣東韶關組織過一次線下教師培訓，當時她就覺得木教練身上有一種和内地教師格格不入的氣質。
木教練和足球隊的隊員們
" 木教練用手機和互聯網非常不熟練。他剛來的時候不會用滴滴，從沒線上打過車，都是我們跟他打視頻電話，教他一步一步操作的。" 陳甜豆告訴我。
" 可能是語言和地域文化的差别，你跟他說什麽，木教練都會照做，也不會和你有一點玩鬧的意思。" 陳甜豆回憶，" 你說‘老師這裏不能玩手機’，他就真的不玩；你說‘老師你要做這件事’，他就說好，然後就去幹。"
這種性格貫穿了木教練的整個職業生涯。2017 年開始，他在色滿鄉中心小學正式帶足球隊，起初學生們基礎薄弱，他一闆一眼地從基本功練起，高擡腿、往返跑、拉伸，孩子們笑成一團的時候，他表情嚴肅，把每一個動作都做得到位。
" 我想踢出成績，讓學校領導也認可我們的工作。所以就想到五六年級，找一些本來底子就比較好的學生教出來，直接去比賽。" 木教練說，那時球隊有選拔機制，他承認自己有點着急的成分。
在那段時間，木教練其實也不知道怎樣做最合适，他參照了自己以前在正式足球隊訓練的強度，和樸素的 " 體能最關鍵 " 的認知。球隊成員的訓練量總是很大、很辛苦，比如說颠球，要颠到 2000 個，一般一個 10 歲小孩要練上快一年才能做到。
改變确實是從新修的運動場開始的，還有資源庫裏的課程以及那次韶關的培訓。" 有條件了。" 在木教練的觀念裏，環境不那麽艱苦了，意味着 " 踢足球 " 不再是一個隻有能吃苦的小孩才能幹的事兒，他開始意識到 " 這樣子其實不好 "。
根據培訓時王喬治老師（資源庫裏的專家之一）和課程裏的建議，木教練開始嘗試着讓孩子們從更小的年齡開始訓練，訓練方式也進行了更科學和有趣的調整。他改進了訓練的強度，" 照貓畫虎 " 地帶着孩子們玩了一些遊戲，把複雜的遊戲進行了簡化處理，加上了他心目中會讓孩子們感興趣的獎懲機制——效果還算不錯。
資源庫裏包含了多種課程
" 有了道具後，孩子們是對遊戲的興趣變高了。" 木教練說，他的語氣還是帶點不确定，" 主要是看形式吧。" 比起這方面，他對資源庫裏基礎訓練的部分更有底氣一點，尤其是王喬治老師幫他調整後的拉伸動作，還有韌帶的重要性，講到這個，他的話多了起來。
" 他們現在拉伸是比以前好多了，也能更好地投入到比賽中。" 木教練說。
夢想
阿米娜和努爾合尼姆都是色滿鄉中心小學女足隊的隊員，努爾合尼姆是隊長也是後衛，據說 " 訓練的時候很可怕，會罰偷懶的隊員跑圈 "；阿米娜是活潑的守門員，指甲用磨碎的植物汁液染成黃紅色。此刻，兩個孩子在我面前正襟危坐，都有點緊張。
球場上的努爾合尼姆和阿米娜
" 我學習不是很好，但我想去清華大學。" 阿米娜說，" 因爲清華大學很好……而且它在北京，我沒去過北京，所以想看看。" 努爾合尼姆很快接着說：" 我也是。"
在她們的想象中，去清華大學的方法，可能是靠足球。這一點木教練也和我講到，他自己就是這樣過來的，從最實際的角度來說，在新疆踢足球，很多時候是爲了讓孩子們能夠上更好的大學。
在色滿鄉中心小學，或者說在喀什，通過特長讀大學是一套大家熟悉的前途。阿米娜告訴我，她的姐姐是民族舞特長生，現在已經在讀高中了，而她和努爾合尼姆都剛剛以足球特長生的身份被喀什八中——以足球爲特色、當地最好的中學——錄取。
" 我以前有很多夢想。" 阿米娜說，" 想當醫生，當舞蹈家（這是因爲姐姐）……還有當一個記者采訪别人。然後我發現我在這三方面都做得沒那麽好。"
" 我在足球上做得比較好。" 阿米娜說，所以足球就是她的夢想了，她看起來有點不好意思。
" 你們喜歡做那些遊戲嗎？" 我問。她們點了點頭，說 " 因爲很好玩 "。
" 但比起遊戲更喜歡踢足球？" 她們點頭得更用力了。
" 最喜歡踢比賽。" 阿米娜說。
" 我想看看獎杯…… " 努爾合尼姆說，" 我看過我們教練的，教練以前也是女足球隊的，得過的獎杯很多，八中的我沒看過，但是聽男生說，有一間房子那麽多。"
她們的喜愛是純粹的，我能感受到這一點，雖然她們談到未來時語氣像個 " 小大人 "。但現實呢？在喀什，一個孩子如果喜歡足球，他的前途會是什麽？孩子們、孩子們的家長，還有木教練都把這件事稱呼爲 " 夢想 " 和 " 出路 "，他們也非常喜歡踢足球本身，但這會是 " 未來運動場 " 這個項目真正希望、并且能夠做到的東西嗎？
最實際的 " 守護 "
這些問題由陳甜豆回答我。離開喀什 3 天後，我在線上和她通話。
我先問了有關遊戲的問題：" 這些遊戲化課程雖然很先進，但會不會實際效果呈現得不太明顯？我感覺，孩子們其實不知道這些遊戲有什麽用，隻是覺得好玩，資源庫裏有一些比較複雜的大型遊戲，他們也暫時還做不了。"
陳甜豆對這個問題的思考，有不一樣的視角。
" 可是孩子不需要知道這些遊戲有什麽用，教練知道就好，孩子知道太多，就會感覺在學習、在訓練，興趣愛好變成任務後，就會被要求‘要出成績’、要‘堅持到底’。我們現在隻希望做到第一步——能激發他的運動興趣就好。"
" 那些比較複雜的遊戲化訓練，可能他們現在确實做不了，那他們可以做簡單的，玩得高興就好。" 陳甜豆說，" 我們團隊在設計遊戲化體育資源庫時，必須要考慮所有學校的情況，有的學校底子好，就去找複雜的；有的學校底子一般，就從簡單的開始。本質上說，我們的目标其實是在這個階段幫孩子們把運動、興趣的基礎打好，讓他們在未來——當他們了解到人生有這麽多選擇的時候，可以自己去做選擇。"
實際上，智體雙百項目是騰訊成長守護團隊在未成年人保護上 " 疏堵結合 " 的産物。起初，陳甜豆他們做得更多的是 " 堵 " 的工作，提供足夠嚴格的防沉迷措施，防止未成年人過度遊戲。在這方面，以騰訊遊戲爲代表的國内遊戲公司在 " 最嚴防沉迷新規 " 下取得不錯的效果，遊戲沉迷問題得到了進一步解決。
但 " 堵 " 仍然有着自身的局限性，家庭内部溝通、留守兒童等問題，僅靠控制還不夠。從更深層次的、教育的角度來說，孩子們需要更多的課外娛樂選擇，當然，還需要友誼、陪伴這些成長過程中不可缺少的東西。于是，在未來運動場，孩子們得到了那個 " 疏 " 的可能。
我想起休息時間和孩子們的互動——他們難免對我們帶來的電子産品感興趣，但是隻要有足球和朋友在，他們的更多時間都花在了踢足球和追逐遊戲上，腳步一刻也不閑着。阿米娜告訴我，她有一部手機，隻有周末才能上網，上網的時間裏，除了和朋友聊天，她最喜歡的事情是下載足球比賽的視頻、反複回看；這甚至和她的理想連接在一起：當足球帶來的機會和選擇在她的面前時，哪怕她的想法還非常稚嫩，她也想要去抓住它。
我問：" 那我們會有一個目标嗎？比如說，最開始，我們希望能給他們提供一個完善的場地，後面我們希望他們可以參加更多比賽、打出成績，幫助他們有一個更好的出路…… "
在最開始，由于場地不足，很多小孩會在水泥地和籃球場上踢球
" 那太遠了。" 陳甜豆說，" 這不是我們項目要做的事情。我不會說：孩子們，你們的目标就是要成爲一位職業足球隊員，你們的目标就是要踢足球賽，你們的目标就是要去八中、去三十六中…… "
" 我們是成長守護團隊，我們是做‘守護’的，不會強行去幫孩子抉擇哪條路更好。" 陳甜豆說。
在陳甜豆，或者項目組成員看來，這個項目的目的是提供最實際的 " 守護 " ——先是場地，最基礎的保障；然後是定期的比賽，這被寫進了學校申請項目時需要保證的條款；最後是遊戲化的課程，它不僅面向足球隊，也出現在體育課上。
孩子們在色滿鄉中心小學運動場上踢球
在這個過程中，最底限的要求是：隻要孩子們不排斥、能鍛煉身體、對體育産生興趣就足夠了，哪怕對足球沒有天分和熱情的孩子來說，這也是切實可得的内容。
" 我們團隊做這一切的目的，隻是爲了讓孩子們在這個過程中動起來，我們隻能盡量激發他們的興趣，提供一些機會，至于是否能培養出一個鄉村出來的世界冠軍、專業運動員？"
" 随緣，最終的結果要靠他們自己。" 陳甜豆自問自答。
校園聯賽
今年 3 月底，色滿鄉中心小學組織了一次六年級的班級足球聯賽。這次聯賽由木教練一手操辦，對他來說，這是他在韶關學到的教師培訓中最重要的經驗之一。
" 馬克老師教的。" 木教練告訴我，他的語氣有一種明顯的佩服，馬克老師是未來運動場的專家顧問，他覺得自己從對方身上受益良多。
" 他說，你給六年級搞一個足球聯賽，五年級搞個乒乓球比賽，四年級搞個排球比賽，三年級搞個短跑接力。這樣一整個月，學校都有關于體育的工作在開展。領導也會覺得你幹得好。"
各個年級的老師也會來協助他。木教練覺得有道理，回去就去找領導遞方案了——這場聯賽順利開展，比賽氛圍相當好，孩子們歡呼雀躍，獲得冠軍的隊伍把獎杯擺在班上最顯眼的位置，整個班的學生都與有榮焉。
不過，比賽結束幾個月以後，木教練又去把獎杯要了回來。
" 因爲獎杯是借的。" 木教練對我說，" 但我說明年還要搞下一屆班級聯賽，我還得把這個獎杯給他們——我是給孩子這麽講的，我不能跟他們說這是從别人那兒借來的。" 他也确實準備把聯賽繼續辦下去。
" 沒想到拿的時候，班裏面的女生不願意給我，說‘不能拿走，是我們的’。" 木教練少見地流露出了一些驕傲，" 那時候我感覺這事幹的還是挺有意義。"
他給我看了當時拍的照片，冠軍隊伍一起把獎杯高高捧起，亞軍隊伍有個孩子哭得滿臉通紅、五官皺成了一團。" 這是薩力，他是球隊的隊長，他們班輸了。"
薩力（左二）和朋友們在球場做遊戲
" 比賽是非常重要的。" 後來，陳甜豆從一個更宏觀的角度向我解釋這場班級聯賽的價值，" 一開始在進行這個項目的時候，我們就和色滿鄉中心小學的校長溝通過，至少要能夠保證校園内聯賽的開展，讓孩子們能在學校裏踢比賽。因爲如果沒有比賽來作爲學習、訓練的承接，他們始終會缺一環。"
未來運動場在喀什舉行的首個民族地區足球友誼賽
" 我們在持續性地讓他們參加賽事，去年我們在喀什的中小學足球聯賽已經辦完了，今年還要繼續辦。" 她說，" 我們期待每個年級都能有一個自己的梯隊，每個階段都有自己的後備力量。"
" 學校要花多久才能實現這件事？" 我問。
" 不好說，我覺得這是一個發展的過程。" 陳甜豆回答，" 但是至少現在，這種活動會讓木教練這些體育老師有更強的存在感，也會讓更多校領導把這件事重視起來。"
明亮的未來
拍攝第二天的傍晚，我才知道，在那場班級聯賽中哭了的還有另一個小孩，他叫木再帕爾，是薩力的同班同學。
圖中第一排右一爲薩力，第二排右一爲木再帕爾
他是被幾個孩子推到我面前的。當時，阿米娜在台階旁邊和幾個男生拌嘴，她撿了一串蒼耳，悄悄把其中一顆扔到對方的身上，被發現後皺起了鼻子。孩子們的話題一會兒一變，先讨論彼此的球鞋，很快又叽叽喳喳地轉到班級聯賽。" 亞軍哭得可厲害了！" 阿米娜不屑地說。木再帕爾剛好走過來，立刻被其他孩子指認：" 就是他哭了！"
木再帕爾低着頭，有一種認錯的感覺，說：" 我，還有薩力，我們兩個都哭了，其他人沒哭，我們哭得很慘。"
木再帕爾看起來有點愛哭，他不掩飾這一點。他告訴我，他經常感覺自己踢得不好，壓力很大時，他就會偷偷抹眼淚。他又說，希望未來能成爲一個足球教練，" 像木教練那樣，把足球的魅力傳遞給更多人 "。身邊的小孩都跟着笑了起來。
此時已經是晚上 8 點，但是陽光依然富裕，孩子們的精力也非常充沛，很快，他們都被木教練喊到了操場上，進行最後的團體拍攝，玩一會兒遊戲，踢一場小型比賽。
我們也跟着走到了操場附近，一路上，不少胡楊樹的葉子被吹落到地面，踩在上面發出沙沙響聲，操場跑道有被陽光烤出來的塑膠味。南疆的空氣十分幹爽，沒有任何悶熱的感覺，太陽也并不毒辣。
木教練已經帶着孩子們訓練起來了，他們面前有幾個角樁和小型球門，幾個男孩正在玩那個受所有人喜愛的 " 大象鼻子轉圈 " 遊戲，一個男孩歪歪扭扭地踢了一腳足球——沒踢到，周圍的笑聲傳了很遠。拍攝人員準備了航拍道具，她調試着設備對我們感歎：" 拍攝效果比上午好了特别多，果然小孩子們還是得在操場上。"
在運動場上做遊戲的隊員
拉着手玩 " 漏網之魚 " 的足球隊員們
色滿鄉中心小學和未來運動場其實還在磨合階段，或者說，至少在現在，這其實是一個所有人都還沒有找到答案的問題：對于遊戲和人的生活，對于用遊戲化改編生活中的方方面面，遊戲能做到什麽？
在一些時候，這種問題讓我感到困惑。但是在此刻，這些快樂真心實意地出現在了我的面前，對于這些孩子們來說，他們可能還不明白自己擁有什麽，需要選擇什麽，未來又會如何。但現在，他們很開心，也真的玩了起來，這就足夠了。
" 我們要不要和他們道個再見？" 同行的工作人員說，" 但他們好像完全注意不到我們。"
他們的眼裏現在隻剩下足球、遊戲和同伴了，分不出任何多餘的注意力。我們又看了他們一會兒，在明亮的天空下，離開了這片明亮的操場和草坪。
（文中陳甜豆爲化名。）
