觸樂怪話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
小羅老師簡單直接（圖 / 小羅）
在《宇宙機器人》之後，我又買了《暗喻幻想》。買之前還在自嘲：如果說《宇宙機器人》流程太短、賣 468 港币有點貴（順帶一提，爲了《血源詛咒》皮膚，我買的還是 568 港币的豪華版，粉絲就是這麽容易被廠商拿捏），那麽《暗喻幻想》這種 JRPG 應該就沒有 " 不夠長 " 的問題了——雖然肯定不會一口氣通關，但我給它預留的時間是 120 — 150 小時，按照每天 2 小時計算，大概可以玩 2 到 2 個半月。這個時間還撐不到《怪物獵人：荒野》發售，但也夠可以的了。
之所以這樣計劃，是因爲我從很早之前就發現，自己對于 JRPG 的 " 耐心 " 越來越差。具體來說，我從道理上能理解一些内容在設計之初就不鼓勵玩家一次走到底，而是要根據場景、敵人、小隊狀态不斷調整配置；也知道心急吃不了熱豆腐，不必追求畢其功于一役，但我很多時候——尤其是前期——還是忍不住對着苛刻的細節設計咬牙切齒。
熟悉的味道
而 Atlus 偏偏很喜歡在這些細節之處搞些複古味。比如初始階段不太可能夠用的 MP 和回複道具數量，戰鬥結束後異常狀态不取消，或是角色升級不補充 HP、MP 數值等等。類似的情況不僅《暗喻幻想》裏有，Atlus 其他遊戲裏也有。誇張一點說，在《暗喻幻想》第一個迷宮，也就是從地下納骨堂一路前往雷迦利斯大教堂的過程中，當我戰戰兢兢地靠偷襲先手打眩暈來節約 MP 和回複道具消耗時，我真的想到了在《女神異聞錄 5》裏度過的、因爲子彈耗光而對槍彈弱點怪物束手無策的那個遙遠的下午。
當然，包括我自己在内，許多有經驗的玩家會在論壇和社交平台上給其他人猛打預防針，分享諸如 "MP 一定要省着用 " 之類的經驗。但盡管如此，我還是想說，誰玩誰知道，這樣的缺口哪是能省出來的呀。
Atlus 也不是不知道這一點。在與 " 無印版 " 對應的 " 升級版 " 裏，這類問題往往都能得到解決，比如《女神異聞錄 5：皇家版》之于《女神異聞錄 5》。 盡管我更喜歡 " 無印版 " 劇情，但在與故事無關的流程和玩法細節上，" 皇家版 " 給我的體驗真的像熱刀切黃油、半夜開高速。但反過來說，Atlus 就是不肯一開始就給玩家流暢絲滑的體驗。某種意義上，我甚至覺得 Atlus 的玩家都學會了良好的自我管理：無印版一周目，那就是拿來開荒的，資源不夠很正常，後面就好了——就算沒好，你也已經習慣了。
和《女神異聞錄 5》比起來，《皇家版》玩起來真的輕松多了
不過，有的時候我也在想，當我年紀很小的時候，對遊戲的關注也更單純，如果某個方面足夠好，另一些糟糕的部分也能忍耐，隻要覺得瑕不掩瑜，就很少因爲某項缺點而放棄遊戲。相應地，到了現在，像是 " 生活壓力大、時間不多、不想試錯 " 等等牢騷，大多是成年人在發，而成年人對于遊戲廠商來說算不算核心用戶，就要分情況讨論。因此，遊戲到底會不會爲了 " 生活壓力大、時間不多、不想試錯 " 的人制作或者修改，答案也不是肯定的。
明面上，許多廠商都會說 " 我們的遊戲歡迎所有玩家來玩 "，但在詳細的數據統計和精準的用戶分析面前，遊戲這種商業産品并不能随心所欲地存在，或者說，對于像玩法這樣的 " 硬性 " 設計，不同類型玩家的需求必然不一樣，這時候是解決（一部分）玩家，還是解決遊戲，就看廠商取舍了。
這一點在《暗喻幻想》等遊戲裏體現得可能還不是太明顯，畢竟 RPG 卡資源這種事兒，大家都覺得不那麽好受，意見相對統一；但如果是 Moba，或者同樣注重競技和對抗的遊戲，我就很少見遊戲爲了 " 照顧 " 玩家而降低對反應速度、配合默契程度的要求，大部分号稱給玩家 " 減負 " 的強 PvP 遊戲，做法無非是在天梯模式之外另做一些休閑玩法，讓勝負心不那麽強、或是在天梯裏疲憊破防的玩家去散散心。當然，一些常玩 Moba 的朋友也向我抱怨過，有的遊戲爲了 " 平衡 " 玩家勝率，在匹配機制上也讓人十分頭痛，隻能說家家有本難念的經。
作爲成年人，我也知道，這種情況不能單純地把責任歸于某一方。而我的應對方式是：放平心态，不虧待自己，也不苛求别人。如今這個時代，遊戲作爲一種邊界越來越寬的娛樂形式，" 親身體驗 " 隻是選擇之一。現在我還有些時間和精力，對喜歡的遊戲尚且不能面面俱到，等到真正沒時間、沒精力的時候，就隻能看别人玩了——倒也不是不行。
聊到這裏，還有一個小插曲：總體而言，我還是挺喜歡《暗喻幻想》的，但玩的時候難免對裏面的一些複古設計又愛又恨。我把自己的感想發在社交平台上，卻不知爲何觸發了 AI 自動回複機制。我半是好奇半是厭惡地點開一看，AI 的評論雖然水，但竟然無法反駁……
當然，我還是把它拉黑了
