床墊這個梗是過不去了。
奪回床墊，再毀了它。
但這次不是張蘭汪小菲，而是比他們還狗血的——
台灣鄉土劇。
最近網友吃的瓜被《一家團圓》搬上了熒幕，山上的筍真是都要被奪完了。
不是都說台劇消費升級了嗎？
要社會深度有《我們與惡的距離》，要燒腦懸疑有《想見你》，還有賣到Netflix的《華燈初上》。
是時候認識台劇的另一面了。
甭管時代怎麼變化，它始終是穩定的收視香饽饽——台灣鄉土劇，因為常常在黃金時段播出，因而也被叫作八點檔。
說是鄉土劇，卻有說不盡的都市豪門恩怨。
看着俗套，卻是緊跟時事的5G沖浪選手。
打開台灣鄉土劇，你仿佛就走進了一個不為人知的平行世界。
原來，張蘭的劇本都是她玩剩下的。
01
超長待機
2007~2009年間，大概每一個孩子都遭受過被《意難忘》支配的恐懼。
放學回家，看動畫片的權利被殘忍剝奪。
隻因大人們要準時收看CCTV引進的台劇《意難忘》。
這部劇的原版，70分鐘一集共526集。
後來央視引進剪為45分鐘一集，共807集。
一追追幾年，怎麼也演不到盡頭。
好不容易，《意難忘》結局了，你以為自己終于可以從爸媽手上搶走遙控器了。
沒想到吧，還有《再續意難忘》。
沒個幾百集觸目驚心的長度，還真就不配叫台灣鄉土劇。
《台灣阿誠》245集，《台灣龍卷風》345集，《夜市人生》410集……
《意難忘》的開頭，主角還是鄉野的毛頭小子。
大結局時，已經頭發花白做了退休企業家。
鄉土劇的故事，無外乎草根創業史，家族恩怨史等這種最接地氣的題材。
涉及好幾代人，從爺輩演到孫輩，橫跨幾十年，牽扯好幾個家族，幾十上百号角色，非常方便把故事編成裹腳布。
一部劇幾百集，在台灣當然不可能是拍好了再播。
而是邊拍邊播，邊播邊編。
有時候上一場戲拍完，下一場戲的劇本才送到。
編劇會根據觀衆反饋，收視情況，演員情況适時調整，有什麼新聞、社會熱點，都可以塞進劇情裡。
所以，編劇也不知道故事要怎麼收尾，全看實際需要。
比如《意難忘》拍到幾百集時，主演之一的李李仁實在不想演了，老婆陶晶瑩即将生産，他亟需抽身。
于是編劇大發慈悲，給李李仁寫了個突然被暗殺的情節，讓他領盒飯去了。
要知道，他能演的時候，就是從十幾層高樓上跳下來，編劇也不會讓他死。
對于有的演員來說，鄉土劇也是穩賺不賠的鐵飯碗，簽一部一年不愁沒工作。
比如陳昭榮。
出道時是蔡明亮，李安都用過的電影小生。
但文藝片确實賺不到錢，幾部鄉土劇下來，他在台灣一度變得非常紅。
神奇的地方正在于，鄉土劇這樣的裹腳布，卻長時間霸占着台灣的收視熱榜，收視率驚人。
《意難忘》播出的378天裡，369天摘得台灣黃金檔收視冠軍。
《台灣霹靂火》創下15.72的高收率，打破台灣電視史最高收視紀錄。
即使前幾年《想見你》成了現象級爆款，收視率仍舊幹不過《多情城市》和《炮仔聲》兩部鄉土劇。
先别急着笑台灣鄉民口味奇葩，就算賣到内地，也能輕松奪下收視冠軍，幾百集都不夠看。
鄉土劇究竟用了些什麼招數，讓人中毒如此之深的？
02
嘴炮王者
當年看過央視版《意難忘》《再見阿郎》等作品的朋友們，也不算看過真正的台灣鄉土劇。
因為引進内地的是國語配音，沒内味兒。
台灣鄉土劇的一大靈魂，就是閩南語對白。
如果看多了國語台劇，覺得台灣人吵架隻會"你想怎樣""怎麼醬紫"，感覺很戰五渣，那你是沒見過鄉土劇裡台灣人用方言吵架的狂野剽悍。
楊繡惠曾在《康熙來了》上展示過閩南語罵人的風韻。
對小S展開全方位的火力壓制，牙尖嘴利的小S也隻能被罵得幹瞪眼：
你是棺材闆上的老鼠
——吵死人
蒼蠅跌到鹵肉鍋
——魯死（讨厭死）
聽多了，會覺得非常上瘾，一天不被罵就渾身皮癢難耐。
你如果聽得懂閩南語的玄機
他會覺得你（罵人）很有學問
很多閩南語台詞用普通話念出來，瞬間就失去了韻味。
每一部台灣鄉土劇裡，都少不了一群操着閩南語，尖酸刻薄吵架的女人們。
這裡頭的嘴炮王者，當屬苗可麗女士。
她因在鄉土劇中常以牙尖嘴利形象示人，被奉為全台灣最會罵人的女人。
Sir這邊放兩段苗女士大殺四方給大家欣賞一下。
鄉土劇有一套基于閩南語文化，和狗血劇創作規律的語言藝術體系。
罵人，首先要嗓門夠大，夠狠。
《龍卷風》裡，苗可麗扮演的劉玉英，最深入人心的罵人絕招就是："*你去（ki）死（xi）"。
根據對方前一句的語境，靈活調整首字，構建成一句完整的辱罵。
而且鄉土劇吵架時，幾乎每一句話前面都要直呼對方大名，罵得剛正不阿，連名帶姓。
對此演員方岑曾解釋過，因為很多鄉土劇觀衆都是變幹活邊看劇，不時時直呼大名，他們搞不清楚狀況就跳台了。
況且很多阿嬷大媽記性不好，根本記不清如此衆多的人物，需要時時提醒。
第二，台詞要有韻律感。
各種押韻、對仗，加上閩南語自帶的韻律天賦，讓人如聽仙樂耳暫明。
第三，要夠賤。
鄉土劇揶揄人就像雲南山歌的歌詞，狂野剽悍令人臉紅的同時，又忍不住歎服這樣的"鄉野智慧"。
第三，要魔性洗腦。
鄉土劇由于人物衆多，劇情複雜，關系混亂，很多角色需要最具代表性的口頭禅。
《台灣龍卷風》裡，除了劉玉英的"你去死"。
還有林麗婷的"楊給來共"（嚴格來講）。
以及毒性最強的，葉美琪的"甘安捏"（是這樣嗎）。
《俗女養成記2》裡，陳嘉玲的媽媽和奶奶，複刻了《龍卷風》裡最經典的兩句台詞。
"甘安捏？"
"我捏你去死！"
鄉土劇裡演員的表情也是越賤越好，沒有人需要演員在鄉土劇裡演糾葛的内心戲，盡可能浮誇外放才是正确的路數。
而與吵架最般配的，是打耳光。
是的，這個世界上再沒有什麼，比鄉土劇能容納更多的耳光了。
每一次吵架，必然伴随着此起彼伏的耳光聲抵達高潮。
Sir總結了鄉土劇裡屢試不爽的耳光戲套路。
挑釁（甘安捏）——果然被打（非常誇張的音效）——震驚（你敢打我？）
在此基礎上，耳光戲已經被台灣鄉土劇玩成了萬花筒。
連擊。
瞬移。
互扇。
在婚禮現場被賓客打着玩。
被槍指着讓大家輪番上陣扇巴掌，幾個人打出神走位。
對于辛苦勞作了一天的朋友們來說，還有比這清脆耳光更能讓人身心暢快的聲音了嗎？
《頂樓》？
這些劇可比《頂樓》早了十幾二十年呢。
03
騷操作大全
當然，比語言更魔性的，還是鄉土劇的劇情。
但如果你看過台灣鄉土劇，就會發現近年狗血韓劇裡那些橋段，都是咱們寶島玩剩下的。
死而複生？
要知道鄉土劇最擅長的就是讓角色以詭異離奇的方式死亡，結果又突然複活。
你以為他這回終于是死透了，結果下一集又熹妃回宮。
連演員都會演到迷惑。
為什麼身患艾滋，身中12槍，喝了半瓶毒酒也不會死？
雙胞胎梗？
《台灣龍卷風》裡一下給你湊了兩對出來。
黃平春的雙胞胎弟弟黃阿牛，替他扮演假總裁迷惑商戰對手。
葉美琪好不容易真的死了，結果又蹦出來一個雙胞胎妹妹葉安琪來複仇。
甚至早在2002年，《台灣霹靂火》裡已經有通過手術讓雙女主換臉換人生這樣的設定了。
吳宇森：
沒錯，這種手術就是我帶到美國的。
身世成迷，關系混亂這類的設置隻能說是基操。
人物關系搞不清是常态，因為今天還懷着總裁的孩子，明天又要當總裁的兒媳了。
韓劇就算再全員瘋批，也比不上鄉土劇發瘋的人物數量多。
據統計。
《台灣龍卷風》裡一共死亡28人，17人受傷，7人被性侵，20個得了絕症。
連老頭子都躲不過被性侵的命運。
打開電視機，你猜不到編劇在新的一天，又寫出了怎樣讓觀衆質疑人類文明演進的劇情。
比如在婚禮現場，用槍指着新婚妻子，逼她宣布自己有艾滋病。
一覺醒來被連根鏟除。
前衛的三人家庭。
還有吊車燒烤旗袍美女。（脖子上還挂着鞭炮）
荒唐到極點了，也會成為一種藝術。
制作模式決定了鄉土劇的編劇必須高速産出新劇情，注定了它們有各種慣用的狗血套路，還有各種湊集數水時長。
在追求收視的目标下，和寬松的創作環境，也能讓編劇在緊張高壓的條件下想出一些天馬行空的情節。
而鄉土劇蓬勃的生命力，最終植根的還是台灣摩登與鄉土并存的現實。
04
是魔幻也是現實
長時間以來，内地接收到的台灣流行文化輻射多來自于台北文化圈。
流行音樂，偶像劇，《康熙來了》。
主要講的是國語，以外省人的後代為主力軍。
但這樣精英的、偏官方的文化，對于南部鄉土的群衆來說，始終有一層隔閡。
《龍卷風》劇組上《康熙》時，小S說，我們的節目好像在台南就沒有人看了，根本和鄉土劇沒法比。
蔡康永和小S在台灣北部是巨星，但到了南部就沒什麼人認識了。
比起北部的精英流行文化。
操着一口地道閩南語的南部人更沉迷于接地氣的鄉土劇。
它們多發生在嘉義、高雄、台南等南部城市。
狗血跌宕的劇情，鑼鼓喧天的撕逼。
價值觀也都非常樸素，無外乎愛拼才會赢，家和萬事興。
鄉土劇雖然土，但對于廣大普通民衆來說已經是生活不可或缺的背景音。
台劇能生産都市精英的品質劇，也能容得下這些下裡巴人。
而且土的往往才是最受歡迎的。
比如我們拍了14季的《鄉村愛情》。
哪怕不是上星電視劇，短視頻平台上的各種土味短劇，也有着大批的受衆。
而台灣的鄉土劇，除了家庭倫理的狗血，往往也反映出讓觀衆熟悉的現實。
在南部的鄉土社會裡，各種誇張的政商黑幕，黑幫鬥争，離譜的違法犯罪……
前幾年，楊雅喆拍電影《血觀音》，拍的就是發生在上世紀南部的一場罪惡勾當。
什麼官場行賄，炒地買兇，還有落後的冥婚習俗……
某種程度上，《血觀音》的故事故意被導演"奇情戲劇化"。
比如把形式安排成戲說。
再比如他在裡面選用了非常多鄉土劇的演員。
其中扮演警官的傅子純，就是因為楊雅喆他媽非常喜歡看他的鄉土劇。
那麼有意思的地方來了。
這部處處映射台灣現實的電影，卻被故意披上奇情八點檔的皮。
現實與狗血誇張的劇情之間，有時還真就叫人分不清辨不明。
所以，表面上看是台灣鄉土劇蹭了汪小菲大S的熱點。
但其實不過是床墊八卦闖入了鄉土劇宇宙。
在加工社會新聞、制造狗血方面，台灣鄉土劇才是資深的行家。
你要問它為何能經久不衰。
大概是當你把頻道從亂哄哄的社會新聞轉到電視劇的時候，就不得不承認——
發瘋，恰恰也是一種誠實。
本文圖片來自網絡
編輯助理：M就是兇手
