國産綜藝，還有人比吳彤更懂流量密碼的嗎？
《無限超越班》僅第一期，就靠無數冥場面屠爆熱搜——
" 迪幂孟紮 " · 趙櫻子，低情商碰瓷尬翻導師，導緻一個角色都沒争取到；
緊張爆哭 · 沈月，拍戲 6 年還沒完成解放天性第一課；
燙嘴粵語 · 許魏洲，三分鐘速成的粵語繞口令，笑到爾冬升飙淚；
甩臉走人 · 惠英紅，為了拯救 " 香港最後一個少女 " 薛凱琪，又是哭訴過往又是情緒失控；
無人認領 · 車保羅，态度最誠懇的 " 小老頭 " 邀約範世琦卻被拒絕三連；
互聯網嘴替 · 吳鎮宇，内娛文化十級學者，每句吐槽都直擊觀衆靈魂 ......
每一場沖突，都精準踩在内娛情緒點上。
于是，節目片段在各大社交網絡刷屏，連續 17 天霸榜網播熱度第一。
最新一期裡，熟悉的味兒依然沒散。
惠英紅和佘詩曼故作不和，複刻了《演員的誕生》裡章子怡和劉烨的吵架戲碼。
看來，吳彤對自己的 " 創舉 " 真的很得意。
可觀衆不會為同一個套路買賬兩次。
劇本明顯成這樣，真當人是傻子？
為了節目熱度，不惜敗光好感，可以說是自殺式博出位了。
《無限超越班》，還記得你是一檔緻敬 TVB、以老帶新的演技綜藝嗎？
原來考驗的不是年輕演員的演技，而是香港老戲骨的呀。
前腳讓他們整頓内娛，後腳就讓他們強捧流量，臉打得那叫一個響亮。
節目剛開場，就已經赤裸裸地暴露是誰拿到了皇族劇本。
來自時代少年團的劉耀文。
表演了一段使出吃奶的勁兒看上去還是手無縛雞之力、讓身後的許魏洲失去表情管理的軍體拳後，愣是讓成龍選了他出演《新警察故事》。
理由聽起來 更加離譜：
你很像年輕的吳彥祖。
阿祖聽了，估計甯願被成龍包圍。
雖然出道之初全靠臉，但阿祖哪怕單純賣弄色相，也比木 頭 成 精的劉耀文有靈氣得多啊。
且看《沖上雲霄》片段——
吳鎮宇飾演開出租的父親，辛苦掙錢供兒子開飛機。
但無論他多麼動情——表情遞進、氣息變換、摩挲手臂，調動各種技巧試圖帶劉耀文入戲——劉耀文始終橡根木樁一樣杵在那兒。
他應該也有在表演吧，如果扯動嘴角算的話。
當吳鎮宇眼含熱淚地哭訴自己開出租有多不容易，眼前的劉耀文依然無動于衷。
沒輪到他講台詞，就不給任何反應。
文，我恨你橡根木頭！
随後一幕，吳鎮宇很突然地打了劉耀文一巴掌。
這一巴掌，我合理懷疑是吳鎮宇為了刺激他而做出的臨場應變。
心想：再不讓這小子有點發揮，我的保送任務可就交不了差啦！
可劉耀文一臉懵逼地 " 瞪 " 了吳鎮宇一眼，三分怒意七分不知所措。
這一下，不僅是 " 木 " 的問題，反應根本是錯的——辜負父親的他本應該羞愧難當不敢擡頭才對。
最後，吳鎮宇使出了殺手锏。
嘩嘩流淚、喊 " 寶貝 "、摸臉道歉 ...... 才終于讓劉耀文流下了該死的眼淚。
這一幕是不是很眼熟？
這不就是 " 吳媽 " 上線，再現《爸爸去哪兒 2》裡哄吳費曼的同款 "Papa love you"？？？
而劉耀文，你那三秒的眼淚，究竟是終于入了戲，還是因為挨巴掌受盡委屈？
劉耀文甚至哭得都很像費曼！
離譜的來了！
就是對着這樣不算災難也算嚴重傷害的表演，向來以毒舌著稱的爾冬升居然給了劉耀文紅卡（白卡代表通過，紅卡代表優秀）！
吳鎮宇當時的表情，簡直就是在演我。
" 給的實在太多啦！"
" 爾導才是真 · 狠人啊！"
有一說一，劉耀文的驚訝反應和事後退還紅卡，證明他對自己的實力還是有數的。
而且，強捧劇本究竟誰拿，也不是他說了算。
但搞完這一出，節目算是扒光了自己的底褲。
《無限超越班》，建議改名《毫無底線班》。
最新一期播出後，節目的荒唐程度再次升級。
同是愛豆的周潔瓊，在《宮心計》裡的表現不說多好，但肉眼可見地強過劉耀文一些。
然而爾冬升像是突然靈魂歸位了，毫不客氣地稱周潔瓊作為新人 " 還可以 "" 算達标 "。
還硬拉身邊的許紹雄表态 。
" 迪幂孟紮 " 趙櫻子屬于史詩級碰瓷，但 " 吳彥祖 " 劉耀文就不是；
" 新人 " 不能作為周潔瓊演技麻麻的理由，但可以為劉耀文做擋箭牌。
笑不活了家人們，不是精神分裂都無法解釋這個現象。
請大家着重觀看此時 其他人的反應——
這是許紹雄，" 話都被你說完了我還能咋說 "：
這是範世琦，" 但凡能憋住我都不會笑出聲 "：
這是吳鎮宇，" 我不裝了直接嘲諷 "：
夠了。真的。
不想再看這樣低級的表演和拙劣的劇本了，不管是戲裡還是戲外。
是什麼神奇的力量，讓大哥失明，讓戲精陪襯，讓名導雙标？
答案不言自明。
隻有給得不夠的錢，沒有彎不下來的腰。
接下這個燙手山芋的爾冬升，不知道有沒有共情當初在《演員請就位》一起共事的小四。
今有爾冬升給劉耀文發紅卡，昔有郭敬明為何昶希重新定義 S 級。
哪怕交出的表演僵硬如死屍，他們照樣可以睜着眼睛說瞎話。
說得越誠懇，效果越荒誕。
當郭敬明用 3 個 S —— student，seed，special 為何昶希的晉級背書，我仿佛看到一個屎上雕花的文案大師。
發現沒？這些年演技綜藝實火，但是也悄悄變味了。
2017 年，周一圍拿下《演員的誕生》總冠軍尚被吐槽有黑幕，如今流量拿劇本已經到了不加掩飾的地步。
專業點評的雙标和精分程度，就差沒當衆羞辱觀衆智商。
亂象背後，邏輯其實很好懂——
演技綜藝需要偶像炒熱輿論場，偶像也需要演技綜藝當做轉型跳闆。
大家互相利用，也彼此禍害。
尤其當内娛選秀被叫停，沒有舞台可去的偶像們，一窩蜂湧向了演員這個賽道。
就拿時代少年團來說，每年定期向演技綜藝投放不同成員——
在劉耀文拿紅卡之前，丁程鑫就在《演員請就位》裡大獲好評，還因此出演了爾冬升的最新電影《海的盡頭是草原》。PS：電影不錯！
馬嘉祺上《這就是演員 3》，一上來就靠師哥的代表作《少年的你》打響頭炮。
章子怡激動誇贊他和女團出身的謝可寅 " 特别争氣 "，認為他們既有人氣又有能力，為流量正了名。
與包貝爾合作《鋼的琴》，再次讓全場感動到哭，章子怡的誇誇話術也再次升級：
" 馬嘉祺，你太可怕了，好得。"
就這樣，第一次演戲的愛豆一路闖進了總決賽，差點成冠軍。
那麼他們的表現真配得上這份贊譽嗎？
老實說，絕對談不上差。但如果沒有愛豆這層身份，他們可能還競争不過橫店的群演，就不說專業演員了。
僅是台詞不磕絆，眼神不渙散，就足以被誇未來可期。
像馬嘉祺這樣，演得比較松弛、能接住戲的水平，恨不得被捧成下一個易烊千玺。
他們不約而同地塗黑臉蛋、被扇耳光，仿佛如此，就能讓觀衆 get 他們短期突擊速成的演技。
與此相映成趣的是，時代少年團最近出了個微電影。
劇情是暢想出道三十周年時成員各自的發展——
那時，馬嘉祺成了百億票房影帝，劉耀文全球巡演足足 30 場，丁程鑫當導演給别人講戲 ......
荒謬程度連粉絲看了都在線求放過。
而馬老師、丁老師和劉老師的所謂演技，在裡面一鍵歸零。
我當然不否認他們有成為演員的可能。
但這種可能應該建立在他們真實付出的基礎上，而不應該以擠壓真 · 演員的生存空間為代價。
愛豆在演技綜藝裡的妙用，不止于此。
同為唱跳偶像，他們在舞台上的命運可能截然相反。
《無限超越班》裡，當劉耀文拿着 " 三無 " 擋箭牌收獲憐愛無數，INTO_1 的周柯宇僅僅因為一句 " 粉絲肯定不同意我演吻戲 " 就被吳鎮宇無情嘲諷。
明明所有愛豆裡，屬他粵語說得最像樣，ppt 做得最專業，才藝展示也最豐富（豐富 ≠ 精彩）。
就算矮子裡面拔高個，挨誇的也該是他，到頭來卻要因為偶像的原罪被迎頭棒喝。
吳鎮宇那段話單看沒有問題，但因為出現得不合時宜，顯得他态度特别刻薄。
當然也不排除後期神剪輯，故意制造話題引起對立。
周柯宇們有什麼辦法？同一個節目裡，有人負責直上青雲，自然有人負責被拉踩群嘲。
《演員請就位》裡一樣如此。
同在 UNINE 男團，演技一樣辣眼，何昶希被小四一路繁花相送，陳宥維卻吸引了幾乎所有炮火。
從《三生三世十裡桃花》到《甄嬛傳》，他的表現被批得體無完膚。
哪怕本路人看了都有點不忍，更不用說虐粉效果了。
氣急之下，陳宥維甚至都不想承認自己是 " 偶像 "。
其實，他們自己心裡也明白，偶像在演技舞台上是最受歧視的。
但因為公司的安排，他們必須硬着頭皮上，掙的就是這份被羞辱的錢。
有幾個偶像真的志在表演呢？
有天分、肯努力的人肯定不少，但出現在大家面前的寥寥無幾。
更多人隻是被公司用來流量變現掙快錢的商品，哪裡有舞台哪裡就有他們的身影。
比如李汶瀚，是絕大多數内娛愛豆的縮影。
出道以來，出的單曲一隻手就數得過來，參加的綜藝節目卻幾頁紙都寫不下。
更心酸的是，哥哥們來來回回在綜藝刷臉，但是依然 " 除去粉絲無人識 "。
人氣巅峰是塌房，成名作是嫂子錄音，出道十年歸來仍是素人，這就是如今偶像給人留下的大衆印象。
《我就是演員》裡，郝蕾直言不諱地戳破過他們的窘境——
人的精力和能力有限，接那麼多通告、拍那麼多廣告的情況下，不可能當得好演員。
因為他們根本沒有機會去生活，乃至觀察生活。
這也是為什麼現在的内娛盛産空心人。
郝蕾奉勸愛豆們先去學習，等到能勝任的時候再來表演。
兩年過去，有人聽嗎？
看看《無限超越班》這類綜藝的趣味就明白：
如今所謂的表演隻是為節目效果服務，而不是為演員的前途鋪路。
看似得到最多好處的劉耀文們，也不過是在提前透支自己的幸運。
所有人的價值被急速壓榨成可量化的熱搜和收視率。
至于演員的初心，有的人一直都有，沒有的人上再多節目也找不到。
隻是看完，對老戲骨的情懷濾鏡碎一地。
隻要入局，都不過是資本的傀儡罷了。
