包裝是一種垃圾。
整理/梁樂天
我相信，神秘海域系列的過場動畫應該給不少人留下了深刻的印象。
但曾參與《星際拓荒》《天外世界》《消逝的光芒2》等遊戲的叙事設計師凱爾茜·比丘姆（Kelsey Beachum），卻認爲開發者如果隻用類似的過場動畫來講述劇情的話，可能會導緻玩家的流失。同樣的問題，馬力歐、塞爾達等神作概莫能外。
《神秘海域4》結尾伊森和山姆逃出生天
在前不久舉辦的科隆遊戲展期間，凱爾茜做了開發者大會（Devcom）的開場主題演講，标題爲《更好的劇情整合案例 —— 或者，"别把劇情叫包裝，求求了"（A Case for Better Story Integration — or, "I Am Begging You People To Stop Calling It A Story Wrapper"）》。
雖然凱爾茜是海外從業者，但她指出的問題，和國内遊戲行業叙事工作的現狀出奇一緻：不少制作人和老闆，都會先确定核心玩法和關卡内容，最後才讓文案"包一下"。而這種認知和流程，也使得叙事成了中國遊戲行業最大的短闆，沒有之一。
一位暢銷榜Top 5産品的制作人曾說，他們的遊戲做到最後，劇情推倒重來幾次還是不滿意，隻好重金聘請了一位内容型大作的資深文案，希望在不改變遊戲流程的情況下，再重做一遍劇情。制作人對此非常愧疚，覺得沒給足創作空間，可文案卻說自己早就習慣了，因爲曾經有的産品重寫文案，連對話框出現的順序都不讓改……
在凱爾茜看來，劇情本應是創造出色玩家體驗的強大工具。然而，在遊戲開發過程中，大多數從業者卻将其不斷降級爲過場動畫、線性對話等"劇情包裝（Story Wrapper）"。而包裝的本質，就是一種垃圾。
這種做法奪取了玩家的控制權，使遊戲體驗變成了觀看和閱讀劇情，而非遊玩和推動劇情。我們不再覺得自己是在"玩"遊戲，而隻是在"打通"它。
凱爾茜參與過的部分項目
爲了避免這一問題，她從個人和團隊兩方面提供了一系列解決方案，包括規劃更少的過場動畫和更短的對話，确保劇情節奏和遊戲體驗保持一緻，盡早讓作家加入團隊，并将劇情融入制作管線等等。
希望凱爾茜的分享，能讓大家改變固有的思路，有朝一日真正把我們的短闆補上。畢竟，現在我們連所謂的包裝，都談不上有多精美。
以下爲分享内容整理，爲方便閱讀，部分内容有所調整：
我給今天的演講制定了一個宏偉的目标：幫助大家創作出更精彩的遊戲劇情，以及更出色的包含劇情的遊戲，這幾乎适用于所有遊戲類型。别擔心，我講得不會太深奧，都是大家熟悉的内容。
你知道"劇情包裝"這個說法嗎？這是行業裏的一個常見術語，但可能不是每個人都熟悉。包裝不是物品本身，而是你通常會扔掉的那部分垃圾。就像下面這張圖，糖果和它的包裝，兩者是分開的，一目了然。
所以，什麽是"劇情包裝"？它指的是遊戲中劇情和其他部分相互獨立存在。在這種情況下，劇情是按章節直接講述的，而不是穿插在遊玩體驗中。這意味着，玩家更像是在觀看和閱讀劇情，而不是在遊玩和推動劇情。這樣的遊戲，你可能見過不少。
比如在《超級馬力歐》裏，每當你闖過三關，屏幕上就會播放一段過場動畫，告訴你公主在另一個城堡裏，我在下圖用紅色來表示這些動畫。因爲是強制的，所以它們其實是遊戲暫停的地方，這就像是一個獨立的小劇場，你得等到它演完才能繼續遊戲。
你可能會說《超級馬力歐》是一款很老的遊戲了，所以我們現在肯定不那麽做了，對吧？
事實上，現代團隊仍在這麽做：雖然有所變化，但大多時候他們還是分開處理劇情和遊戲的其他部分。這樣一來，即便遊戲整體設計得很出色，評分很高，劇情卻可能顯得不搭調。
原因很簡單，無論是屏幕上的對話還是精美的過場動畫，這些叙事手段總會打斷遊戲流程，迫使玩家暫時停下手中的操作，專注于劇情。
我可以舉幾個例子，《王國之心》明顯存在這個問題；《神秘海域》系列也不例外；《生化危機》系列，特别是《生化危機4》，在這點上處理得相當差；還有《塞爾達傳說：王國之淚》，遊戲結尾的記憶收集部分體驗也很糟糕……很多追求電影級體驗的3A大作都喜歡這麽做。
《塞爾達傳說：王國之淚》可收集的記憶之一：
穿越時間的大師之劍
01
爲什麽我認爲"劇情包裝"這種方式不好？原因有幾點。
第一，"劇情包裝"這個概念暗示劇情可以被丢棄。畢竟，包裝是垃圾，垃圾應該被扔進垃圾桶。請别再把我的工作稱作垃圾了，雖然我在開玩笑，但這種對待劇情的輕率态度真的讓人很沮喪。
更重要的是，"劇情包裝"讓人低估了劇情的價值。你可能會想，"我的遊戲不需要太多劇情"或者"劇情可以晚點再加"。然而，無論多與少，劇情都是構建遊戲框架的有力工具。
劇情塑造了主人公、反派、沖突，以及目标和情節；它提供了豐富的背景和動機，解釋你爲什麽要這麽做，爲什麽要去那麽多地方，爲什麽要打通關；它告訴你失敗可能帶來的風險；它激發了玩家的好奇心，讓人期待接下來會發生什麽；它還可以回應你的行爲……這正是電子遊戲的魅力所在。
TGA 2023年度最佳叙事遊戲獎
獲得者《心靈殺手2》
在遊戲裏，有的人想要成爲世界上最棒的廚師、賽車手；有的人想要成爲拯救世界的英雄。每款遊戲都有其核心吸引力，這是你決定購買它的原因。
劇情有助于爲這些設定創造出正确的基調和氛圍，構建一個有意義的遊戲世界；它提供并連接了設定、角色和其他我們關心的叙事元素；它爲玩家的想象提供了支撐，讓他們清楚自己在遊戲世界中是誰，以及他們在做什麽；它傳達了遊戲的主旨；它幫助了玩家理解遊戲玩法，告訴他們要做什麽。
無論是劇情驅動型遊戲，還是其他類型的遊戲，劇情都是将其核心吸引力轉化爲實際體驗的關鍵。如果我們低估劇情的價值，就可能忽視它所蘊含的潛力。
第二，"劇情包裝"限制了講述劇情的空間。就像上面提到的"公主在另一個城堡裏"一樣，因爲我們缺乏講述劇情的空間，所以我們無法提供更多的信息。
在遊戲世界中，我很喜歡那些令人驚歎的時刻和意外遭遇的劇情。這些體驗是遊戲最吸引人的地方。然而，在很多遊戲中，玩家的體驗總是被劇情打斷，他們不得不停下來觀看過場動畫和對話，然後才能繼續遊玩。
如果你隻有這麽多空間，那你隻能講述這麽多劇情，這進而限制了我們對劇情節奏的掌控。這可能是你經常聽到作家抱怨的一個問題。
例如，如果遊戲有五個關卡，每個關卡結束時都有一個過場動畫，但如果隻用這五個地方來講述一個完整的劇情，我們會失去很多靈活性，劇情節奏可能要麽過于平淡，要麽過于緊張。你不能把一個複雜的劇情塞進僅有的五個節點裏，雖然理論上可行，但我強烈建議你不要這麽做。
同時，這種做法也讓玩家難以跟上劇情。如果我很少有機會跟劇情互動，那麽在長時間沒有接觸劇情後，我可能早就忘了之前發生了什麽。
《死亡擱淺》的主線劇情加上序章教學關卡，
總共有15章
第三，"劇情包裝"限制了可用叙事工具的數量。
劇情真的很獨特，它幾乎觸及了遊戲的方方面面，包括用戶界面、動畫、玩法，以及今天沒有提到的其他部分。我想簡單介紹一些叙事工具。
首先，我們有各種過場動畫：包括非互動式的，從最簡單的文本陳列，到好萊塢風格的電影片段；以及互動式的，比如分支劇情決策，以及《生化危機》系列中備受诟病的QTE。
在對話設計上，我們有簡單直接的線性對話；也有互動性對話，比如在角色扮演遊戲中，對話選項會根據玩家的狀态而變化；旁白，它對我們來說同樣重要。
我們有環境叙事，比如通過塗鴉來暗示房間内曾發生的事情，以激發玩家的好奇心；或者通過設計更具互動性的元素，讓玩家解謎，增加參與感。
我們有各種物品，包括可互動的對象，例如《塞爾達傳說：風之杖》中的豬，你不僅能在任務中見到它，還可以花上大把時間，從懸崖上把它扔進海裏，看着它遊回來；此外，我們有消耗品、任務物品、關鍵物品、背景叙述……
在《塞爾達傳說：風之杖》中，
你可以把豬丢進海裏，看着它遊回來
我們有各種任務，比如主線任務、每日挑戰。它們雖然在叙事上不是核心元素，但我們仍可以通過它們傳遞大量信息。
我們在美術方面也可以做很多事情，包括構建遊戲世界觀，利用道具來展現場景的氛圍、設定，以及設計角色和玩家的個性化外觀。
我們還有用戶界面的文本和圖像。如下圖所示，在《星際拓荒》中，我們通過視覺圖像向玩家展示行星的排列順序，避免了文字說明，以減少玩家的記憶負擔。
《星際拓荒》中的行星排列順序
我們也可以用NPC來做很多事情，比如角色是如何移動的？這體現了他們的什麽性格？
我們有視覺特效，比如視覺提示，如果在遠處看到煙，它是在暗示你去探索那個方向，而不需要角色直接告訴你："嘿，去那邊看看。"
我們有音樂，比如《星際拓荒》中的音樂爲遊戲營造了一種連貫的氛圍。
《星際拓荒》的黑膠原聲帶
我們有音效，例如利用聲音提示來吸引玩家的注意力，這在《塞爾達傳說：時之笛》中得到了廣泛應用。我曾經和音頻團隊合作過一個有趣的課題：如何模拟機器人說話時的"口吃"。因爲機器人并不需要呼吸，所以我們要想象出那樣的聲音效果。
我們有玩法設計，比如響應反饋機制。《塞爾達傳說》系列裏的咕咕雞是我非常喜歡的一個例子，如果你在遊戲中攻擊它們太多次，它們會集體反擊。雖然這隻是遊戲中一個很小的互動環節，但它也是劇情的一部分。
B站UP主@任天城上傳的攻擊咕咕雞的視頻
還有關卡設計。以我最近玩的《生化危機4》爲例，遊戲裏有這麽一段：我不是在僵屍亂竄的過場動畫裏，而是在一個安全的空間裏，有充足的時間進行對話。這種情況下，我需要與關卡設計師溝通，确保有足夠的空間和時間來設計對話。
此外，我們還有"遊戲動詞（Gameplay Verbs）"，這專指玩家在遊戲中可以執行的動作。《星際拓荒》中的文本翻譯器就是一個遊戲動詞。玩家在遊戲中發現未翻譯的文字後，可以通過掃描來翻譯它們。
玩家不喜歡閱讀大量的文本。雖然我是一名作家，但我也不喜歡看太多字，因爲我在玩遊戲。
在《艾迪·芬奇的記憶》中裏維斯的劇情部分，你需要一邊用鼠标模仿流水線上切魚頭的動作，一邊還要用鍵盤上的WASD鍵控制角色在世界中探險。
在《生化危機4》裏，玩家會經曆一場與克勞薩的刀戰。在這個環節，你不隻是在做對話選擇，同時還得積極參與戰鬥。這種設計讓玩家不再是單純的觀衆，而是能夠直接與克勞薩進行刺激的交鋒，提供了一種比傳統過場動畫更加沉浸的體驗。
裏昂和克勞薩的刀戰，
遊戲史上最精彩的小刀搏鬥場景之一
然而，即使有如此多叙事手法可供選擇，但不少遊戲依然隻用過場動畫和線性對話來講述劇情。
你能使用的叙事工具
爲什麽我們要自我設限呢？部分原因在于我們團隊中的其他部門尚未參與到劇情創作中來。我們迫切需要他們的協助，共同分擔創作的重任。如果缺乏這種協作，我們可能隻能以一種不那麽有趣的方式叙述劇情。
這就像在電影制作中，你隻能使用固定機位，并且還要把電影拍成黑白的。雖然你仍可以講述劇情，但這樣的限制無疑會減少吸引力。如果能夠運用更多的拍攝技巧和工具，比如鏡頭推拉、彩色膠卷，那麽你的劇情将會更加精彩。
世界上第一部電影《火車進站》
這正是叙事團隊在做遊戲的過程中，需要與其他部門緊密合作的重要原因。我們不是獨自在角落，敲擊打字機的孤獨小精靈。如果我們隻想孤軍奮戰，我們完全可以去寫小說。隻有通過團隊合作，我們才能将劇情以最生動、最吸引人的方式呈現給玩家。
如果隻通過幾種有限的方式來傳遞所有信息，可能會導緻"信息傾瀉（Info Dumps）"，即信息密度過大的問題，讓玩家難以消化，感到困惑。
以《塞爾達傳說：時之笛》爲例，當你初次踏入海拉魯平原時，鏡頭緩緩移動，呈現了一幅宏偉的全景。這不僅塑造了一種沉浸式的環境氛圍，還通過視覺叙事向玩家展現了遊戲高水準的美術。死亡之山在遠處顯得莊嚴而神秘，而你即将探索的城堡也隐約可見，爲即将到來的冒險增添了一份期待。你準備好了，一段充滿激情的探索之旅正等待着你。
緊接着，一隻貓頭鷹飛過來，開始向玩家解釋劇情，這是整個遊戲中我最讨厭的部分。
在這段強制對話中，貓頭鷹詳細地告訴了我所處的位置、重申了遊戲的目标、透露了即将發生的事，甚至教我如何使用地圖，這打斷了我的遊戲體驗。說真的，我現在一點都不想學習如何使用地圖，我隻想在海拉魯平原上自由奔跑，用我的劍攻擊一切東西。
"信息傾瀉"是一種傳遞信息的低效方式。每個玩家都有過這樣的經曆：在玩遊戲時不停按下确認鍵，心裏想的是"這什麽時候才能結束？"它剝奪了玩家的控制權——突然之間，我們不再覺得自己是在"玩"遊戲，而隻是在"打通"它。
它削弱了劇情的吸引力，讓玩家感到乏味。反過來，這種方式也阻礙了劇情的發展。如果玩家對劇情都不感興趣，他們又怎麽會關心接下來即将發生什麽呢？
第四，"劇情包裝"暗示劇情和遊戲是相互獨立的。但事實并非如此，劇情觸及了遊戲的每一個角落。
很多時候，盡管我們認爲自己在創作相同的内容，但實際上卻并非如此。導緻這種情況的原因是多方面的，可能是我們對正在制作的内容缺乏明确的共識，沒有意識到團隊成員的步調已經出現了不一緻。
也可能是我們過于追求酷炫的設計而忽略了整體的協調性。雖然我和許多玩家一樣，喜歡那些酷炫的點子，但如果每個設計者都隻追求個人的創意，而忽略了整體的統一性，劇情和遊戲體驗就會變得碎片化，缺乏連貫性。
最終，這可能會導緻遊戲世界、玩家的想象以及玩家的實際體驗之間缺乏統一性。
叙事設計師隻能像外科醫生一樣，在有限的空間内努力理解各種元素，嘗試将這些分散的部分組織起來，合理化各種設定，并将它們拼湊成一個整體。我更傾向于從項目一開始就努力創造一個統一的體驗，而不是事後再嘗試将各種元素整合成一個更合理的形态。
凱爾茜繪制的"叙事外科醫生"
這還可能造成玩家體驗到的劇情與我們設定的劇情不一緻。理論上，主角的目标和玩家的目标應該始終保持一緻，或者至少盡可能地接近。這種一緻性有助于保持玩家的沉浸感，推動劇情發展。
在《超級馬力歐》中，玩家的劇情是在遊戲結束時沖過終點線并降下旗子，但遊戲的劇情卻是拯救桃子公主。劇情和玩法之間沒有直接的聯系。在幾十年前的遊戲中，這種設計很常見。無論是馬力歐急于回家報稅，還是忘記關烤箱，甚至是救路易吉，這些劇情并不影響遊戲的核心玩法。
而爲了豐富玩家體驗，現代遊戲設計越來越注重劇情與玩法的結合。比如，如果你要塑造一個街頭精英賽車手的形象，那麽你的劇情應該圍繞着酷炫的駕駛技巧，以及躲避警察展開。但如果你将賽車手的劇情設定爲：安全駕駛以獲得更多積分，這就會讓人感覺不協調。
同時，劇情的推動力也會大幅減弱。因爲一旦脫節，劇情就無法對玩家的行動，做出任何感覺上的回應，不能讓玩家感受到劇情是由他們的行爲推動的。在這種情況下，玩家可能會想，爲什麽還要費心去城堡呢？我們知道那隻有一個奇諾比奧等着告訴我們："公主在另一座城堡裏。"
第五，"劇情包裝"會導緻遊戲制作上的問題。
在遊戲設計中，劇情本應是核心組成部分，但現實裏，叙事部門往往與其他團隊缺乏緊密合作。
首先，爲了确保劇情和遊戲其他部分一緻，我們需要頻繁地與其他部門進行溝通，這種做法給我們增加了額外的工作量。
其次，這可能造成不必要的摩擦。假如你設計了一個激光獨角獸，但它不符合遊戲的嚴肅風格，我們就得要求你放棄這個創意。如果能夠在早期階段就進行溝通，這樣的沖突本可以避免。
最後，這種做法還可能影響遊戲的最終質量。如果劇情内容沒有在項目的時間表中得到恰當的安排，或者在整個開發過程中沒有得到充分的融合，那麽非叙事團隊成員就很難将他們的工作與劇情背景、世界觀聯系起來。這樣一來，即便每個人都竭盡全力，我們還是無法做到最好。
02
通過上面的講述，希望大家都對"劇情包裝"可能帶來的問題，以及我爲何如此反對這種方法的原因，有了一個初步印象。
那我們要如何避免它？我将從叙事設計者的實踐開始說起。
1.更少的過場動畫。
我并不是反對制作過場動畫，而是說要更好地使用它們。我們常常依賴過場動畫來吸引玩家的注意力，但這種做法需要克制，不能讓玩家像《發條橙》中的阿曆克斯那樣，被迫坐着觀看一連串的影片。如果我隻是坐在那裏，看着我的角色在過場動畫中做出酷炫的動作，那遠不如親自參與遊戲來得刺激和有趣。
由斯坦利·庫布裏克指導，
1972年上映的犯罪片《發條橙》
2.更短的對話。
要比這句話還短。雖然這并不完全由我們控制，但我們一直在努力讓對話與遊戲體驗結合得更加緊密。
3.确保你的劇情與遊戲的目标一緻，要讓玩家容易理解并跟上劇情的發展，同時避免過于煩人。
4.經常問自己："這是不是傳遞信息的最佳方式？"
這是我在工作中問過自己的最有用的問題之一，因此，我強烈建議你在創作過程中考慮這個問題。
5.在開發過程中，鼓勵其他部門更多地考慮劇情。
不要讓世界觀成爲叙事團隊的專利。同時，不要讓"這不是你的職責範圍"成爲合作的障礙。如果隻是抽象地讨論，那劇情很快就會變得晦澀難懂，所以在讨論這個問題時，提供具體的情境總是最佳做法。
6.良好的文檔記錄習慣。
确保其他部門能夠輕松地融入劇情之中，并且能夠迅速找到他們需要的信息。如果他們隻想了解角色的背景，他們應該能夠毫不費力地獲取這些信息。劇情是你的寶貝，沒有人會像你一樣對它傾注如此多的愛，所以你應該盡量把文件歸檔，以便其他人理解和使用。
接下來是團隊實踐的部分。
1.與團隊保持一緻。
如果我們能夠協調一緻，就能減少開發流程中不必要的摩擦。
所有信息都應該易于查找，通過簡單的搜索就能迅速定位。如果我明天被公交車撞了，我需要确保團隊能知道劇情的進展，因此劇情的細節不能僅僅存儲在我的腦海中。
同時，避免把劇情堆砌成一堵難以穿透的文字牆。即使你隻寫了一頁，那也太多了。我們都是大忙人，你多久會去其他部門翻閱一次他們的文檔？
2.創作要符合遊戲的世界觀。
你在創作時，應該注意遊戲的世界觀，而非僅僅是劇情。這樣才不會讓人感覺這些内容隻是劇情的一部分，導緻我們不得不解釋它爲什麽存在。如果需要解釋，那通常是一個不好的信号。劇情應該支撐遊戲的設定，但解釋其存在則是另外一回事。
3.有明确的設計目标。
這有助于保持劇情與遊戲體驗的一緻性，從而減少後續調整以匹配它們所需的工作量。
4.當你要求通過劇情傳遞信息時，多考慮玩家的體驗，考慮你要傳遞的信息量有多大，有多複雜。
5.盡量投入到劇情當中。
我們需要團隊成員都能盡量投入到劇情當中，以便我們能夠更高效地完成工作。《星際拓荒》之所以能夠做出來，部分是因爲每個人都非常重視劇情。
6.盡早讓作家加入團隊。
如果你等到需要劇情的時候才雇傭一個作家，那就太晚了。到那時，他們要麽得匆忙趕上進度，要麽隻能充當"叙事外科醫生"。
7.不要孤立你的叙事部門。
如果你對劇情感興趣，請主動聯系叙事部門，讓他們了解這一點。有時候，作家面對許多叙事上的挑戰，因爲缺乏合作機會，可能感到被孤立，所以有人願意參與，那就再好不過了。我們可以讨論你的想法，看看我們能爲你提供哪些幫助。
8.将劇情融入制作管線。
9.培養支持劇情的環境，最好能從最高層開始。
10.擁抱成爲劇情講述者的角色。
你可以自由添加劇情元素，創作屬于你自己的劇情。随着合作的深入，你最終會意識到，将劇情與遊戲割裂開來的想法有多麽荒謬，因爲你們已經爲了實現那個劇情付出了巨大的努力。
你還可以問自己幾個可能有幫助的問題：
1.開制作會議時，有叙事部門的代表嗎？
2.你和叙事團隊交流嗎？
3.你創作的内容在遊戲背景中是否合理，你是否依賴劇情來解釋它們的存在？
4.劇情是否被要求傳達的東西太多？
5.這個概念是否可以用不同的方式傳遞？
我理解你有時不得不那麽做，如果必須要用"劇情包裝"這一方式，那麽你應該把劇情限制在一個合理範圍内，不要做一個劇情過多的遊戲，避免讓玩家坐在那裏，聽一堆他們不關心的對話或者不重要的文本。
如果你不是在做一個劇情驅動型遊戲，那麽請不要錯誤地認爲，即使不通過玩法和其他遊戲元素來強化劇情，你也能單獨打造出一個引人入勝的故事。
你也許聽過一些作家聲稱他們能夠做到這一點——我過去也曾這樣自信——但實際上，他們做不到。這種做法是行不通的。
此外，我們還需要團隊的共同努力，這樣劇情和遊戲整體才會更加出色。
最後，如果說一定有哪點是我希望你記住的話，那應該是："劇情與遊戲其他部分融合得越緊密，劇情和遊戲整體就越好。"
遊戲葡萄招聘内容編輯，
