給 3DM 點點關注！霜雞！霜雞！
在我還是個高中生的時候，加了不少奇奇怪怪的 QQ 群。在這些群裏，我常常能見到許多在國内視頻平台上見不到的内容……别想歪了，這些内容不會把群主乃至群員全逮捕進去，隻是些一旦發在網絡平台上就注定要面臨補檔命運的視頻罷了。而衆所周知的是，補檔是檢驗狠活的唯一标準，所以這些視頻的内容，您也應該能猜到一二了吧。
不得不說，現在再提起這些狠活來，确實有些懷舊。它們仿佛已經是上輩子的事了：" 吃飽喝足去日用批發市場 " 的抽象帶籃子、" 三天之内撒了你 " 的骨灰揚諾夫斯基、" 見沒見過黑社會 " 的神鷹黑手哥、喊着 " 奧力給幹了兄弟們 " 三顧茅廁的島市老八……它們有的人如今仍活躍在互聯網上，有的人早已難以尋覓，可它們全部留下了一段傳奇的狠活故事。
但真正前無古人後無來者的狠活，還得是《東百往事》支線劇情——唐老鴨之死：有二人，欲爲奇事以悅衆。其一乃以繩縛己而懸于空，虎哥在側，大呼曰：" 霜擊！"
據小亮所說，在這個狠活發生在 2018 年——也可能是 2016 年，但歸根結底，終究是多年以前。伴随着虎哥一把掀開唐老鴨腳下的凳子，一個随風搖曳的晴天娃娃、一個被讨論多年的羅生門謎團、一個放眼整個互聯網都排得上号的狠活，就這樣誕生了。與此同時，一旁喝多了的虎哥還在對着屏幕震聾發聩地呐喊着：" 點點關注，雙擊！雙擊！"
雖說一旁的唐老鴨已化作晴天娃娃，但他仍在神魂飛向迪士尼前用最後的一絲力氣呼喚着虎哥，那隻手似乎在呼救，也似乎在追問：" 要到多少雙擊了？"
最後，從另一個機位可以看出，有一個身影一閃而過，飛身撲向處于生死疊加态的唐老鴨，也不知是想把唐老鴨救下來，還是幫唐老鴨在迪士尼之路上越走越遠。
在小亮後續的直播中，我們能從他的口中得知，這個拯救唐老鴨的人就是小亮，而虎哥當時已經喝多了，有些神志不清，隻顧着對着鏡頭要雙擊，絲毫沒注意到來自身邊唐老鴨的呼救。此刻，小亮必須做些什麽。于是在小亮口中，他成了唐老鴨的救命恩人。
佐證這一點的還有刀哥。雖然刀哥本人當時并不在現場，但當有人在直播間提及此事時，他仍繪聲繪色地将整起事件講述了一遍：" 多虧小亮給他舉起來，要不然他當場就使了！"
另一邊的抽象蝙蝠俠，也補充了事件後續，甚至還包括唐老鴨家人是如何報複虎哥，并把虎哥家門都給砸了的複仇故事。
圖源：bilibili@請你喝好果汁《唐老鴨之謎 . 補檔》
在這之後，一方面由于這個活的确夠狠，另一方面則由于這個活能引發無限遐想，因此唐老鴨之死一度成爲羅生門級别的狠活，對此事件的二創視頻層出不窮，而各類整活分析也數不勝數。
但那時，人們的關注點更多地集中在唐老鴨身上。救下唐老鴨的人究竟是誰，這并不重要。真正值得抨擊的還是虎哥這種爲博關注整狠活的行爲，這導緻唐老鴨差點真去了迪士尼。
顯而易見，這個活的确夠狠，狠到了徹徹底底地違背公序良俗的地步，也成了國内互聯網上難以見到的禁片。可遊離于生死間的唐老鴨與身旁吵嚷的虎哥所構成的荒誕畫面，還是能給許多網友留下深刻的印象。所以在 2022 年，經由諸多二創的解構，從虎哥口中說出的 " 雙擊 " 成了嘲諷性質的 " 雙祭 "。
時過境遷，《東百往事》早已成爲回不去的那個夏天，那些主角們也漸漸成爲曆史。擁抱年輕人文化的刀哥，混迹于各大漫展咬起了打火機。從公會脫離出來的虎哥，也自立門庭開起了直播。隻有被不知何人救下的唐老鴨，還懸置空中——也許他根本沒被救下。或許那句雙祭，祭的就是《東百往事》與《東百往事》中的人。
可能是大勢已去的緣故，在今年十月份的一場直播裏，虎哥也似乎放棄了收禮物圈錢，轉而在直播間裏對着觀衆們聊起了 " 什麽禮物都不要送，點點雙擊就行了。"
比較地獄的是，就在說這句話前，他還感謝了一位名叫 " 唐老鴨 " 的觀衆。這樣的場面，很難不讓網友們再次回想起多年前的那座大橋、橋下的吊爐烤鴨，還有烤鴨旁悲痛欲絕卻又大叫 " 雙擊 " 的人。
與此同時，作爲 " 意見領袖 " 的大 UP 主，也推波助瀾地令唐老鴨之死再次火了起來。比如某位專業制作小馬視頻的博主，他将小馬元素縫合進了唐老鴨事件裏，獲得了巨大的關注度，因此進一步加快了掘墓的速度，被懸置的唐老鴨徹底回到了人們的視野中。
不出所料的話，此時就應該開始一場玩梗的狂歡了。所以，你能夠見到虎哥穿越到 1644 年，眼見崇祯帝自缢煤山卻毫不在意，反而在一旁手舞足蹈口中大喊 " 霜雞 "！
你還能看到虎哥收獲一位來自日本的青梅竹馬，并與她一起加入文學社，最終眼見這位青梅竹馬化作晴天娃娃，卻仍在一旁呐喊 " 霜雞！"
彪姐！我爲你陷入瘋狂！
甚至，虎哥還能化身天命人，對着樹下被複活後卻又因愧疚自殺的老淩虛子發出最真摯的惋歎：" 奠奠關注 "。
在這樣的情況下，虎哥俨然成了概念神，隻要目标在 " 上吊 "，他就可以無視次元、無視時間、無視空間，出現在目标附近并喊出 " 霜雞！"
此情此景，令不少網友開始反觀如今的網絡和如今的網紅。他們似乎還不如當初隻求雙擊的老一輩 " 藝術家 " ——網紅付出不多，卻爽爆網友金币；" 藝術家 " 施展禁忌狠活，隻求網友雙擊。
用一句嘻哈圈子的話來講，那些狠活才是更 "Real" 的。
所以，" 雙祭 " 又變成了 " 霜雞 "，而那個能整出唐老鴨晴天娃娃狠活，并且在整出這種狠活後還沒坑錢，隻是讓你動動手指點個雙擊的虎哥，就成了真正的老藝術家。" 霜雞 " 是對老一輩 " 藝術家 " 的認可，是老一輩 " 藝術家 " 的最高追求，也是老一輩 " 藝術家 " 活過的證明。
可曾經的虎哥并非這樣。在幾年前，他是實名舉報各類相關視頻，導緻 " 指刀爲虎 " 現象出現的幽默 " 虎弟 "，又因爲姓柴，被安上了 " 柴犬 " 的蔑稱。而他此前的狠活，在網友看來也與小醜無異，所以雙擊成了諷刺的 " 雙祭 "。可如今，舉報事件被澄清，那是虎哥被短視頻平台直播工會坑了一把。過去的整活視頻也被拿來反觀，那是因爲狠活純屬自殘，甚至圈不到什麽錢。如今的虎哥不是被批判的對象，轉而被高高捧上神壇，他的風評也來了個大回環，令諷刺的 " 雙祭 " 變成了戲谑的 " 霜雞 "。
網友們也翻出了不少虎哥的古早作品，吹捧着虎哥過去的墳頭蹦迪、親吻紙人等狠活，似乎是在懷念那個狠活未死的時代。
狠活，是整活的巅峰，也是整活到最後的最終歸宿。在論文《新媒介亞文化視阈下的土味文化研究》中，作者徐慧瑩将這一類身體符号上的整活分爲三類：打造個人形象的 " 社會氣質 "、誇張的肢體語言表達自身情感、無謂的身體之極端演繹。這樣的順序，也正是整活網紅發展的階段順序——當個人形象難以引人注目，則變得更加誇張化，乃至試探公序良俗。到最後，則是通過極端演繹的形式來 " 賣慘 "，徹底把公序良俗抛在腦後。虎哥正是利用了這一點，把唐老鴨挂上吊爐博人眼球。雖說其他的狠活也必然走上這一條路，但唐老鴨在其中的确是離黃泉路最近的。
而類似的行爲在近年來雖說屢見不鮮，但一旦出現，必然會令平台出手進行封禁。就比如某位吃鞭炮的網紅，在事件曝出後就迅速被平台制裁，視頻也被不斷删除，顯然是沒搭上那個狠活年代的末班車，被時代所抛棄了。
即便是曾經有不少狠活的刀哥，也無法再現當初的輝煌。在一次直播咬打火機後，便誕生了 " 打火機沒了，号封一個月，錢扣七百多 " 的事迹。而這在當初的狠活時代裏，仍算根本排不上号的爛活。因此，在如今的互聯網上，狠活已死。
在如今的後狠活時代，不少的相關視頻早已遺佚，成了貨真價實的中文互聯網 Lost Media。如今的 " 狠活 "，反倒成了一種殺不死的精神，在互聯網上被人口口相傳着。而真正的狠活，以及狠活時代究竟發生了什麽，已經沒人在乎了——盡管那時，整狠活的人仍是爲了獲得流量與金錢，但老藝術家們的底蘊，還是能被挖出不少值得引發網友同理心的故事。
所以，虎哥與那些狠活的風評反轉不是一百八十度的，而是三百六十度的。雖然他們被捧上神壇，但他們的身份不是神壇上的耶稣，而是自推出後就不斷産出各類二創的梵蒂岡新任吉祥物 Luce。
就此而言，虎哥與那些被吹上天的狠活，并非值得膜拜的對象，反而是一種借以諷刺當下網絡某些現狀的工具，這些現狀或許是帶貨，或許是蹭流量，或許是擦邊——但不管是什麽，都已盡失整活的純粹。
但 " 藝術家 " 們是否帶過貨之類的問題，在當下已經無關緊要。屬于抽象狠活的勞斯萊斯碎片，已經徹底去中心化，化作成千上萬的 " 根器 " 分給了網友們。這個時代不是屬于某一個抽象狠活帶明星的，也不是屬于某些抽象狠活帶明星的，而是屬于每一個網友的。這種每個人都能參與進玩梗的解構狂歡，才是後抽象時代的主基調。
所以你能看到，在亞克力飾品定制店家那裏，無數網友開始與客服搞抽象，玩着屬于 " 狠活 " 的梗，并在反複拉扯中親自搞出了附着于 " 狠活 " 的抽象，最後又發到評論區中收獲他人的點贊與評論——這雖然不會帶來收益，但确實能滿足玩梗之人的心理。
也因網友們的模仿，店家便相當配合地推出了專門的服務，陪着自己的顧客搞起了抽象，并以此兜售以抽象帶明星爲主題的定制亞克力——我想，我此刻應當換一套說辭了：" 這些定制柄圖的谷子真的超絕的！"
事到如今，" 霜雞 " 徹底成了一個有趣的梗，成了諷刺當下網絡現狀的趁手工具，成了網友們取樂的手段之一。它來自狠活，卻又不再是狠活。
在虎哥說出 " 雙擊 " 前，他是 " 雙擊 " 的主人。
但當這句話被說出口後，虎哥便成了 " 霜雞 " 的奴隸。
