易建聯再見，不必感到抱歉

8月29日深夜，易建聯發布長文，宣布退役。這個陪伴中國男籃鏖戰21年的精神領袖，緩步離開他的戰場。

9月2日晚上，中國男籃以21分的巨大劣勢輸給菲律賓隊，以1勝4負的戰績結束世界杯之旅，同時失去巴黎奧運會的參賽資格——這也是中國男籃第二次無緣奧運會。

無數媒體跟進報道，大多用了一個詞：慘敗。

類似的劇情在2019年的9月也曾上演。彼時易建聯撐着腫脹的腳踝，帶領這支球隊奔跑在五棵松體育館，五場比賽淨負10分。輸掉家門口的世界大賽，球迷更多的感情是惋惜。

四年之後，淨負分來到驚人的94分，輸球似乎已經變得麻木。解說員楊健淚灑現場："我就是覺得挺心不甘的，挺爲我們運動員感到委屈。"

所有的懷念、憤怒、委屈、不甘彙聚成一個聲音：易建聯退役，中國男籃下一步，會走向何方？

2002年，注定是中國籃球史上不普通的一年。

6月26日，NBA選秀大會在紐約市麥迪遜廣場花園舉辦，時任NBA總裁大衛·斯特恩站在台前，宣布這年的狀元秀歸屬：來自中國上海的姚明。

狀元秀，即第一輪第一順位被選中的球員。在NBA創辦50年的曆史中，這是第一位沒有任何美國籃球背景的外籍狀元。

消息如飓風般席卷整個世界，22歲的姚明登陸NBA的賽場。"他躊躇滿志，他雄心萬丈，他可以一舉成名。"

22歲的姚明被休斯頓火箭隊選中

彼時，中國有近2.7億的籃球迷，相當于整個美國的總人口，姚明身上沾着這些人熱烈的目光。每個人都期待姚明在世界頂尖的職業聯賽上，大放光彩。

但他的首秀失利了。

在火箭隊的第一場比賽，姚明僅上場11分鍾，沒有得分，噓聲一片。美國籃球巨星巴克利在一檔脫口秀節目中公然嘲諷：如果姚明能夠在下一場比賽中拿下19分，他就親吻男搭檔的屁股。

姚明NBA首秀表現被嘲諷

11月，火箭隊客場迎戰湖人隊，姚明出場23分鍾，9投9中，轟下20分。巴克利騎虎難下，對着電視鏡頭，親吻了挂着搭檔名字名片的驢的屁股。

要知道，當時與他對位的，是NBA傳奇中鋒，被譽爲鲨魚的奧尼爾。

姚明終于，在NBA賽場赢得掌聲。

巴克利節目現場親吻驢屁股

同樣在這一年，前往美國的飛機上，有一個15歲的男孩。

7月份，男孩代表中國赴美參加ABCD訓練營。這是美國頂尖訓練營，幾乎全美高中年齡段的優秀球員都會來此參加集訓。246名球員之中，他是唯一來自美國本土之外的球員。

男孩坐的是經濟艙，彼時身高2.09米的他難以活動。空姐見狀，就把他安排在較爲空閑的機艙後部。期間，他聽見兩個空乘人員悄悄對話：

"你知道這是誰嗎？"

"誰啊？"

"火箭隊選中的狀元新秀Ming（姚明）！他這就是去火箭隊！"

抵達訓練營，一個黑人球員看到他，驚呼："你是不是姚明？"他們看着這個罕見的、高大的中國面孔，幾乎所有人都認爲他就是那個耀眼的Ming。

集訓結束後，男孩通過場均5.2個籃闆的成績高居榜首。這次，所有人都知道了他的名字：易建聯。

2002年，易建聯在ABCD訓練營

回國後，易建聯随廣東宏遠隊征戰CBA。

起初，這個身體單薄、長相稚嫩的少年沒有引起太多關注。易建聯還太小，他坐在替補席上，度過了常規賽的大多數時間。

2002年底，常規賽來到最後一場，廣東宏遠對戰北京首鋼。比賽進行到加時賽，杜峰六次犯規被罰下，易建聯離開替補席。

他搶下籃闆球，對手的手肘從他臉上狠狠擦過，他死死抱着懷裏的籃球，鼻血緩緩流出，他一步不讓。

5分鍾之内，易建聯拿下13分，外加4個籃闆，3次扣籃，不僅幫球隊獲得本場比賽的勝利，同時助力廣東宏遠奪下常規賽的頭名。

整個球場的目光聚焦在這個年輕球員身上，不少人都有相同的感受：他會是下一個姚明。

這一年，易建聯剛剛15周歲。

2002/03賽季，廣東宏遠VS北京首鋼

一戰成名的易建聯

但故事回到最開始的那一刻，易建聯卻說："我從來沒想過我能成爲一名運動員。"

廣東宏遠的總經理劉宏疆也曾在采訪中提到，當時讓易建聯上場隻是意外，"其實是被逼無奈，湊合着把他（易建聯）頂着上場。"

1999年夏天的某個周日，深圳市羅湖區三人籃球賽在街頭舉辦。

下午五點來鍾，深圳體校的教練戴億新來到球場邊。籃筐下突然站起來一個高大的男孩，戴億新眼前一亮：這孩子身體條件太好了，絕對的好苗子。

哪怕這個12歲的男孩，在第一場比賽就被淘汰。

兒時易建聯（左邊）

相中就要行動，戴億新找到易建聯的父母，想說服他們同意孩子進入體校，意料之中，他收到了拒絕。

易建聯的父母也是運動員出身，曾是國家手球隊隊員，退役後被分到深圳市郵政局工作。

易父身高1.92米，易母也有1.72米，時常代表單位參加業餘籃球比賽，易建聯耳濡目染，也就愛上了籃球。

但父母并沒有打算讓兒子重走運動員的老路，"我們一直過着艱苦的日子，我們退役時沒有好的職業，因爲我們沒有受過高等教育。我們希望我們的兒子能接受更多的教育。"他的母親這樣說。

況且，在父母看來，兒子身高頂多也就能長到1.95米，去練幾年體育，荒廢了學業，到時候升不到職業球隊，也與社會脫了節。

兒時易建聯與父母

戴億新軟磨硬泡，保證易建聯不會失敗，"他已經具備一個體育明星所具有的一切天生素質"，戴億新預測，易建聯的身高将會達到2.05米以上。

易建聯的父母隻好把決定權交給兒子："你要去練的話，那你就要努力了。不能随便玩玩，兩三年又不練了，你要做就全力以赴把它做好。"

于是在這個夏天，易建聯收拾行李，跟着戴億新來到深圳體校。

很快，他們就發現，這個天才好像不大對勁。

深圳體校

深圳體校的操場上，易建聯正式開始訓練。

第一步是繞着操場跑圈，标準是3200米、8圈。但第一圈剛跑到300米，易建聯就已經氣喘籲籲，體力不支。他流着眼淚，萌生了退出體校的念頭。

隻是，他的身高還沒有停止生長，他咬着牙，決定堅持。一年之後，易建聯終于跑下3200米，升入廣東宏遠青年隊。接下來，他的目标是跑10000米，繞操場25圈。

"人生就是會時常扔給你些不可能的任務來測試你的‘堅韌’，我想打籃球，想成爲一個好球員，如果那是我的目标，那我就必須跟上隊伍。"

早期易建聯

後來擔任廣東宏遠隊教練的李春江還記得那時的易建聯，13歲的他年紀小小，但韌性十足，将近兩年的時間，他堅持着加班加點的訓練。

這樣的刻苦将他送進2002年耐克全亞洲訓練營和美國ABCD訓練營，在耐克訓練營，他獲得最傑出表現運動員。

2002年耐克全亞洲籃球訓練營

易建聯（最右）獲得最傑出表現運動員

時間見證着易建聯的飛速成長。

2002/03賽季，他在CBA球場上的驚豔亮相讓他獲得聯賽最佳新人獎。

2003/04賽季，易建聯爲俱樂部出戰28場，助力廣東宏遠拿下CBA總冠軍，接下來，就是三連冠。

2003年，他代表中國隊參加世界青年錦标賽。《時代周刊》對他進行了詳細的報道，标題是"The Next Yao Ming？（下一個姚明）"。

2005年，他成爲CBA聯賽曆史上最年輕的總決賽MVP（最有價值球員），年僅18歲。

2007年，易建聯踏着前輩們踩出的道路，登上NBA選秀的舞台。他在第一輪第六順位被雄鹿隊選中，成爲既王治郅、巴特爾、姚明之後，成功登陸NBA的第四位中國球員。這一年，易建聯隻有20歲。

易建聯與NBA總裁大衛·斯特恩

易建聯在NBA的起點，不可謂不高。

彼時，雄鹿隊老闆親自寫信邀請他和家人共進晚餐，他被受邀參加電影節，市長也指定易建聯作爲市民代表，在聖誕儀式上亮燈。

與五年前的目光相同，易建聯身上承載着所有中國球迷的期望。但殘忍的是，五年之後，沒有人會再将易建聯的NBA生涯，與"成功"這兩個字挂鈎。

易建聯在聖誕儀式上

"很多人都說我天賦好，當我去美國那一刹那，已經沒什麽天賦可言了。"

時隔多年，回想起NBA的這段經曆，易建聯記憶猶新。

他躊躇滿志地踏上異國的土地，卻殘忍地意識到，人外有人，坐井觀到的并不是完整的天。

"在美國打球，每天你都會遇到不同的人。他們比你矮一個頭，卻跳得比你高。你看到一個人和你差不多高，他身體卻比你強壯很多。甚至于一個小個子沖過來上籃，你認爲你可以蓋掉他，可一不小心，他就在你頭上扣籃了。"

他别無他法，隻能拼命訓練。

易建聯在雄鹿隊期間

賽季開打後，他站上新秀排行榜的第二位。

每次比賽結束，無數的話筒都會怼到他的嘴邊，甚至一直擁着他走到更衣室門口，隻是，易建聯并不是一個幽默健談的人。

易建聯給不了媒體想要的爆點，有記者說："他的答案比問題的字眼還要少。"

早期，他參加魯豫的訪談，有過一段"精彩"的對話。兩個人聊起易建聯上學時的身高，易建聯說自己通常坐在最後一排。

魯豫："那不是很好嘛，離老師很遠。"

易建聯："嗯。"

魯豫："做什麽事老師都看不見。"

易建聯："嗯。"

魯豫："那老師看不見的時候，你都幹嘛？"

易建聯："我上課啊。"

内向的性格加上難以融入的環境，剛到美國的那段時間，易建聯過得并不舒服。更難以适應的是，他需要自己找地方住。

從12歲進入體校開始，他就過着集體生活，住在宿舍、吃着食堂。而在美國，他隻有自己一個人。

他要自己找房子，負責自己的一日三餐，然後在每一個清晨獨自醒來，開車去球館訓練，開始新的一天。

密爾沃基的冬天，幾乎每天都在飄雪。

某天，易建聯開車去超市買東西。走出超市時，雪已經下了好一會，地上鋪着一層薄冰。他上車離開，遇到紅綠燈，踩下刹車，從未有過的感受從腳底傳來：車胎打滑了。

他慌亂地轉動方向盤，後面車追上來，事故發生。這是在廣東長大的易建聯，第一次見識到雪的威力。

氣候的差異、不合胃口的食物、背負的期待、比賽的壓力，這座城市的冬天十分漫長。

易建聯想起自己小時候和媽媽的對話，他說自己想養一隻小狗，媽媽回複他："養你都沒養好，還養狗呢。"

2007年11月9日，雄鹿隊迎戰火箭隊，易建聯遇到他命中注定的對手：姚明。

這場比賽，姚明像是一個鋼鐵戰士，狂砍28分10籃闆，雄鹿的内線在他的攻勢下連連失守。易建聯也不甘示弱，整場比賽12投9中，得到19分9籃闆。

全球2.5億人觀看了這場比賽，收視率創下高峰。這場比賽讓中國球迷對中國男籃産生前所未有的希望，他們看着兩人在賽場上奔跑，期待着會有更多中國球員接在他們的身後。

沒有人意識到，正午的太陽已經開始西斜。

征戰NBA期間，易建聯最欣賞的球員，是科比。

易建聯曾在微博中回憶科比，那是他新秀年，雄鹿隊主場迎戰湖人隊。

科比出場時，球迷發出的呼喊聲比主場球隊出場的聲量還高。雄鹿隊沒人能限制住黑曼巴，最終，這場比賽雄鹿大概輸了20分，但雄鹿的球迷都高興地離開了場館。

科比與易建聯

2010年NBA總決賽時，科比右手食指骨折，隻有6根手指是健康的，但他纏緊了繃帶，苦戰多場，最後在主場順利拿下獎杯。

易建聯如此寫道："我們都不會變成另一個科比，但我們都可以用自己的方式來實現‘堅韌’，我想，促使我們能夠堅韌下去的，其實不是高喊‘堅持到底’的口号或者自我感動式的自虐，這些都會很快撕裂我們自己，堅韌的基礎，是對一件事的熱忱和良好的心态。"

但他或許沒想到，爲科比加冕的傷病，在很長一段時間，成爲易建聯腳下的枷鎖。

征戰NBA的前半程，易建聯表現不俗。

他一直處于主力陣容，獲得過東部月最佳新秀，拿到過單場31分的紀錄，甚至還有單場19個籃闆的成績。

但殘忍的是，他的參考坐标，是姚明。自2002年登陸NBA賽場後，姚明連續6個賽季入選NBA西部全明星陣容，展示了自己強大的實力，與商業價值。

俱樂部老闆與球迷都希望姚明的榮光在易建聯身上複刻，但易建聯讓他們失望了。

2008年開始，他被俱樂部轉來轉去，輾轉于新澤西籃網隊、華盛頓奇才隊，在NBA的最後一年，易建聯接受了達拉斯小牛隊的合同。

彼時他傷病纏身，膝蓋扭傷，嘴角縫了50針，小指骨裂讓他缺席16場比賽。腳踝的傷痛更是像魔鬼一樣如影随形，整個賽季的絕大多數時間，他都坐在替補席上。

2010年，國家隊隊友王仕鵬見過易建聯的跟腱："發炎之後一直磨，磨到鈣化，都能看到小硬結。"

隻是，場下的人看不到這樣的傷口，隻看到他在場上受傷，又缺席賽場，易建聯被球迷起了一個刺耳的稱号：易碎品。

更殘忍的是，球迷開始不在意他的表現，"反正大家都在看姚明，你這個備胎打得好不好，又有什麽關系"。

曾經一段時間，易建聯很介意外界将他與姚明對比。

事實上，姚明在球場的位置是長城般穩固的中鋒，易建聯更多的時候司職前鋒，并沒有可比性。

更何況在NBA的球場上，像姚明這樣的中鋒鳳毛麟角，火箭隊樂于給予姚明一切資源，等待他慢慢成長。而像易建聯這樣的前鋒，在NBA比比皆是，留給他适應和成長的時間都不多。

"他整個的表現，他發揮的水平，他的整個職業生涯的成績，我都比不了。"易建聯提起姚明，态度總是謙遜，"他是很成功的籃球運動員，而我還在努力。"

淪爲替補隊員的日子，比想象中還要難捱。

王仕鵬曾說過："作爲一名職業球員，就應該去球場，就像軍人就應該戰死沙場。"這句話套用在易建聯身上，也十分合适。

2012年，易建聯想了一整個夏天，決定重回CBA，"球員還是希望自己有更多的時間打比賽，在那邊的話可能自己有一些下降了"。

至于這個決定會掀起多大的風暴，他也有預料。

2012年9月，鋪天蓋地的新聞席卷互聯網：易建聯回國。

很多媒體猜測，易建聯回國的原因是"NBA前景黯淡"，網友的反應則更加直白：國外混不下去了吧。

事實上，回國前，易建聯拒絕了歐洲俱樂部的邀請，有媒體透露，易建聯若是去打歐洲聯賽，保底的年薪也會有140萬歐元，遠遠高于CBA的年薪。

易建聯說："你很難去想象外界會怎麽評論或者有什麽想法，你能控制的是你場上的表現，和你能不能赢比賽。"

網友做的諷刺漫畫

與此同時，一個身份被強加在易建聯身上：中國男籃新領袖。

2011年，姚明宣布退役，曾在NBA賽場和姚明打得有來有回的易建聯，自然而然被默認爲"後姚明時代"的領軍人。

但所有人都忘記了，易建聯從未扮演過領袖的角色。

廣東宏遠期間，易建聯的隊友是老将杜峰、朱芳雨，他不需要也沒有資曆承擔領導職責。進了國家隊，他的身邊是姚明、王治郅，是被稱爲傳奇運動員的"移動長城"，是堅實的可靠。

但球場需要一個與姚明對标的人，易建聯就這麽被推上高台。

同樣，所有人都能看出，易建聯的腳下搖搖晃晃。

2012年，易建聯帶領中國男籃出征倫敦奧運會，以五連敗收場，主教練鄧華德引咎辭職。2014年仁川亞運會，中國男籃首次輸給日本隊，獲得第五名。

直到2015年的長沙亞錦賽，郭艾倫與周琦等小将逐漸成長，中國男籃終于将冠軍獎杯收入囊中。

随之而來的，是裏約奧運會的潰敗。2016年，中國男籃在奧運賽場上五戰連敗，主教練下課。

這一年，29歲的易建聯場均出場32.8分鍾，全隊最高；場均得分20.4分，全隊最高。哪怕面對美國夢之隊，易建聯也拿下25分6籃闆，刷新中美兩國交手以來中國球員最高分。

時任中國男籃主教練宮魯鳴說，球隊中最令人放心的球員就是易建聯。

裏約奧運會賽場上的易建聯

可易建聯太累了。

他要防守，要搶籃闆，還要進攻，一個前鋒卻要經常充當三分投手。每當球隊進攻陷入僵局，隊友的下意識反應都是把球交給易建聯。數據顯示，這五場比賽，他每場平均出手17次。

最後一場比賽結束後，易建聯接受采訪，這個向來沉默的男籃老大哥罕見地說了一番意有所指的檢讨："做人都說路很長，但說真的，一段路一晃一晃地，很快就過去了，怎麽去把握好每一天。"

裏約奧運會賽場上的易建聯

2016年7月，在王治郅的退役儀式上，姚明發言說：

"終于走到這一天，我相信今天退役的，僅僅是作爲運動員的身份，而作爲籃球人的理想，一定會把這個理想作爲火炬一樣傳下去，傳給後一代的中國男籃隊員。"

王治郅将易建聯叫到台上，易建聯發言結束後，鏡頭掃過場下的周琦。

易建聯一直被認爲是國家隊最自律的人。

他不抽煙、不喝酒、不喝碳酸飲料，很少出現在應酬的場合，以保證身體健康。每次比賽日，他提前三個小時就到球場訓練。

廣東宏遠主教練杜峰評價他：是自己見過最努力的球員。

"有一段時間，易建聯的膝關節腫得非常大，但是他每天都是第一個帶頭做準備活動，這一點年輕隊員都做不到，他會比别人更早來到球場，然後會用更長時間去激活自己的訓練狀态。"

這樣的極度自律，似乎已經很難在現在的中國球員身上找到。

易建聯的退役，讓2019年那場世界杯被反複提及。這場在家門口舉辦的世界杯，經曆了堪稱離奇的比賽過程。

9月2日，中國小組賽迎戰波蘭。常規時間進行到最後11.8秒，中國隊領先比分，周琦接連兩次發球失誤，将雙方送進加時賽，最後兵敗收場。

9月4日，中國迎戰委内瑞拉。整場比賽，作爲控衛的郭艾倫上場近20分鍾，僅得1分。

9月8日，對陣尼日利亞的那場比賽，中國隊上演了背水一戰。這場比賽對雙方來說，都關乎到能否拿到東京奧運會的門票。

尼日利亞有8名NBA年輕球員，易建聯沒有在首發陣容。

第一節結束後，中國男籃以21:19的比分領先，上半場結束後，比分被反超到31:34。關鍵時刻，易建聯站了出來。

對方的進攻如潮水一般，中國隊的體力差距也逐漸凸顯。易建聯頂着腫脹的腳踝厮殺了26分鍾，面對的是尼日利亞4人包夾。

他時常聽到的一句話是：阿聯，能不能再堅持一下？

被包夾的易建聯

時間還剩最後一分鍾，中國隊落後9分，易建聯站在三分線外，投出了最後一個三分球。這場比賽，他自己砍下27分6個籃闆，居全隊最高。

比賽還沒結束，教練提前換下易建聯。他轉身離開球場，整個場館都在呼喊他的名字。

這是易建聯在國家隊的最後一場比賽，他留下一個孤傲的背影。

2019年世界杯

全場高呼易建聯的名字

在這次世界杯之前的采訪中，易建聯說："我是個失敗的領袖。"

這場比賽過後，易建聯在自己職業生涯的末尾，終于赢得該有的尊重。在FIBA統計的中國男籃曆屆世界大賽得分王的視頻裏，有一條彈幕刷過，似乎可以看作是易建聯職業生涯後半程的概括：

最孤獨最獨木難支最令人尊敬的男籃領袖。

時至今日，易建聯依舊牢牢記得2008年的夏天。

姚明走在第一個位置，帶領球隊跑到球場中間。中國男籃在第一場比賽迎戰美國夢之隊，易建聯耳朵裏湧進全場球迷的呐喊。

他站在球場中央，看着将要交戰的對手：科比、詹姆斯、霍華德、韋德……全部是NBA名人堂級别的全明星隊員。

比賽開始，易建聯與霍華德跳球，球權被美國搶先得到。姚明率先投出三分球，科比回敬一個暴扣，雙方打得有來有回，第一節比賽以29-29的比分結束。

但雙方實力的過大差距讓結局少了些懸念，最終比分鎖定在101-70。這一場比賽，新秀易建聯僅拿下9分，易建聯依舊認爲："這是一個很美好的時刻。"

2008年奧運會，中國隊的第一球

8月26日，中國隊的對手變成德國隊。比賽時間還剩28.1秒，易建聯投出關鍵的一球，鎖定了戰局，将中國隊送進奧運會八強。

在無數球迷心中，這是一顆意義重大的球。回憶起來，易建聯卻說："你完全不能說因爲這場球赢得了比賽，因爲這場球我就投進那個球，沒得多少分。"

每一次披上國家隊的戰袍，他都像第一次上場般榮耀與激動，"你很幸運，你要全力以赴。不要辜負球迷對我們的期待，對整個中國男籃的期待。"

他說給自己聽，也說給隊裏的年輕球員。

2008年，姚明主動與易建聯撞胸慶祝

2020年，還在養傷的易建聯給參加集訓營的年輕球員們寫了封信，其中一句話講："國家隊是要你玩命的地方，是要你付出一切，幫助全國球迷完成夢想。"

他還在信中提到2008年北京奧運會，提到一起拼搏的老戰友們，那時，他們都帶着傷，有人還剛做完手術。

教練楊鳴評價易建聯，說他擁有一種不善言談又不怒自威的氣質："不管是在國家隊還是廣東隊，隻要易建聯在場上，隊友心裏穩，對手也害怕。"

可這句話還有後半段："現在這支國家隊，可能到一些關鍵時候，往往場上沒有這個人來穩定軍心。"

2023年世界杯，中國男籃在小組賽三戰全敗，後衛球員趙睿在賽後接受采訪。

他眼眶通紅，強忍着啜泣："我特别希望打一屆奧運會，哪怕就一屆、一場比賽，我都願意。"這場世界杯，他貢獻了場均12.6分，僅次于歸化球員李凱爾，但殘酷的是，他已經27歲。

就算是五年後真的可以圓夢奧運會，那時32歲的他，還會有多少可能？

迷霧依舊彌漫在中國男籃的上空，更艱難的是，他們失去了那支名爲易建聯的火把。

再見，易建聯，不必感到抱歉。

圖片來源：節目截圖、網絡