一場富豪私人飯局最近刷爆了。參與人士皆為業内大咖，實力不輸 " 萬柳少爺 " 和今天當街打人刷屏的王某某。是的。富人花邊總是能一次次覆蓋嚴肅新聞，登頂流量高峰。如果這是我們為數不多能吃的 " 瓜 "，Sir 覺得與其在外圍試探，不如放開吃，往深裡吃。比如這飯局——俗話說得好。控制了一個人的胃，就控制了一個人的心。心髒的心。菜單
男女主角都在前兩天的金球獎獲得提名。前期各種期待也拉滿了。五腥級盛宴，R 級片，米其林三星廚師親自指導的 ……美食驚悚片。美是真美。上等食材，精緻擺盤，朋友圈九宮格都不夠發。陣容更賞心悅目：《後翼棄兵》的 " 象棋冠軍 " 安雅 · 泰勒 - 喬伊，美國青春偶像尼古拉斯 · 霍爾特，再加 " 伏地魔 " 拉爾夫 · 費因斯。驚也是真的驚。價格驚。餐廳坐落在遠離人煙的小島，一晚隻招待 12 位客人，人均 1250 美元。女主在線吐槽：吃的是勞力士嗎？
排場驚。正式吃飯前，還得先參觀食材養殖地、熏制室，甚至餐廳員工宿舍。說是參觀，不如說是恐吓。說是宿舍，更像軍營。細菌流入客人的血液 擴散到脊髓膜使客人喪失行動能力不久後死亡
而真正最驚的是。這些在觀衆看來詭異的迹象——恰恰，不斷撐大着富人們的胃口。01十二客 先看看來這島上吃飯的，都是什麼人中龍鳳。邀請隊這邊呈現一個 22223 的陣型。四對男女。女主 + 迷弟。泰勒（尼古拉斯 · 霍爾特 飾），極緻美食愛好者，餐廳主廚的狂熱迷弟。 看到女友瑪格特（安雅 · 泰勒 - 喬伊 飾）抽煙，勸她别抽，理由不是 " 有害健康 "，而是影響口感。瑪格特卻毫不在乎，甚至覺得好笑：- 吸煙會損傷你的味蕾 - 那我的味蕾會含笑死去 
美食評論家 + 她的馬屁精。好萊塢過氣明星 + 他的助理。老富豪 + 他的太太。以及三個前景光明的超級打工仔。從登島到上菜，每個人都在用力地 " 暢所欲言 "：美食家咬文嚼字，明星吹噓自己的好萊塢人脈，打工人聊着今年又賺了幾個小目标，而老富豪表情平淡，這餐廳都有點吃膩了 …… 
不對啊，這才 11 個客人，還有一個是誰？把鏡頭移到角落—— 一個頭發花白的酒鬼，獨自坐在餐桌上，已經醉醺醺了。誰？賣個關子。因為不到最後，你都分不清她到底是這飯局的客人，或是主人。 
02十道菜客人到齊，開始上菜。《菜單》裡總共出現了九道菜。前三道菜算是某種中看不中吃的開胃菜，Sir 就不細說了。大家看圖就好。
有趣的反而是在菜品以外——導演對眼前這個小型系統（餐廳）的展現。食客這邊每個人都有各自想品嘗的 " 味道 "。比如迷弟就愛手機先吃。
△ 屏幕前的你們有被諷刺到嗎？ 這進一步揭示了泰勒的性格。他對美食的愛，都是浮于表面的。與其說是享受美食，不如說，他享受向他人誇誇其談他對美食的了解時獲得的一點點虛榮感。 因為到達餐廳後，服務員艾爾莎一來就宣布規則——禁止拍照。 可當菜端上桌後，泰勒還是會按捺不住，就算被眼神警告了也要偷偷拍。 
其他人也心不在焉。美食評論家在裝腔作勢，三個打工人還在炫耀自己有錢，助理和過氣男演員談離職，富翁和太太隻是想填飽肚子而已 …… 食物鍊上的衆生相開始展露。服務人員這邊就更奇怪了。每上一道菜，主廚就要給大家講這道菜背後的理念或故事。 講故事前還要大力拍一下手掌，吓所有人一激靈。而餐廳所有員工都像經過軍事化訓練似的，令行禁止，一呼百應。 詭異感便随着上菜的過程蔓延開來。 
所有人為美食而聚，而所有人都與美食貌合神離。上菜繼續。第二道菜，無面包面包盤。 制作理念是：面包是窮人的食物，你們這些有錢人不配吃。這一道菜後進入正題——主客權力關系開始颠倒。 服務顧客的餐廳，成為了有着決定顧客吃什麼的 " 上帝 "，甚至，在面對顧客的請求時，可以冷眼表達拒絕。 這時，與其說他們是顧客，不如說他們是人質。 
第三道菜，故事源于主廚的家庭。 他有一個家暴的父親，在一次他親眼目睹父親将電話線纏在母親脖子上時，他将剪刀插進了父親的大腿。 所以，這道菜是——木屋熏制的墨西哥式烤布雷斯雞腿肉搭配墨西哥玉米餅。 
這道菜不簡單，它代表着過去的罪惡。 玉米餅上，用激光刻字機打印了圖案，而圖案上出現的，正是今晚這些客人所犯過的錯。 美食評論看着因她的評論而倒閉的餐廳； 富翁看着自己的出軌偷情照； 小迷弟看到他今晚偷偷拍照的樣子； 過氣男演員手上的則是他出演過的一部爛片的海報。 三個打工人的 " 驚喜 " 發現他們在公司僞造的稅單，這可是足以坐牢的證據。
事情越發詭異，整個餐廳人心惶惶。 第四道菜，由副主廚提供，名為 " 困境 "。正當大家好奇這麼大張旗鼓的會是什麼菜時。嘭。副主廚直接表演了一個吞槍自殺。 然後主廚給大家端上一道牛骨髓，把惡心做到極緻。 
更驚悚的來了。 瑪格特害怕地問泰勒這是怎麼回事，泰勒看都不看瑪格特一眼，繼續若無其事地 " 享用 " 着牛骨髓，沉浸在美食的世界中。 富翁夫婦也意識到了不對勁，他們想要離開，不僅遭到了服務員的拒絕，富翁還被砍掉了一根手指。 衆人見狀都吓瘋了。 隻有泰勒還在鎮定自若地享受着第四道菜。
泰勒身上的人性消失了。 或許，他從未有過人性。 緊接着，清舌餐點被端上來，主廚決定給大家一個解答疑問的機會。 
泰勒第一個舉手，問：茶裡是放了佛手柑嗎？ 
△ 今夜，他不關心世界，隻關心美食 其他人也終于問出了那個問題：你他媽到底在幹啥？ 
03幾宗罪？盡管之後還發生了很多事，死了很多人。Sir 相信大家大緻能猜出劇情了。這是一次手段精美的殺人遊戲。在座各位都有着他們各自的 " 原罪 " ——比如美食評論家的虛僞，面包蘸料油水分層是常識，卻被她拿出來大加批判。比如富豪和太太的輕蔑，主廚每次都會給他們介紹食物，但他們一道菜都記不住。 
但也不僅僅隻是殺人。因為主廚為每道菜都精心賦予了一種議題。從環境保護，到階級隔閡。從童年陰影，到性别歧視。就像第六道菜，男人之愚蠢。 靈感來源于主廚想要強暴手下一個女員工，女員工拒絕了他，于是主廚做到了連續 8 個月不和她有眼神交流。 女員工表示，這，才是男人！ 
這道菜，隻屬于現場的女性。 男人，則被給了一個虛假的逃生機會，最後被一一抓回。這次主廚把罪惡也指向了自己。所以。這并不隻是主廚的一次複仇，更是一次殉葬。複仇者亦是陪葬者。陪葬者，同時也是美食的叛徒與忠臣。
似乎每個人都有 " 死得其所 " 的理由。而唯一的變數，就在女主瑪格特。 這場飯局唯一的 " 不速之客 "。片中一個細節。主廚每上一道菜都會拍一次手，以宣誓自己的莊嚴與權威。但最後一次拍手的人卻不是主廚。而是女主。
至于為什麼？Sir 不劇透，但可以肯定的是，這次反轉又讓整場獻祭之秀回歸到了獵食者之間的貓鼠遊戲——誰的技巧更高超，誰能看穿對方的 " 口味 "，才能走到最後。也正是這樣的處理，讓影片最終陷入了争議。從整體來說，食物與人性的隐喻，克制且耐心的氛圍營造，算得上一部頗具新意和誠意的驚悚片。尤其是視聽上的雕琢。仔細看整個餐廳的色調和色溫是不斷變化的。通過後廚的明火，窗外的日落，以及燈光的角度，逐漸跟随劇情推進，将餐廳内的熱度慢慢推高。
△ 由冷到暖然而，影片主題卻在這些精巧手法中顯得模糊。觀衆态度也分為兩派。一邊認為，這是一部高級的諷刺電影。将虛榮的、浮誇的、冷漠的上流社會進行了戲谑的審判和處決。另一邊。 認為電影本身，就跟這份 " 菜單 " 一樣，精美，卻食之無味。 孰對孰錯？無需太在意。反而 Sir 覺得這種分裂本身，便是諷刺帶來的意義。Sir 最喜歡的其實是電影的海報。看似一張簡單大合照。但逐一分析每個人視線：打工人看着美酒與金表，老富豪仰天長嘯，迷弟專注餐桌的食物，而最忠誠的服務員則看着神一般的主廚。僅有三個人直視屏幕。女主，主廚，與美食評論家（媒體）。即——所有人都看着，且僅能看見他們的 " 服務對象 "。
放大之後 Sir 甚至有些背後發涼。似乎這張海報背後，才是導演藏得最深的無聲竊笑。笑着人們自私而又不自知的本性。正如戲中人。帶着各自不同的身份、地位、執念、虛榮進入餐廳，坐到被事先安排好的座位。卻能對着同一份陌生的菜單。高聲附和：真香真香。
本文圖片來自網絡編輯助理：哆啦 K 夢
