大概是内娛實在太無聊，這幾天，一個久遠的綜藝片段又被搬上了熱搜。
視頻裡，女明星孔雪兒因為不會吃魚子醬，引發了在場一衆嘉賓的嘲笑。
最毒舌的當屬主持人華少，先是飽含優越感地教育孔雪兒 " 魚子醬就是這麼吃的 "，接着又無情嘲諷大口吞下魚子醬的行為是 " 吃瓜子仁 "。
幾番譏諷下來，孔雪兒肉眼可見地尴尬臉紅，他卻還不依不饒。
輿論發酵後，幾個當事人分别作出了回應，華少還表達了對孔雪兒欣賞提攜的态度。
但網友們并不買賬，甚至扒出了華少過往采訪時的沒禮貌名場面集錦。
不少網友評論：" 爹味溢滿了我的屏幕。"
這不是華少的第一次翻車了，從一線退居不過短短幾年，口碑幾乎到了無法挽回的地步。
從曾經的浙江台台柱子，到被全網群嘲的 " 油膩中年 "，華少到底經曆了什麼？
與大多數成年後才接觸主持行業的前輩不同，華少自讀書起就和 " 主持人 " 這件事産生了羁絆。
高一時，由于作文獲獎，他得以有機會在衆人面前朗誦，在場的老師發現他具有語言天賦，就讓他成了校廣播站的小主持人。
兩年後，杭州少年宮開設了主持人培訓班，他又因出色的表現，被選為電台《大手拉小手》的小主持人。
坐在演播室裡，他緊張到不行，生怕自己說錯了什麼話。
但出乎意料，這次主持反饋很不錯，有前輩對他表示肯定，還誇他 " 非常有天分。"
他愛上了這種在舞台上控場的體驗，一顆 " 成為主持人 " 的種子在心中種下。
華少夢想着自己能考去北京，最好學播音主持。
隻是北京沒去成，倒也如願考上了本地的浙江廣播電視大學。
恰逢 1999 年，杭州經濟之聲電台組織了一場主持人選拔大賽，華少憑借驚人的天賦進入前十，獲得了到電台做嘉賓主持的機會。
電台和學校距離實在太遠，他每天都需要近 4 個小時的車程來回。
為了能跟上這個頻率，每天晚飯就隻吃一份簡單的蛋炒飯。
如此堅持了兩年，終于獲得畢業後留在這家電台工作的機會。
這一時期，華少的精明和執着開始逐漸顯現出來。
他對于熱度和商業有種天然的嗅覺，也總能敏銳地找到破局之法。
那一年莫文蔚要來推廣新專輯，各大電台都争相想要邀請，華少也向領導提出了請求。
但電台經費緊張，根本付不出推廣費，沒辦法支持這一想法，華少絞盡腦汁，找到領導提議：
" 您不用給我錢，給我個政策支持就行，我去拉贊助可以吧？"
領導批準了，華少就開始一家家地打電話找廣告商拉贊助。
最後通過三寸不爛之舌和多年積攢的人脈關系，讓廣告商買下了 2000 張 CD，還借到一輛凱迪拉克接送莫文蔚。
就這樣在電台度過了七個春夏秋冬，從音樂做到交通，節目收聽率不止一次達到全城第一，打車時别人都能聽出他的聲音。
隻是他從沒想過要一直待在這裡，還是渴望走到台前。
2005 年，聽說浙江衛視招人，華少立馬辭了工作，想盡辦法當了浙江衛視的臨時工。
一開始作為新人主持，他隻能參與外景錄制。
但接連幾檔主持的節目《娛樂财富》《男生女生》《彩鈴唱作先鋒大賽》，都因為各種原因被叫停主持。
反饋各有不同，有時是因為節奏太亂，有時是因為觀衆反映形象不好。
那段時間的華少，像是跌入了自己的至暗時刻。
在偌大的浙江衛視裡找不到自己的定位，隻能從人脈關系上曲線救國。
跟電視台的編導攝像等人都打得火熱，想着偷師學藝，能懂一點是一點。
直到 2007 年，浙江衛視推出一檔曆史性意義的節目——《我愛記歌詞》。
浙江衛視打造《我愛記歌詞》時，對标的是美國音樂益智節目《合唱小蜜蜂》，當時由朱丹和另一位男主持接檔。
節目強調的是參與門檻低、規則簡單、笑料多。
華少看出這是個容易大火的節目，又想到自己做了多年的音樂電台 DJ，最适合這個節目不過。
為了能接手這檔節目，華少一有時間就埋伏在會議室門口，看到他們開會就跑過去加入。
在會上，他積極地發表意見，除了參與節目的策劃、選歌，還會主動參與撰寫台詞、節目宣傳等等工作。
甚至還發揮自己過去的人脈，找老東家的電台做推廣，找搞音樂的朋友當樂手。
就在這樣的執着下，節目換下了原來的男主持，讓華少和朱丹做了搭檔。
這檔節目果然火遍了大江南北，最初隻準備做七期，但由于過于火爆，改成了周播節目，一直辦到了 2014 年。
節目裡唱過的歌，火遍大街小巷，不少人受節目影響變為 KTV 麥霸；
這檔節目，也成為 90 後一代人心中的經典音樂節目。
節目大火後，華少和朱丹成為浙江台台柱子，幾乎包攬了那段時間浙江衛視的所有綜藝節目。
除了每周四檔節目的安排，還有各種大型晚會，從台上商務到台下應酬，兩個人幾乎全年無休地綁定在一起超負荷工作。
也是在那段時間，華少飛速地胖了起來。
他後來在接受采訪時說，有一次趕場時，肺部兩根血管破裂，吐了 500cc 的血。
先熬不住的是朱丹。
2011 年，朱丹宣布退出《我愛記歌詞》欄目，跳槽到湖南衛視，華少身邊的女主持換成了伊一。
再往後，他自己也退出了這檔節目，把重心轉向了新節目——《中國好聲音》。
比起《我愛記歌詞》，《中國好聲音》的收視率更高，導師和學員的話題度也更大。
而且随着互聯網的發展，網友們的評論也更容易被看到。
很多人第一次看華少主持，就覺得他的存在很雞肋，無非就是念廣告的，節目有導師和學員就夠了，看到有他的片段就跳過。
華少很沮喪，恰逢節目商務尋求創意，華少和工作人員一合計，在限定時間内多念廣告，或許能多接幾個商務。
于是，他把原本兩分半時間的廣告詞在 47 秒講完，整整 350 字，平均一秒鐘說了 7.44 個字。
大概華少自己也沒想到，他的爆紅，不是因為主持，而是因為快嘴。
節目播出後，華少被稱為 " 中國好舌頭 "，這也成為《中國好聲音》這檔國民級節目最顯著的标簽。
有記者問他：" 主持好聲音後，有一夜成名的感覺嗎？"
他坦言自己并不相信一夜成名，所有事情都一定有長時間的積累，隻是在那一晚遇到了機會而已。
" 所有像我一樣的當事人，先是一個禮拜賺 100 元、唱一首歌賺 20 塊錢，等到唱一首歌賺兩萬、參加 " 好聲音 " 唱一首歌賺 20 萬，都不是一夜成名。
隻有我自己知道我的心酸過程，在你來看，你隻承認我一夜成名，實際上是讓我很受傷的事。"
" 中國好舌頭 " 之後，華少主持的節目更多了，他還跟着蔡明上了春晚，引出了那個火爆的熱梗：
" 你那嘴是租來的着急還嗎？"
華少因此更火了，人們提起他，都知道是那個嘴最快的主持人。
隻可惜在這個大多數人都難保初衷的娛樂圈，華少也沒能成為那個出淤泥而不染的人。
人越紅，暴露出來的問題也越多。
主持《中國夢想秀》時，他沒完沒了地揭選手傷疤：" 一級癱瘓，我很好奇這個過程是怎麼發生的。"
惹來金星怒怼，最讨厭電視節目這種賣慘的行為。
後來又主持了一檔新節目《大牌駕到》，邀請大牌明星做訪談。
節目裡他查戶口式采訪唐嫣：" 你的年收入是多少？幾百萬有吧？幾千萬有吧？買房了嗎？"
唐嫣面露尴尬地搪塞，但并不妨礙華少繼續咄咄逼人。
采訪張家輝，問到 " 沒錢和鬼你更怕哪一個？據說你很怕鬼？"
張家輝少見地冷下臉來：" 動一動你的腦子，想一想哪個更可怕。"
這檔節目中屢屢出現類似的名場面，多年後被人剪輯下來，整合成了華少翻車大賞。
吐槽歸吐槽，《大牌駕到》收視不錯。
華少緊接着又推出一檔明星夫妻戶外生存真人秀《出發吧愛情》，身兼制片、導演和主持人。
結果一對明星夫妻在錄制的島上遭遇暴雨，又一對在高空跳傘時意外墜海，接連出事。
或許是嘗到了 " 刺激 " 帶來的收視密碼，2019 年，類似的新節目《追我吧》開始籌備，節目以挑戰夜晚城市實境追跑為主打。
節目錄制過程中，演員高以翔突然倒地，搶救無效，最終宣布了心源性猝死。
事件爆發之後，矛頭指向華少，認為是他耽誤了最佳搶救時機。
中途高以翔求助說想要休息一下，華少卻以為嘉賓隻是說說而已，拒絕了他的請求。
一時間，華少被推到了風口浪尖，還被傳出了離職的消息。
盡管很快出來辟謠，但顯而易見的是，他的主持人工作越來越少了。
這次之後，他沒能像以前那樣，想盡一切辦法回到舞台。
在主持界甚少露面後，他的重心開始轉向直播電商。
2020 年，他在購物節期間開啟直播，首秀當晚的帶貨量就突破 1.74 億。随後短短幾個月，在短視頻平台的粉絲逼近 500 萬。
他比當年胖了許多，就自稱肥仔華，還把直播間命名為肥仔華百貨公司。
這是他擅長的領域，直播間的人氣穩步地上漲，越來越多粉絲成為肥仔華直播間的忠實用戶。
而那檔魚子醬有關的節目，正是他為了推廣自家公司，而特約贊助的《寶藏般的鄉村》。
節目裡的幾位藝人，都曾在他的直播間裡亮相。
如今，在短視頻平台上，他的認證仍是浙江衛視中國藍主持人華少，但簡介裡寫的都是直播、櫥窗相關的話題。
從電台主播走到台前，" 天才主持 " 的光環之後，華少又走下舞台，回到了主播事業。
雖然還在主持《中國好聲音》，但再難有當時的關注度，那年觀衆 " 背景闆主持人 " 的質疑仿佛一語成戳。
浙江衛視當家節目的男主持人也換了一撥又一撥，沒人再坐到他當年的位置。
隻是這個陪伴了一代 90 後的浙江衛視台柱子，如今出現在公衆視野，已經不再是大家記憶中的樣子。
時間撥回到十幾年前。
那時候他還叫胡喬華，偶然被選為浙江電台《大手拉小手》的小主持人。
第一次錄節目，他騎着自行車從家裡跑到電台。
十五公裡的路程，騎了一個多小時。
那時的胡喬華下定決心：" 以後要一定要成為真正的主持人。"
