作者 | 哪吒
編輯 | 烏蠅歌
小風小浪原創出品
春節，按說是阖家團圓的快活日子。
然而一年一度的走親訪友環節，卻總能把春節變成一出鬧劇。
拜年這個大型社交名利場上，有人拜高踩低、追名逐利；有人裝模作樣、暗箭明槍。
一個字概括，就是 " 裝 "。
如果你正在為那些假模假式的春節假期煩心，我推薦你去看馮小剛最瘋狂的一部電影——
《大腕》
在這片子裡你會發現：
人人裝模作樣，人人胡言亂語。
而且那些假話大話，居然全都在今天成了真。
馮小剛禦用男主角葛優，這次演的是攝影師傅。
負責給國際名導泰勒拍紀錄片。
大導泰勒在遭遇了思路不順、靈感枯竭、被甲方退貨等事故之後，當場倒地不起。
合眼之前泰勒不忘跟葛優強調，要給自己辦一場轟轟烈烈的葬禮。
于是葛優拉來專門承辦各大晚會的損友，想給大導演的生命畫上完美的句号。
注意看，這個圓腦袋金毛叫大柱，辦起事來好像有腦霧，用蹩腳的中英雙語接見中國客戶。
葛優捧他才華橫溢、四方攬活。
說白了就是中間商，懂得在廣告金主和明星之間賺點差價。
至于他在新世紀初開得起凱迪拉克，主要是得益于赈災演出。
哪裡發大水着大火，他就趁機狠撈一筆。
高情商：災區慰問演出。低情商：發國難财。
把泰勒交到大柱手裡，後果可想而知。
初版方案那叫一個鑼鼓喧天大腕雲集，鞭炮齊鳴現場開席。
張藝謀的歌劇圖蘭朵開場；
陳凱歌拉着鞏俐章子怡在金鳥獎舞台上給泰勒頒發終身成就獎 ......
此前受萬人尊敬的泰勒先生，變成黑的白的紅的黃的各種款式各種花色的非人類形狀。
葛優辣評：
後來關之琳飾演的泰勒助手說，葬禮要辦，但是沒錢，你們自己想招。
一肚子錢水的大柱，直接辦了葬禮招商引資發布會。
某業内一把手，投資條件是往葬禮現場塞一位女演員，直播時以泰勒情人的身份爆炸性出道。
還有花大價錢買下廣告位的 DVD 廠家。
特長是可以讀取所有盜版影碟，美其名曰 " 超強糾錯 "，還給自己打上了 " 民族工業 " 的标簽。
民族工業這四個字，像不像現下的玩偶手辦 " 祖國版 "。
來源：蘭普蘭；左：假（又稱祖國版）；右：真
這邊給出的建議是别在民族面前丢人現眼。
後來定下葬禮在故宮舉辦。
太和殿的 39 級台階上，迎賓小姐喊着口号彎着腰：" 下輩子做女人挺好 "，給豐乳霜打廣告。
順便對泰勒來世的性别來了個贊助商欽定版本。
葬禮指定飲品，報喪鳥啤酒，喝了準保他沒好事。
太和殿廣場上，密密麻麻來了不少大款客人。
大家牛皮藓似的湊在一起，跟泰勒死生永不分離。
這個葬禮地面拼盤，跟跨年晚會上贊助商比明星還亮眼的舞台，屬于是跨時空緻敬。
贊助商不光在場地上費心，還打起了泰勒本人的主意。
泰勒先生甚至還沒離開人間，大家已經開始用假人模特假扮屍體。
給模特換上短袖短褲運動服，大 logo 擺在衣服正中間，讓直播觀衆能一眼瞅見這是什麼牌子貨。
瞧這死人，此刻活活一運動健将。起死回生，品牌是懂廣告的。
後來贊助商一擁而上，搞得泰勒先生負重上天堂：
左腳皮鞋商務風，右腳運動鞋跑馬拉松，頭上戴着框架眼鏡，掰下鏡片來還要給碩士倫隐形眼鏡留個廣告露出。
死人一般是要合眼的，但客戶要求他睜開。
葛優和大柱為泰勒想了個尴尬而不失體面的借口：
導演還有許多未竟的事業，死不瞑目代表着他對更高水準作品的不懈追求。
模特是死的。
想借死人撈錢，活人就得拼了命地 " 裝 "。
比如對着屍體說風馬牛不相及廣告詞的傅彪。
一支煙一低頭的功夫，傅彪哭得跟個淚人似的，摟着泰勒一個勁兒抒情——
我們中國演員早就集體補過鈣了。
沒來得及給你們美國文藝界補鈣，咱們這鈣片還是來晚了一步。
一年後國足挺進世界杯，來了個 0 勝 3 負，淨勝球 -9 個，小組賽直接出局。
當時體壇貼吧最流行的段子是，國足是不是還沒來得及補鈣。
最諷刺的是，2005 年傅彪肝癌去世。
他生前代言的某無油煙鍋具借着死訊又拍了一部廣告片。
還冠名舉辦了傅彪電影追思會。
總有人說這部電影是對未來生活的預言。
其實馮小剛未必 " 高瞻遠矚 "。
他隻不過在信息尚未流通的 20 年前，撥開假模假式的外殼，把人最醜陋的一面赤裸裸地展開。
見證人們 " 裝 " 的是葛優，裝着裝着讓自己泥足深陷的也是葛優。
起初葛優開着黑色長江 750 挎鬥摩托，穿着飛行皮夾克，是泰勒生活的客觀記錄人。
底層工作人員的觀點态度，是不能進入影視話語體系的。
葛優表達看法時，關之琳會把相機鏡頭堵上。
後來在一次次争執中，泰勒認為葛優不會刻意逢迎所謂 " 國際大導 " 的權威，也漸漸給了他更多表達态度的空間。
當時葛優沒有任何财務壓力，以為在知名劇組幹活是一件 " 美差 "，自然也就敢說真話。
後來要給泰勒辦葬禮，手頭又沒有餘錢，無奈之下隻好腆下臉尋找贊助商。
最開始還抱有藝術和商品各走各道、互不污染的幻想。
贊助商得是世界五百強，要跟泰勒的名聲相稱。
打廣告時還不能叫 " 贊助播出 "，要加點廉價的人情味兒，叫 " 親請發送 "。
看到往葬禮夾帶女演員的，會破口大罵；
發現盜版 VCD 贊助商不保護知識版權，立馬宣布得到的贊助費用來拍公益廣告。
漸漸地，黑道白道、大哥小姐全都舉着錢排隊投贊助。
錢給到位的都是大爺，這時沒人顧得上什麼節操，什麼藝術。
泰勒的嘴可以撬開，塞金主爸爸的茶葉廣告。
泰勒要是咽氣咽得早，就可以邀請制冷機器贊助商競标。
給死人保鮮除霜，給活人拓寬财路，一舉兩得的買賣。
當一件事情被想象得極盡美好之時，殘酷真相便會浮出水面。
坐等數錢的兄弟倆，非但沒有迎來制冷電器廣告，反而發現了最大危機：
泰勒還活得好好的，這場葬禮從一開始就是場鬧劇。
因為文化差異，葛優描述的 " 喜喪 " 被泰勒理解成 " 喜劇葬禮 "。
泰勒也就順勢讓葛優給活着的自己辦了場盛大的喜劇葬禮。
如今葬禮贊助商已經開始陸續入場，搖旗呐喊了。
撐起葬禮的 " 大腕 " 卻跳下床撂下拐了，活蹦亂跳也不帶喘了。
衆人作鳥獸散，葬禮黃了。
葛優和大柱一通操作猛如虎，到頭來發現哥倆才是二百五。
最終二人雙雙進了瘋人院，接受電擊理療。
8 年後，楊永信的 " 醒腦電休克治療 " 手段被媒體公之于衆。
馮小剛在《十三邀》裡說，拍電影時遇到的最大問題，就是不知道如何收尾。
當年 " 瘋人院 " 那段劇情，被很多觀衆認為是爛尾。
如今再看，這結尾倒成了對現實的凝練和升華。
彼時還沒把自己釘在硬漢賽道裡的張涵予，梳着大油頭教别人如何在互聯網上年入一億。
以名人做靶子，找幾個文辭鋒利的槍手拐着彎罵街，别管罵得對不對，點擊量上去了，錢如流水一般進賬。
為人津津樂道的那段李誠儒兩分鐘一鏡到底，除了飙演技，還預言了北上廣未來房價瘋漲：
一平米 4000 美金。
隻能說電影裡為圈錢想出奇門異術的病人們，還是瘋得太保守了。
連精神病大放厥詞，都隻敢猜到 4000 美金。
萬柳少爺們住的頂級學府，房價最低也得 20 萬，一平方米。
電影外的馮小剛，也親身踐行着 " 大腕精神 "：
嘩衆取寵，特立獨行。
某次飯局上，陳凱歌感慨日本導演黑澤明的葬禮排場闊綽。
馮小剛随即自告奮勇，要操辦陳凱歌的後事：
還說不花一分錢，隻要将其葬禮商業化，保準把葬禮辦得比黑澤明風光，還能讓陳凱歌的妻兒後代大賺一筆。
這段子馮小剛逢飯局就聊，後來順勢把它改編成了電影《大腕》。
給活人辦葬禮，這還隻是故事的前半段。
電影首映後，馮小剛給這段故事加了個拜高踩低越級碰瓷的後續：
他向媒體不無遺憾地透露，大腕這角色最合适的人選其實是張藝謀。
新浪影音娛樂版塊的原文是：" 因為覺得他夠分量，也合适這個角色。"
名聲低了不行，陳凱歌還夠不上，泰勒的扮演者唐納德 · 薩瑟蘭也還差點意思。
主演依次：關之琳、唐納德 · 薩瑟蘭、葛優
而且電影最後一幕，末代皇帝手裡拿着開心可樂，諷刺商務廣告。
下一秒，馮小剛就打出首席贊助商寶馬，緻敬真金主。
剛子，真有你的，狠起來連自己都罵。
能佐證這一觀點的還有《大腕》的第二個編劇石康。
他在某次論壇上說，劇本裡本來有不少關于導演、劇組、制片方、投資商的宮鬥戲。
他們各自為營勾心鬥角的情節，展示了作品在影視化過程中的 " 大腕精神 "，即為了商務犧牲藝術價值。
這部分情節被導演馮小剛改得面目全非，也算是在一定程度上諷刺了現實。
對原劇本感興趣的朋友可以去看石康的《激情與迷茫》
讓人啼笑皆非的，還在娛樂圈之外。
當年還有冒充馮小剛劇組，以招聘演員為名，四處招搖撞騙的黑心窩點。
詐騙圈錢這一套，堪稱盜版影碟商和網站槍手的結合體。
處處都在 " 裝 "，處處上演現實版《大腕》：
壞人裝好人，好人裝崇高。
沒有人能從這個巨大的瘋人院裡逃離。
四處串門攀親戚聊人情的春節，就像這電影的最高潮，瘋人院的濃縮體。
隻不過還沒人敢戳破。
