今年争議最大的電影,來了。
一邊摘得戛納電影節金棕榈大獎。
熱度飙升,強勢沖奧。
成爲很多人的年度十佳之一。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9cedf/9cedf38b709a033844dfeb152e3aa47ee9215400" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0227b/0227b7c5f33a1595552def4e371d5a98fe2d4ac6" alt=""
一邊口碑兩極。
女性議題卻被指厭女,剝削女性。
data:image/s3,"s3://crabby-images/43c77/43c77ca01831f826c52ee5ae6c7978350e7f759e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/909b3/909b3bd25c7a171694449cf1846e0369d2de1384" alt=""
土味抓馬的故事,也被戲稱《小時代 5》。
連帶着,戛納電影節的專業性和權威性跟着「塌房」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/82800/82800c37ad80af1b1e1e50597712c111c5b0066f" alt=""
另外,影片實在尺度爆炸。
尤其女主米奇 · 麥迪森,出道時清純少女,如今一躍「下海」。
在片中飾演脫衣舞女,激情戲貫穿全片。
data:image/s3,"s3://crabby-images/77572/77572f33936ac55e51f84153392990842423668c" alt=""
這到底是一個什麽樣的故事?
真的有那麽名不符實嗎?
等了許久終于上線,今天就一起來看看——
《阿諾拉》
Anora
data:image/s3,"s3://crabby-images/66f28/66f28bad438c4aec2b459750cef9defa3d2928b9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f74a/2f74a7595a982a11dff9c8bca398f96839345a64" alt=""
乍看之下,故事确實有爛俗嫌疑。
簡單概括,就是當代《灰姑娘》,但 18 禁版。
女主角阿妮,俄羅斯混血,在美國做脫衣舞娘。
這天,意外接待了來店光顧的俄羅斯富二代,伊萬。
data:image/s3,"s3://crabby-images/17d04/17d04acd1f8c45a62cc71bf631e14ed039b8afda" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/634b5/634b58f9691b434846a7baf8bec7580276e4f36d" alt=""
年輕男女激情碰撞,因異國同鄉更加投緣。
于是,伊萬不斷花高價請阿妮出台。
到自己的豪宅中,各種玩耍交流。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a877b/a877b9edb3439ff9041ad5f9038b8542a72d6853" alt=""
越玩越上頭的二人,甚至簽訂了一份專屬女友契約。
繼續聲色犬馬、夜夜笙歌、單純放縱享樂。
data:image/s3,"s3://crabby-images/14297/14297a5b28fedcef5560ba969b7dd2e6aec8ae1f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/58be6/58be62b86d0e1b0e2418f5d4696c3130972a5bd8" alt=""
一周時間到,伊萬仍然意猶未盡。
同時,他也苦惱着自己的未來,不願回俄羅斯接手家族事業。
于是床上一合計,倆人直接結了婚。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dbc87/dbc8736c2a224b0c768778c4a8ab36d5a0eae72f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3969c/3969cc51d10d0a518b7f2cdfe3f24901c0a89f56" alt=""
可想而知,這一舉動直接引發了伊萬家族地震。
伊萬父母開始想盡辦法廢除二人的婚姻。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7a035/7a035a0cacebf0e452601a38e88b34892f6af3bb" alt=""
後來,直接婆婆出面威脅。
意思是你不離開我兒子,我會讓你失去一切。
data:image/s3,"s3://crabby-images/28431/28431b9cb83624d2c18816ff5a330f836f529a6a" alt=""
嗯?這個故事走向,确實咋看咋熟悉。
古早經典言情《流星花園》,以及八百多個台灣偶像劇裏,早就有類似橋段。
甚至俄羅斯黑幫的出價和手段,都還略遜一籌。
「請你放棄跟我兒子交往,這裏有 3 億」
data:image/s3,"s3://crabby-images/16934/16934cca15807c997c18a8c4c39bcc60bc29e89f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/57f1b/57f1b8f36b6a27dccc3f40c477d6fe1996da543c" alt=""
而阿妮怒怼惡婆婆,公公兒子在旁看戲的雌競場面。
也是無數狗血家庭劇慣用的抓馬套路。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7340/e734023ed647b79ef380a35a00e19a781a4044c1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2b9a9/2b9a90a896f7ea7b8049a8a1e82b24a59d972163" alt=""
甚至,婚離了,電影的狗血還在繼續。
阿妮被黑道家族掃地出門,狼狽且無助。
過程中,有一位黑幫外雇的打手伊戈爾,一路默默守護着阿妮。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fcc4c/fcc4c344333f3141253e251ff43badc3f2e1334e" alt=""
他以旁觀者視角,目睹了阿妮被逼離開的全過程。
覺得這個年輕女孩被這麽對待,實在有些無辜。
他是這一路上,唯一擔心支持阿妮的人。
「我覺得伊萬應該道歉」
data:image/s3,"s3://crabby-images/e76fb/e76fb68fcaa12050ce20e34b8b73351446d96297" alt=""
同情之外,還有些莫名的欣賞。
同是底層出身,伊戈爾看到阿妮強勢對抗伊萬父母,讓其所代表的資本與強權吃癟,偷偷地露出笑意。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd73e/fd73e92156b1e77383a0ab820fe4415e4a39c2d1" alt=""
此外,伊戈爾還細心關注阿妮沉默時的失落與受傷。
默默地向其投以各種善意的安慰舉動。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8d78a/8d78a170a00518e99059e5077300717c664d4017" alt=""
阿妮爲了融入美國社會、隔離真實自我不願使用的真實姓名「阿諾拉」。
在伊戈爾的眼中,也更美好。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4db9/e4db985d720c9d8194c718e56555a3fced50f254" alt=""
鬧劇結束之後,伊戈爾将阿妮安全送回家。
無人注意時,偷偷從上司那盜出了阿妮被搶走的大克拉婚戒。
還給她,作爲數不多的補償。
data:image/s3,"s3://crabby-images/41aac/41aac017acc2d46f3d4cce4aa656b769bc0502f6" alt=""
當下,冰冷風雪天的車内湧動着莫名的溫情。
阿妮不知如何報償,隻好用職業感謝伊戈爾的幫助。
本以爲此處又是普通的豔情場面,誰知畫風突變。
當伊戈爾企圖表達情感時,阿妮突然停下,拼命拒絕。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3c48/e3c48f7a5db0c7f6c468e6c3078a449e7911661f" alt=""
在性工作者眼裏,性與愛明确分離,可以給出身體,卻拒絕親吻。
伊戈爾的舉動,顯然有愛意在其中。
阿妮不知所措,于是兩人沉默相對。
最終,在伊戈爾無辜真切的注視中,阿妮崩潰破防,倒在了伊戈爾懷中。
眼淚含義複雜,或許有一路被擺布輕視的羞辱,瓦解後的委屈。
又或是從未相信過的愛情突然來到眼前,懷疑中的恐慌掙紮。
甚至是跨越階級夢碎後,再嘗同階層安定感的心酸。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8d23e/8d23e544cd2b6300659eb2aa70f3656f856e1d63" alt=""
有人覺得,這段劇情直接消解了前面劇情的狗血,流露出真正的張力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bd61f/bd61ffa5fba6174a7b7b4d8fc4d539cf49ab28cb" alt=""
但也有不少人覺得,這樣更土了。
簡直是「救風塵」版「保镖文學」,既男凝又瑪麗蘇。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ce8e/9ce8e60d432656f6512f3c2a3384190b008a188e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7bc5a/7bc5a21ff2f077bf52ee803201e0715fd7be2628" alt=""
相似的橋段,咱們拍得又多又早。
難怪有人疑惑:
「這樣的片子都能拿金棕榈,是我瘋了還是戛納瘋了」
data:image/s3,"s3://crabby-images/015d2/015d2fa8d59e3613a1e49600cb4caa34626aa787" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1353b/1353bc2e7c4685a117892d3e451ba522d636c92e" alt=""
一些保镖文學作品
data:image/s3,"s3://crabby-images/79f31/79f31593dc4d601e602da9c336ac41e782bb9aa8" alt=""
如果僅僅是這樣,那這部電影拿獎,很有可能是晉江文學生不逢時。
《小時代》沒得奧斯卡,也僅僅是發展方向有誤。
但,真是如此嗎?
魚叔倒覺得,這部電影,被誤解了許多。
其實很多看點,藏得更深。
比如,反童話,甚至黑化童話的現實手法。
不同于傳統《灰姑娘》故事模型中,外力沖擊讓主角愛情更牢固。
《阿諾拉》裏的二人結合,完全摒棄了這套叙事,毫無羅曼蒂克可言。
黑道家族的少爺,就是個沒頭腦媽寶。
私自結婚被父母發現後,自己的褲子都沒提好,直接拔腿就跑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e463c/e463c750c68c976b3070eeb9e0e34315491082d2" alt=""
躲起來了嗎?
沒有,去尋歡作樂了。
找到他時,他正在享受阿妮同事的豔舞服務,簡直可笑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ccde/8ccde9000fb5ec3851c5038445224497119a4d9a" alt=""
其他時間,伊萬的形象也有些滑稽。
哪怕是激情場面,他的青少年身材與行爲都讓人有些發笑。
阿妮幾乎每次都忍不住笑出聲來,全是向下兼容式的表演與陪玩。
data:image/s3,"s3://crabby-images/093c7/093c780c90b9262dd3c8deee47e6869b5ee0fbf7" alt=""
這個走樣的童話極速絢爛地建立,又更快地崩壞,是明顯的解構嘲諷态度。
甚至,電影中涉及到的嚴肅電影元素,也一并戲谑瓦解了,讓片子處處透露出一種荒誕的神經幽默。
就比如,伊萬父母手下負責給伊萬擦屁股的下屬,托羅斯。
剛出場,是在孩子的受洗禮上,讓人幻視《教父》,以爲是多狠辣的一個高位者。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2bea/e2beaace4ab26f47b14996cd848948ae64e050a1" alt=""
結果,領導一個電話,他就得馬上去處理少爺的問題。
爲了給即将到來的伊萬父母交差,加班找了一天一夜不停歇。
急得在餐廳發表演講,活像被逼瘋的打工人。
「你們這群年輕人沒有職業道德,懶惰愚蠢,我不理解,我十六歲就開始工作了,你們是怎麽回事,整天隻會玩抖音」
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ee5a/2ee5ab74515e820fbb8ebe2f5e4dcf000cbbf166" alt=""
結果真找到時,反而分神看脫衣舞娘。
酷炫深沉的黑幫戲碼,徹底成了笑話。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa70e/fa70eba076d1d9a487d28d42f953d23458b69997" alt=""
幾個黑道也是,僅僅是控制住戰鬥力爆棚的阿妮,就已經負了重傷。
找少爺路上叽叽喳喳、抱怨不斷、狀況頻出,單是找車位問題就能吵一架。
是啊,誰想過黑道出街的停車問題呢,仔細一想更滑稽了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/70d86/70d86c32536f5c0dc65c0f822942bf3b812975a3" alt=""
另外,電影用一場鬧劇消解嚴肅的同時,也用這場找少爺之旅另類聚焦了不少底層人形象。
像是才幹了兩周,就被這群人砸了工作的拖車工。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ab5b9/ab5b9efaf1fdd8c5edb781600e2082c895e59e45" alt=""
還有一邊看着傻叉少爺闖禍,一邊無語上班的保潔。
上層越鬧,底層越累。
data:image/s3,"s3://crabby-images/04b42/04b42662b459300694488528e7aa205ad80f80a0" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/fabc1/fabc1249d8e853e1ea8f1130b680996f7a5ef231" alt=""
這種隐藏的創作立場,讓電影在視角上祛除了對底層人的獵奇與刻闆印象。
同樣,也對處于邊緣群體的性工作者的生存環境,呈現較爲平實。
開篇時,阿妮流水線一樣的拉客,疲憊地下班。
吐槽客戶,諷刺行業環境。
像所有打工人一樣上班,毫無特殊的奇情呈現。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4de96/4de96d72cb4594ac046feb06b76e2b8b44c82854" alt=""
甚至,片中對激情場面也沒有特殊的視角處理。
阿妮與伊萬交流,鏡頭甚至就固定在那裏,并未在脫衣或是某些動作時突然推進。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3891b/3891b0f01f27ef7806eb45982d15eebddf53f233" alt=""
就在這種視一切爲平常的視角裏,電影達到了消解歧視的目的。
也因爲獨特的拍攝風格,讓這個抓馬故事甚至有了點實感。
将幻想言情劇拍落地,确實需要能力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0d17/d0d171ae56591a1b06491e965d9a153322fc20d8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6d2d4/6d2d487411cfd1d07824c05ff34117798d1b4ca9" alt=""
無論是議題的處理還是鏡頭語言的手法,電影都讓人眼前一亮。
然而,女性視角的争議卻一直未斷。
一部以女主角命名的電影,是否真得拍好了一個女性角色,問題從戛納吵到了現在。
data:image/s3,"s3://crabby-images/85784/85784bfd1b387a101842bef5278ce7d9d7678e48" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/71ae7/71ae79935728952bde57ef0900ffd2ba61f14aa5" alt=""
讓争議變得更大的,是此屆戛納的評委陣容。
幾乎每個,都是當下相當受歡迎的創作者,而且女性占比也很高。
像是《芭比》導演格蕾塔 · 葛韋格、日本著名導演是枝裕和、《何以爲家》導演娜丁 · 拉巴基、法國著名演員伊娃 · 格林、《花月殺手》女主莉莉 · 格萊斯頓等。
說白了,兼具女性意識與創作功力的評審團,爲什麽選出了這樣一部有争議的電影?他們是怎麽想的?
魚叔找到了相關采訪,提到評獎原因,是這部電影既有舊電影的經典結構,又有時新的拍攝與議題,讓人驚喜。
答案更傾向于創作技巧上的優點,而非具體議題上的讨論是非。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7115a/7115ae3466bc1ef1e5d8766803b491ab2c1b4da4" alt=""
事實上,這種選擇并不難理解。
當頂級的電影節獎項,将橄榄枝從藝術電影轉向議題類型片,背後原因是全球電影市場的萎縮。
讓電影變得更「好看」,是從短視頻平台奪回觀衆的努力之一,是電影界的隐形共識。
data:image/s3,"s3://crabby-images/45d75/45d7532b8969b5fd88d8cbfb9c9c340a5408f2f0" alt=""
而這種創作希望,更多被放置在,與資本保持距離的獨立電影創作者身上。
比如格雷塔,以及《阿諾拉》的導演肖恩 · 貝克。
後者成名作都是小成本議題作品。
對性工作者和邊緣群體的關注,也一直貫穿其中。
這些獨立導演繼承着對電影本真的興趣與技巧追求,又對當下議題有追尋熱情。
獎項對于他 / 她們而言,未嘗不是一種創作鼓勵。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1346c/1346c8222796f5babe73d9605d58928ebbd180b4" alt=""
肖恩 · 貝克代表電影《橘色》,因預算有限,用 iPhone 5s 拍攝
還有,是對女性議題全球熱度的參與。
近年來,越來越多生猛的女性電影出現。
像是《钛》《某種物質》《可憐的東西》以及這部《阿諾拉》。
從人物設置上講,都是反常規的,也默契地聚焦于基礎卻根本的女性話題——女性軀體的故事探索。
縱然充滿争議,但也伴随讨論,反向助燃話題熱度。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6eec3/6eec37e9acede946f34a93ebf20c94e673794d96" alt=""
而與此同時,很多人眼中《阿諾拉》的「俗」其實也提醒着我們。
有些創作看上去如此相似,卻又似乎如此不同。
狗血橋段大集合再加工,有的能掀起全球熱度,有的卻被觀衆反感厭惡。
不同創作者的手,不同的創作視野,到底有何區别?
在今天這個時代,或許更值得我們思索。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca042/ca042775228c3bf957e92cedfd97bc2d1c3bed05" alt=""
全文完。