9 月 5 日（明天），《神話時代：重述版》（Age of Mythology: Retold）即将發售。它的前身是由全效工作室（Ensemble Studios）開發的 RTS 名作《神話時代》（Age of Mythology），遊戲以希臘、埃及和北歐神話爲主題，描繪了一場 " 大亂鬥 "。
1997 年，全效工作室憑借曆史題材 RTS 遊戲《帝國時代》一舉成名，1999 年發售的《帝國時代 2》則成爲 2D 時代永垂青史的 RTS 經典。然而，作爲全效的第一款 3D 遊戲，2002 年發售的《神話時代》有些命運多舛，用了 5 個月才達到百萬銷量——暴雪同年發售的《魔獸争霸 3》（Warcraft 3）僅用了半個月。作爲《魔獸争霸 3》的宿敵，《神話時代》陷入了 " 既生瑜何生亮 " 的局面。
生不逢時的《神話時代》
時過境遷，全效已于 2009 年解散，開發《魔獸争霸 3》的老兵們也紛紛離開了暴雪。盡管 RTS 的黃金時代已經過去，兩款遊戲卻仍有機會以高清重制版的形式與新老玩家們見面。這一次，形式發生了反轉：2020 年發售的《魔獸争霸 3：重鑄版》未能再現經典，反而淪爲笑料；而《神話時代：重述版》畫面和系統的大幅進化讓這款 22 年前的經典重獲新生。也許《魔獸争霸 3》赢得了整場戰争，《神話時代》則打赢了最後一場戰役。
近些年來，微軟以外包形式不斷複刻全效的舊作，《神話時代》則是最後一款獲得複刻待遇的全效遊戲。可以說，微軟将最好的待遇留到了最後，給奇幻遊戲玩家獻上了一場饕餮盛宴。在重制版發售之際，我們不妨回顧原版《神話時代》的靈感源頭，同時展望《神話時代：重述版》的未來。
《神話時代：重述版》的精美畫面
神話緣起
1997 年的《帝國時代》參考回合制遊戲《文明》，将曆史元素引入 RTS 類型。1999 年的《帝國時代 2》則是前作的合理延伸，囊括了更豐富的内容和更完善的系統。不過此時，遊戲已經面臨新的挑戰。多家雜志爲《帝國時代 2》打出高分的同時，也給出了 " 盡管沒有本質的變化，但遊戲依然精彩 " 的評語。這些評語敲響了警鍾，全效自然也明白 " 事不過三 " 的道理，工作室希望下一款 RTS 在接納老玩家的前提下實現更多創新。
《帝國時代 2》的畫面曾是 2D 遊戲的一個巅峰
經過一番讨論後，全效暫時擱置了《帝國時代 3》的開發，轉而研究以奇幻爲題材的《神話時代》。希臘和埃及文明已經在《帝國時代》中登場，《帝國時代 2》則收錄了北歐文明，選擇這 3 種熟悉的文明爲全效節省了開發時間。在此基礎上，《神話時代》引入了獨眼巨人、天馬等《帝國時代》無法采納的神話兵種。
《帝國時代 2》收錄了大量沒有直接聯系的中世紀名将，戰役因此變成一段段碎片。而《神話時代》抛棄了真實感，作爲奇幻遊戲，它将曆史上不同時間段的神話融爲一體，加入更多原創劇情，戰役的流程更加連貫、流暢。
資源方面，《神話時代》去掉了《帝國時代 2》的石頭，保留了木頭、金子和食物，新增恩惠值。玩家可以利用恩惠值獲得各類神話兵種。3 種文明獲得恩惠值的方式也不同——希臘人在神殿前朝拜，埃及人修建紀念碑，北歐人直接通過戰鬥讨好神明。
埃及人正在修建紀念碑
一時瑜亮
神力技能和英雄兵種是《神話時代》的特色，也是讓全效絞盡腦汁多次修改的系統。玩家通過選擇神明獲得各類神力技能，其中包括地震、雷暴和龍卷風等殺傷性天災，也包括傳送、治療噴泉等輔助技能。最初，全效将神力綁定爲英雄釋放的技能，玩家可以擊殺英雄阻止神力釋放。但這種設計不夠理想，在内部測試的戰鬥中，英雄變成了沙包，玩家在每一次交鋒中都選擇優先集火秒殺英雄。
經過這些失敗的嘗試，全效決定将神力從英雄身上剝離，變爲憑空降下的面闆技能。此後，英雄的攻防數值得到了強化，足以克制神話兵種，這也更符合英雄在神話中的地位。在戰役模式中，英雄的體力值被降低到最後 1 點時會自動暈倒，随後慢慢複蘇，避免玩家淪爲英雄的保姆。
兵種克制關系是獲勝的關鍵因素之一
全效還考慮過将神力設定爲消耗資源即可釋放，但這樣一來，資源充足的玩家每隔 3 分鍾就可以釋放一次神力，對手将被面闆技能慢慢耗幹。如果提升資源消耗量，則會降低神力的性價比，玩家可以利用這些資源生産大量兵力從正面進攻。
最終，全效選擇将神力設定爲一次性技能。開發者希望玩家在關鍵時刻釋放神力，如何判斷 " 關鍵時刻 " 則是另一個問題，很多人直到對戰勝利依然把神力攢在手裏沒有釋放，這一設定成爲原版《神話時代》的缺憾。
當年的硬件配置也限制了《神話時代》的表現力，玩家想要看到更多神力和神話兵種，但 2002 年的 PC 承擔不了如此複雜的畫面。爲了優化幀數，全效在開發過程中忍痛删掉了大量設計。即使如此，《神話時代》的畫面依然比《魔獸争霸 3》更複雜，硬件要求也更高，這一點影響了《神話時代》的銷量。
《神話時代》的資料片《泰坦》于 2003 年發售，和《魔獸争霸 3》的資料片《冰封王座》同年問世，這一次的銷量依舊是暴雪勝出。在《泰坦》中，每個文明都可以召喚體型巨大的泰坦兵種加入戰鬥；新增的亞特蘭蒂斯文明在系統上有其特色，但在劇情層面僅僅是希臘神話的一部分，削弱了存在感。同時，資料片還對網絡和編輯器系統進行了很多改進，完善了遊戲體驗。
強大的泰坦兵種
《神話時代》和《魔獸争霸 3》的本質區别在于英雄設計，《神話時代》的英雄僅僅是攻防數值優秀的強力兵種，延續傳統 RTS 路線。《魔獸争霸 3》則引入大量 RPG 元素，讓不斷成長的英雄成爲戰鬥的絕對核心，然而這一設計至今依然充滿争議。《魔獸争霸 3》固然是一款傑作，若論其對 RTS 的貢獻則是另一話題。由《魔獸争霸 3》衍生出的《Dota》等 Moba 地圖人氣飙升，甚至超過了 RTS 地圖，爲 RTS 和 Moba 的此消彼長鋪平了道路。
2005 年發售的《帝國時代 3》以大航海時代爲主題，口碑比起《神話時代》不升反降。此後微軟以 " 主機遊戲開發效率低下 " 爲由解散了全效，2009 年發售的 Xbox 360 遊戲《光環戰争》（Halo Wars）成爲全效的告别之作。
另一方面，暴雪在 2005 年開始制作《星際争霸 2》。最初，暴雪參考《魔獸争霸 3》，爲《星際争霸 2》引入了強力英雄單位，但在測試中難以駕馭對戰平衡性，隻得放棄。2010 年發售的《星際争霸 2：自由之翼》僅在單人戰役中保留了英雄單位，2015 年發售的《星際争霸 2：虛空之遺》索性模仿《神話時代》加入頂置面闆技能，這也讓人們對全效的解散更加唏噓。
涅槃重生
全效關閉後，微軟以外包形式多次翻炒舊作冷飯：《帝國時代 2：高清版》于 2013 年發售，《神話時代：擴展版》于 2014 年發售，兩款遊戲一開始僅僅是單純的高清化，後來增加了新内容。《神話時代：擴展版》DLC《龍之傳說》于 2016 年發售，其中加入了中華文明，也爲之前的 4 個文明增加了新兵種，卻因爲質量粗糙遭遇惡評。
2019 年在 PC 上發售的《帝國時代 2：決定版》将之前《帝國時代 2：高清版》的新增内容進行了改善與整合。2023 年，《帝國時代 2：決定版》爲 Xbox One 和 Xbox Series X/S 推出了主機版，并加入 " 資源比例 " 選項，通過菜單分配各類資源的采集比例，爲新手簡化了操作。
《帝國時代 2：決定版》爲畫面增加了更多特效
積累了上述經驗後，《神話時代：重述版》于今年 9 月 5 日在 PC 和 Xbox Series X/S 主機上正式發售。按照微軟的解釋，" 決定版 " 是一款遊戲在舊架構下的新内容，" 重述版 " 則是全新架構的複刻标準，試圖彌補原版的缺憾。
《神話時代：重述版》憑借現代 PC 和次世代主機的性能提升了人口上限，神力也不再是一次性技能。新增的 " 奇迹時代 " 大幅降低了神力的恩惠消耗和冷卻時間，強化了神話兵種和泰坦兵種的能力，讓大後期決戰變得更爲華麗。
硬件性能的更新提升了戰鬥的規模
原版《神話時代》的神話兵種和英雄兵種均爲自動釋放技能，《神話時代：重述版》加入了手動釋放技能選項，給微操高手提供了更多發揮空間。
爲了調整平衡性，《神話時代：重述版》的開發者甚至找到了 20 年前遊戲論壇的讨論帖，參考老玩家的意見對 4 個文明進行細微調整。目前，遊戲依然存在很多平衡性問題，但随着後續的反饋和更新，這些問題有望得到改善。
《神話時代：重述版》的 PC 版和主機版同日發售，這也是微軟第一次爲 PC 版遊戲引入 " 資源比例 " 選項，其實這一功能無法和老玩家的手動采集相提并論，僅僅是一個方便新手的輔助選項。對于主機玩家，這一輔助選項可以降低運營操作量。
新手想要運營好建築群，并非易事
實際上，早在 2002 年，微軟就希望《神話時代》推出主機版，但當時的全效沒能拿出一個合理的手柄操作方案。2009 年的《光環戰争》針對手柄做出了優化，但全效在遊戲發售前就被解散了。在大部分玩家眼中，主機手柄先天和 RTS 八字不合，微軟卻執意爲 RTS 推出主機版，有些一意孤行的味道。
而微軟表示，PC 是書房的遊戲設備，主機是客廳的遊戲設備，同一款遊戲在客廳的電視屏幕上可以吸引更多觀衆。微軟并不指望手柄操作 RTS 的效率能跟得上鼠标，隻要讓主機玩家體驗到擊敗電腦的樂趣即可。
目前《神話時代：重述版》還處于 Bug 較多的狀态，中文翻譯問題可以用民間 Mod 解決，其他 Bug 則需要等待官方修正。Steam 國區 248 元的豪華版包含北歐弗雷 DLC 和 2 個文明 DLC，首個文明 DLC 爲重新制作的中華文明，第二個文明 DLC 目前尚未公布。148 元的普通版則包含希臘、埃及、北歐和亞特蘭蒂斯這 4 個舊文明，對于新手而言，這個價格相當超值。當然，Xbox Game Pass 和 PC Game Pass 訂閱用戶還可以在微軟商店頁面下載普通版遊戲。
弗雷 DLC 爲北歐文明提供了新的神明和戰役
《魔獸争霸 3》或許赢得了整場戰争，《神話時代》卻打赢了最後一場戰役。2024 年發售的《神話時代：重述版》雖不完美，但明顯勝過 2020 年發售的《魔獸争霸 3：重鑄版》。如今，兩個品牌都被微軟收入囊中，然而暴雪的 RTS 老将早已紛紛辭職，全效的舊作複刻也隻能選擇外包開發。回首 2002 年那次 " 火星撞地球 " 式的豪門對決，難免讓老玩家覺得恍若隔世。
已經發生的故事無法改變，然而我們可以寄希望于未來。盡管 RTS 的黃金時代早已過去，《神話時代》的涅槃重生卻讓玩家對未來多了一絲念想—— RTS 的生命力或許已經超過了大部分人的預料，這一古老的遊戲類型并未壽終正寝，未來可期。
