去年夏天，應該沒人相信中國電影行業能走出寒冬。
至少沒那麽快。
結果，這個暑期檔的熱度，比四大火爐城市的地表氣溫都高。
九年磨一劍的《封神》上映快一個月，票房增速不減。
上映 8 天的《孤注一擲》緊追在後，大有後來者居上的架勢，昨天累計票房已破 19 億。
和票房一起狂飙的是，圍繞在這部作品身上的争議。
大規模超前點映被質疑是惡性競争，擠占了其他電影的票房增長空間。導演選擇詐騙集團、受害人、警方三線并行的叙述方式在專業影評人看來是貪多嚼不爛，把故事片拍成了宣傳片。多一人觀影少一人受騙的宣傳口号，也透出電影宣發方在道德層面立于不敗之地的意味。
它就像是一鍋辣、爽、鮮、酸、燙的螺蛳粉，喜歡的人和讨厭的人永遠沒辦法互相說服。
但這部作品身上，有一樣東西絕對沒有争議，那就是王傳君的演技。
" 建議查查 "，這個互聯網時代對反派演技的最高評價，在電影上映第一天就被安到王傳君頭上。
沒辦法，王傳君在《孤注一擲》裏實在太過顯眼，不是顯眼包的顯眼。
而是壞的過于瘆人。
歸功于電影在社交平台的病毒式宣發，幾乎每個網友在電影上映前，就已經熟悉他這副傳銷頭子樣。
亢奮、張揚、一副小人得志的樣子。
但這副樣子其實不常在這個角色身上出現，在故事的前半部分，他就像是一個普普通通的職場高層領導。
抛開他的職場是詐騙集團不說，他演出的陸經理，就像一本行走的《聰明領導的職場管理藝術》。
以下内容有輕微劇透。
把人騙來的才哥要唱黑臉用武力把新來的愣頭青打服，而高層領導王傳君則可以做個 " 好說話、有同理心 " 的人。
在才哥痛毆新員工時，王傳君輕飄飄一句 " 先吃飯 " 顯得關心員工又确立了自己高一層的領導地位。
抽空就給下屬畫餅，把金錢的魅力發揮到最大。
幹出點業績，就搞團隊文化建設，聚餐發錢放鞭炮。
用另類的成就感，觸手可得的金錢沖淡手底下人的負罪感，讓他們來不及思考，就将詐騙當成自己的本職工作去努力，去拼搏。嘴上常說，盡可能給地下人空間，幫下面的人擦屁股，以防下面的對抗情緒蔓延。
時不時肯定員工的價值，對待張藝興這樣的頂尖技術人員，不僅給高一等的待遇，還要攻心，讓他當自家女兒的家教，暗示他已經被信任，有進入核心圈的可能。
在狗推、潘生眼中，王傳君演出的陸經理一開始就是這樣一個非典型的壞人。
而觀衆卻能看到他心狠手辣、草菅人命的一面。
他邪惡的那一面，在讓安娜跪下的那一刻徹底暴露出來。那些隐藏在旗袍下的虱子也從這一刻開始爬滿台面。
他動動手指收網，網線另一端被騙光全副身家的王大陸選擇自戕。動動嘴皮子，金晨扮演的荷官就被廢了手，張藝興就被打斷腿。
殺一個人、還是殺一隻雞在他眼裏似乎沒有任何區别，而這種平靜的惡，更讓人恐懼。
以至于，很多人看完電影說，看到王傳君的電影劇照都害怕。
看完電影，沒人會否認，陸經理是這幾年最出彩的反派角色之一。
而這個人物之所以能立得這麽穩，少不了導演和劇組工作人員的設計，和飾演者王傳君的打磨。
在籌備階段，導演和王傳君給陸經理找了點動物屬性，讓他像一隻秃鹫。
" 就是那種吃飽了的秃鹫，但是依然在所有人周圍盤旋，看看能不能再多啄一口的那種感覺，所以陸經理的姿态一直是脖子往前傾一點，手一直扶在這邊，像個大翅膀要展開的感覺。"
帶着這個預設回看電影畫面會發現，他一直在維持這種微探着頭，弓着背，手臂張開的姿态。
他還是在熱帶國家夏天唯一穿長褲的人。
一條普普通通的長褲，既是和其他人身份的區隔，也承載着陸經理身上登堂入室的幻想。
" 永遠在假裝關心着自己的下屬，給大家做飯，客客氣氣的那樣子，但确實狠人都不會露相的。"
現實中是個社恐 i 人，一進入到人物的狀态裏，立刻變 e ——臨時加戲親了開大單的張藝興一口，給張藝興都親蒙了。
沒有戲的時候也來現場，導演評價他是劇組處理人際關系的标杆。
在這段采訪裏，我發現王傳君變得更松弛了。
他更少談論演技和人物塑造，甯願聽導演說，選他的理由是 " 兩人關系好 "，而不是誇他特别會塑造人物。
表演方式也比以前松弛了許多，隻要導演一喊 cut 就立刻出戲，唯一的堅持可能是現場從來不看手機。
和上一次他憑借演技出圈時的狀态，大爲不同。
《我不是藥神》裏，他演了個飽受白血病折磨的小市民呂受益。
躺在病床上這段戲，是呂受益的人生最後階段。
爲了還原一個白血病人的臨終狀态，王傳君堅持兩天兩夜沒合眼，沒吃飯，慘白的嘴唇和發直的眼神，都預示着呂受益這個角色已經油盡燈枯。
而下面這段摘口罩的戲，更被許多觀衆視爲王傳君的演技高光時刻。
他套着過時的邋遢西服，沒時間打理已經打绺的油頭，面色蠟黃，随着口罩一層一層摘下，露出的是他卑微讨好的表情。
爲了塑造這個角色，前期每天跳繩 4000 個，後來每天 8000 個，狂瘦 20 斤，瘦到脫相。
同一部戲的徐峥評價他，" 王傳君的追求遠不止于此，以後也會遠遠超過我，因爲我感覺他還是蠻鐵了心想做一個好演員的。"
因爲他夠 " 笨 "，願意用最笨、最本真的方式去貼近人物，這點是聰明人徐峥做不到，也不願意去做的。
王傳君，不是一開始就被當作一個好演員的。
選秀出道，出演《愛情公寓》裏的日本漫畫家關谷神奇被觀衆熟知。
十幾年前，應該沒人期待王傳君成爲内娛的演技派，包括他自己在内。
2015 年，《愛情公寓》裏的另一位男演員金世佳和他說，不能什麽戲都拍。
隔年，王傳君就遇上了那部，讓他第一次擺脫關谷神奇形象的《羅曼蒂克消亡史》。
他演的小馬仔，操着一口标準的上海話，吐出來的全是葷話，熱情提點童子雞杜江。
整部電影播完，注意到演員表有王傳君名字的粉絲，愣是沒找到他。
不再一眼關谷神奇，是對他演技的最大認可。
對他說，" 演員要有羞恥心 " 的金世佳，比起王傳君來說，或許是少了點運氣。
大學畢業，金世佳用自己攢下的積蓄去日本大阪藝術大學舞台表演研究所留學，在日本經曆了自信心摧毀與重建。
但回國後接的戲，是情景喜劇《愛情公寓》的續集，和于正拍的古偶劇《美人制造》。
2014 年，遇上了最有可能發揮演技的電影，陳建斌導演的處女作《一個勺子》，金世佳在裏面演一個勺子，北方方言裏的傻子。
也把自己折騰的認不出來，每天要花三個小時上妝，泥土、頭發、胡子各種往臉上糊，甚至連續半個月不洗頭，一個月沒剪指甲。
但《一個勺子》相比《藥神》、《孤注一擲》要小衆得多，盡管入選了金馬影展、有金雞最佳改編劇本提名，影響力依舊有限。
而金世佳在裏面的表演，也沒到讓觀衆驚豔的程度。
所演的作品中最爲出圈的作品《獵罪圖鑒》，他飾演一名刑警隊長，演技被網友評價爲故作松弛。
接受到好評的角色也有，一個是《掃黑決戰》裏的反派孫志彪，另一個則是《二十不惑 2》裏的周尋。
前者有人誇他演活了一個瘋批，也有人質疑他犯了 " 用力過猛 " 的老毛病。
後者更像是女性劇中用來做夢的工具人，很難說是守護真正在乎的人和人的底線的表演。
作爲《愛情公寓》走出來的人，他們避免不了被放在一起比較。
而鄧家佳，是經常和他們倆并列在一起的名字。
三人身上除了《愛情公寓》的标簽，還有很多共同點。
比如都沒有出演《愛情公寓》的最終季，都被視爲被低估的演技遺珠，因爲演出的反派人設出彩經常被二剪，有個别名是《愛情公寓》反派三人組，也因爲在娛樂圈内事業發展相對順利，身上《愛情公寓》的标簽逐漸被摘掉。
這個摘掉标簽的過程，對金世佳和王傳君來說，場面有點血腥。
王傳君在大學校園推廣《藥神》時，對着下面《愛情公寓》的粉絲直言，那個抄襲，别看了。
金世佳在演技綜藝裏，回應接拍《愛情公寓》，用了 " 當時什麽都不知道，有人找就去拍了 "，這句話被《愛情公寓》的粉絲解讀爲年少無知犯的錯。
對把《愛情公寓》視作青春情懷的觀衆來說，他倆這一出無疑于放下碗罵娘，兩人總是強調的對演技的追求、對好作品的追求，都隐含了一層對《愛情公寓》受衆審美的鄙視。
過于激烈的割席方式，成了劇粉眼中的巨大黑點。
扮演唐悠悠的鄧家佳，則沒急着和《愛情公寓》劃清界限。
她可以在采訪裏直言，"《愛情公寓》就像另一所大學，通過它的訓練，大量地演，專業上，台詞上，都教會了我很多 "。
也可以繼續在其他劇集中貢獻自己的精彩演出。
或許她的松弛來源于演技早一步被認可，2013 年《全民目擊》她就靠林萌萌一角，拿到百花獎和金雞獎最佳女配角。
随後繼續穩定的輸出，有過很多經典角色。
《無證之罪》裏被騷擾誤殺性騷擾的朱慧茹，
《大明風華》中性格複雜的胡善祥，《揚名立萬》中風情萬種頭腦清晰的蘇夢蝶。
比起這三人組在娛樂圈混得風生水起，接連不斷地産出代表作品，《愛情公寓》的其他幾位元老發展的并不盡如人意。
" 好男人就是我，我就是曾小賢 "，曾小賢的扮演者陳赫後續資源一直不錯，一直有戲演，有綜藝上。
看得出來，志不在成爲演員。可惜，也沒能成爲一個稱職的火鍋店老闆。
呂子喬的扮演者孫藝洲，一直維持着露臉頻率，在各類國産生活劇中擔任配角。
而女漢子胡一菲的扮演者婁藝潇，随着《愛情公寓》的影響力下降，她的待遇也從大女主變成了拼盤電視劇裏的配角。出圈的話題也和影視作品關系不大，要麽是漢服、要麽是演唱綜藝。
陳美嘉扮演者李金銘的職業道路，或許算得上大衆眼中的降級——從演員到帶貨網紅。
而她直播帶貨生涯，也要不斷回應粉絲與愛情公寓相關的話題。
畢竟，客觀來看，這是區别于其它帶貨主播的核心競争力，也是她身上最大的話題。
幾天前，她還出了一個美嘉仿妝，将自己和《愛情公寓》深度綁定。
有人着急洗脫《愛情公寓》粘在身上的标簽，也有人希望這個标簽能粘的更牢靠一點，停留的更久一點。
對王傳君代表的反派三人組來說，隻要乘着現在的風繼續走下去，等到後來的作品像落葉一樣一層層覆蓋掉原先的作品。
總會有越來越少人提起《愛情公寓》的那一天。
但就算再努力，也沒辦法将它從作品列表中擠出。大洋彼岸的詹妮弗 · 安妮斯頓，54 歲了也要被喊一聲瑞秋。
對《愛情公寓》的主創演員來說，走進愛情公寓很容易，想要徹底走出《愛情公寓》很難。
