前兩天，寫了電視劇《心想事成》。
評論區有留言向廠長開炮：北京能住四合院的人，就是這樣，你沒見過不代表沒有。
給我怼樂了。
這位同學肯定是沒仔細看文章。
其實現在的國産劇，被頻頻吐槽的點并不主要是懸浮，而是服道化場景人設和腦殘劇情對比之下的割裂感。
對于觀衆來說——
屏幕裏的你，可以住價值幾個小目标的四合院，也可以穿一件抵過普通人兩個月工資的毛衣。
允許你有錢。
但你不能擁有了這些，還對觀衆說：我是社畜，我要努力，我月薪三千！
這樣，會遭人恨的。
當然，這種能引起觀衆劇怒症的懸浮劇，還不是最典型的。
最近，又來了一部有着異曲同工之妙的，且具有助眠作用的意識流偶像劇。
那，才真叫一個——
請直接戳瞎我的雙眼！
《歸路》
新疆，雪景，譚松韻，破鏡重圓。
咱就是說，幾個關鍵詞，這劇就把觀衆的期待值直接拉滿了。
更重要的是，編劇墨寶非寶。
她，以一己之力打下了國産現言的一片江山，代表作品《何以笙箫默》，《蜜汁炖鱿魚》，《周生如故》。
全都爆了。
何以琛，韓商言，周生辰，哪一個不是重塑了女性觀衆理想型的男主角？
原著作者親自坐鎮編劇，就一個字：安全，放心，又靠譜。
今天這部《歸路》，同樣是原著作者操刀。
劇情沒魔改。
不僅情節達到了一比一還原，甚至台詞全部都是小說裏的（除了爲過審把男主手裏的香煙，換成了口香糖，以及把 " 我媳婦兒沒穿衣服 " 改成了 " 我女朋友在呢 "，以及一鍵删除所有的船戲）。
但怎麽總感覺，影視化後沒那味兒了呢？
新疆，大雪，溫度零下二十。
一個知性優雅的漂亮姑娘，在加油站的窗前不斷撥打着同一個電話号碼，卻每一次都隻能聽到短暫的 " 嘀 " 聲。
很明顯，對方把她拉黑了。
直到另一個姑娘遞來自己的手機，這才終于接通。
聽到人聲後，姑娘遲疑着開口——
來這邊旅遊，車丢了。
想着你在這，請你幫個忙。
那頭兒沉默了片刻，像是在隐忍着什麽一樣，兩人之間充滿着無聲的張力，最後才讓她把地址發到自己手機上。
額，好吧。
國産劇經典情節：遇到啥困難永遠不知道先找警察叔叔。
所以，這倆人到底啥關系呢？
情人？仇人？熟悉的陌生人？
直到小片段裏，兩人在加油站見面，男主角咬牙切齒地一句話，給廠長直接幹笑了——
化成灰我都認得你。
看井柏然這全身黑的穿着打扮，這頭上的三毫米以及冷酷臭臉，這一點精氣神都沒有，像是水裏泡過兩天後撈起來一樣的疲憊狀态。
我判斷他應該是剛出來。
而且進去的原因，一定跟女主有關。
還有，零下二十多度的天氣。
人家小姑娘隻穿着一件薄薄的羽絨服，坐上你車之後，你還故意不關窗戶，就是想把人家給凍感冒。
所以，兩人一定是仇人！
N 年前就有過命運糾葛，深仇大恨，後來就互相拉黑，老死不相往來，恨不得對方趕緊消失的那種。
就在我的一陣陣腦補中，劇中的 NPC 給了我答案——
原來，男主是一名堅守在這裏十多年的排爆特種兵，來這裏之前和女主談過一段戀愛，因爲不明原因分手 ……
好家夥。
分手十年還能念念不忘，還搞得跟仇人一樣，有什麽誤會趁現在說清楚啊！
但要知道，這部劇主打的就是一個極限拉扯。
又名——
《兩個犟種的悲歡離合》，《啞巴男和啞巴女的愛情故事》，《撬開男主的嘴》，《嘴硬的特種兵》。
都演五集了，瓜衆還是一頭霧水。
不知道倆人的過往，不知道故事的背景，甚至連女主的工作都不知道，就看兩人在那各種欲言又止。
明明是個時隔十年久别重逢的帶勁故事，卻像注水了一樣，沒啥實質内容。
随着劇情的推進，我們終于得知些許背景信息。
女主角是權二代，2008 年那會兒就能住上北京的豪華别墅，大學畢業後做了金融行業，老闆還是女主爸爸的部下，中間隔着好幾級的那種。
啧啧啧。
要說敢寫，還是小說敢寫。
這人設，buff 直接疊滿，妥妥的超級白富美啊！
但這時，劇情又開始水了。
劇中并沒有任何展現女主工作能力的地方，仿佛工作就是個擺設，對她周圍社會關系的描寫也一筆帶過，也沒有任何生活側面的刻畫。
她每天唯一做的事情，就是忙着和男主破鏡重圓，被男主拯救和保護。
這人設，未免太過扁平了。
雖然，譚松韻的顔值是我喜歡的，演技也是沒得說。
得知男主要結婚時。
她在新疆時對他建立起的僅有的信任頃刻崩塌，十幾年的委屈和不甘，甚至是對自己自作多情的憤恨，全都真誠地表演了出來。
後來兩人再見面。
她笑着說了聲祝福，但内心卻是在哭，甚至怎麽走出修車廠的都不知道，整個人都亂了。
這演技，我服。
但唯一的一星，也隻給譚松韻而已。
墨寶非寶的原著，有一個很大的特點，那就是男女主有着濃烈的厚重的感情，但卻以默默的方式一點點遞進。
全程娓娓道來。
放在紙質書上，讀來會有種很享受，很沉浸其中的感覺，但這些靠文字描述烘托出的氛圍橋段，搬在電視劇裏演，卻隻有尬，拖沓，無趣。
正如這部劇。
打光，布景，運鏡，攝影，配樂，全都到位了，但卻像拍 MV 一樣。
美則美矣，毫無靈魂。
咱們的國産劇，無論是編導演班底，還是制作經費，可以說是現言偶像賽道最強。
而且自帶流量。
但不得不說，和剛看完的《黑暗榮耀》一比，就能深深地感受到差距。
咱們的編劇一不會鋪墊，二不會對抗，三不會類型創作，四沒啥結構意識。
再和前一段時間同樣主打氛圍感的日劇《初戀》一比，更是各個環節都差了一點。
劇本少人物塑造和生活細節描摹，視聽審美和鏡頭語言少設計和巧思，演員努力地硬凹文青女孩和傷痛霸總。
純純靠粉絲濾鏡，再撒點保家衛國的情懷 ……
但。
2023 年了，觀衆都不好糊弄了。
奉勸那些制片人，導演們，就讓紙片人，活在紙片人的世界吧 ……
