本文圖片由 AI 生成1
我們都隻是記憶而已。
我的童年在烏蒙大山裏度過。故鄉藏在一塊煙雲藹藹的壩子裏。雲彩濃密，鳥飛難通。人們向往遠方時，會望着四周層層疊疊的山巒發呆。
鎮子在明清時以鑄币聞名。融銅鑄币需大量木材，因此，百年來碗口粗的樹很少見。長年采礦使紅壤白泥混成一種蒙蒙的黃。山羊、水牛、滇馬，凡有蹄迹，必從平地騰起一大片塵。旅人會按時伸出舌來，潤幹裂的唇，咽下的唾沫常帶着一股土腥。
翻過一座山，仍然是一座山。
我的爸爸是一名小學老師。我童年的家，就在這些山裏的教職宿舍之間，不停搬來搬去。他會帶着我和姐姐，躲進高高的菖蒲田裏，看飛過稻田的翠鳥；去早霧騰騰的水庫邊，等䴙䴘涉水飛翔；自制望遠鏡看火燒雲，測試塑料碗改造的風速儀，也會在停電時，圍坐在火爐前，講各式各樣的故事。
故事裏，大澤中央向來住着九條龍。蛟龍幻化成人，魚肉鄉民。有一天，和孔夫子齊名的文昌君扮做賣稀豆粉的老者，用滾燙的湯和黑鐵鍋扣住了八條，還有一條夾斷了尾巴，逃掉了。鐵鍋倒扣變作金鍾山，龍壓在山底。他想說的是，隻有主管學問的人能抵住災禍。我卻一直同情受傷逃走的那一條。
" 找到斷尾龍 " 伴随着我的童年。山凹裏、水灣邊、地裂縫、硝灰洞，凡它可藏身的地方，都會找找看。有一年，洪水暴漲，三岔河、小星河、以禮河，每條河都灌滿水。洪水退去，太陽出來，水波層層疊疊，像龍鱗般閃耀。爸爸說，這樣的 " 龍 "，隻有少數人才看得見。
茶馬古道一塵嚣。趕馬人會在馬頭前挂個鈴铛，一路叮叮當當，聲音傳得老遠。我和爸爸會湊上去，打聽山外邊的人和事，趁這工夫，趕馬的人剛好抽完一小捆草煙。
叮叮當當的銅鈴聲響亮了數百年。堂琅街上的老人們憑鈴铛聲認得出馬背上的貨。遠路來的銅礦重，騾子一路打頭，鈴聲悶而短；從金沙江水運而來的鹽巴、煙草分量輕，馬幫常夾帶些花布、糖果換作零用，壯馬時不時搖晃腦袋，鈴聲透着歡喜；運銅币的多是有經驗的老馬，幾乎不挂鈴，它們熟悉每一道溝坎，穩定堅忍。
翻過青雲山，有家養馬場。每到這裏，走不動的老馬得換下來休息。牲畜們卸下重擔，歪斜斜散布在矮草坡上。也有趕馬人歇下來，咕咚咚飲一大瓢山泉，說是要躺一杆煙工夫，卻再也沒能醒來。
山止川行，風禾盡起。
人終究要學會以勇氣雕刻自己的命運。教育正是那把鑰匙，輕輕開啓通向未知的門扉。它的成敗在于是否培養出自由精神與文化依賴，是否幫助個體建立對生活的理解與信仰。猶如幽暗中的一束光，教育照亮了自由選擇的道路，引領人們走出束縛，邁向遼闊。
時間漫長得就像馬道，綿延卻不着痕迹。
2
我們命該遇到這樣的時代。60 歲的茨威格完成了《昨日的世界》的重寫，獲得了片刻的甯靜與平淡。此前幾年，他在漫長的流亡中已然喪失了母語和文化的參照。故土不可歸。他說，" 我們沒有了現在，也沒有未來。"
一年後，茨威格和妻子在巴西的一間小旅館自殺。" 我們的世界已經被摧毀 "，他說，這大概是他想到的，回到昨天之前世界的唯一方法。
世上有兩種天才：一種憑借獨樹一幟誘使人們探尋魅惑的深淵；還有一種，如晨霧中的湖水，折射出文明演進中的重要時刻。
斯蒂芬 · 茨威格，前奧地利公民，焦慮的流亡猶太人，神經質的感覺論者，穿鳄魚皮皮鞋的男士，抑郁的咖啡狂熱分子，世上孤獨的心靈同情者，被定罪的謊言家，堅定的禁欲主義者。生于 1881 年。
茨威格和他的同胞普遍享受着古老國家帶來的穩定感。那是一個太平的黃金時代。一切似乎都會天長地久地持續下去。基礎設施提升，貧困人口銳減。首都的咖啡館培育了無數世界主義者，隻要有兩個人開始讨論某種新思想，便會迅速吸引第三四個人加入。
然而，繁榮穩定的社會秩序下，是對青少年和女性的壓制與禁锢。小學，之後繼續讀中學、大學，幾乎每一所學校都彌漫着強迫、冷漠、無聊的氣氛。知識全靠死記硬背，學生變成了冷冰冰的學習機器。從沒有一個老師問過學生，他們渴望學習什麽。所有教師都習慣于站在高高的講台上講完走人。校舍建築老派沉悶，光線暗淡。一到夏天，窗子要全部用簾布擋起來，因爲擔心學生看到窗外的藍天後，會心不在焉。
國家一心維持現狀，并不歡迎年輕人的活力。任何一個想要進取的人，都必須讓自己顯得老成。社會要求女性有良好的教養，但同時又希望她們保持無知。在這盲目樂觀的氛圍中，1914 年，一戰的爆發打破了所有幻想，茨威格的人生也由此進入了全新階段。
在前線，他目睹了面帶痛苦的傷員、絕望的士兵，他們擠在運牲口的車子裏，東倒西歪，空氣中彌漫着惡臭。殘酷的現實與媒體鋪天蓋地的樂觀預測形成了尖銳的對比，幾乎所有知識分子都順從地爲戰争宣傳服務，原本立場堅定的人一夜之間成了狂熱的愛國者。茨威格痛斥道：" 那些仍在發表樂觀言論的人，非盲目無知，便是良心敗壞。"
很快，德奧軍隊崩潰，奧匈帝國不複存在。通貨膨脹、商品短缺、失業潮席卷而來，多數人處境艱難。
在《昨日的世界》中，茨威格感慨：" 我曾努力追求、學習與享受的一切，似乎都已随風而逝。" 人們正經曆着自由徹底淪喪的時代，卻依然不願相信災難真的降臨。
他說，在這個時代，人人都淪爲瘋狂，理智的對話已無可能，連最善良的人也滿心殺氣；他說，每一次交談的結果不過是陳詞濫調或無端猜忌；他說，人們放棄了思考，任由他人煽動仇恨；他說，他經曆過光明與黑暗，富有與貧窮，最大的自由與最大的不自由；他說，世上最可怕的事，莫過于一件你以爲已被埋葬的事物，竟再次浮現眼前。
可怕至極。他還說，當别人叫嚣嘶吼時，能做的唯有悄然離開，或保持沉默。最終，他選擇了徹底的沉默。
1942 年 2 月 23 日，他和妻子雙雙服毒。在遺書中，他寫道：" 我等不及了，決定先一步而去。"
越來越好，越來越壞，或是越來越可笑。都與我無關了。
茨威格或許忘了，即便在一戰之前，世界也未曾真正和平過，或者說，" 身邊的和平富足便是世界的和平與富足 "。
" 我未看見即沒發生 "。
類似的思考範式還有：生活永遠會越來越好，一切都會過去，活着比什麽都好……直到受到驚吓，大夢醒來。
也許，我們從未普及過常識，也迅速忘記了曆史。
世界如同一隻巨大的莫比烏斯環，沿着同樣的路徑不斷重複，重複同樣的災難，同樣的絕望，且永遠不會有另一面出現的可能。單憑這一點，我們始終與茨威格身在同一河流。
思考的缺失鎖住靈魂，教育則是通往自由的風帆，幫助人們穿越時間。沒有正在形成的曆史可被抵禦。
3
小時候，爸爸常帶我爬上金鍾山頂，俯瞰小鎮，等雲破日出。我不止一次問，" 困住的龍怎樣能逃得出大山？" 他不回答，給我講另一個故事：
鎮子的坊前府有一對石獅子，日日修煉。每到夜深人靜，會從石階下來，大鬧一番，天亮前又立回原處。很多人聽見過它們頸上鈴铛的清脆聲響。千百年來，沒人知道它們哪天會重塑一個自由的軀殼，它們無須爲了抵達某處而刻意前往。
我們都是被時代困住的人。被困，逃離，再回來。
從 2022 年秋天到 2024 年秋天，是創業者、普通人鬥折蛇行的三年。
今年三月份，我遇到了一位堅強的女性，她是一位母親，一名教育創業者，如今是一名公益人。她是邢子凱。
疫情期間，她經營的五家幼兒園陷入困境，導緻她背負了上千萬的債務。在賣房還債的同時，她的兒子被确診患上 KCNT1 基因突變，這種病阻礙人的語言、學習和社交，全球無成功治愈案例，隻能靠藥物和康複訓練緩解。
爲了治病，邢子凱全家搬離北京。大多數時候，一家人靜靜地坐着等待，看螃蟹破土、看雨滴落下。随着時間推移，兒子的病情漸漸好轉——從最嚴重時的昏迷不醒，到慢慢坐起、學會邁步，再到一步步走向前方。與此同時，邢子凱寫下了十一本書，分享教育心得與人生感悟，參與公益活動，幫助更多罕見病家庭。
春天，萬物複蘇時，我想知道素質教育的同行過得怎樣，由此認識了在揚州經營舞蹈學校的艾米和龔少夫婦。他們在揚州有四家舞蹈學校，1800 名學生。艾米在台前，負責教學，龔少在幕後，主管運營。過去幾年，他們相濡相呴。一邊減重校區，精簡人力，将分校遷往租金較低的社區；一邊尋找新機遇，編排劇目、推廣賽事、打造線上 IP，推出 " 艾米舞蹈 " 在線課堂。龔少坦言：" 隻要沒死透，就算傷得不重。" 他們在限制與困境中依然尋找新生機。
老王是一篇 100w+ 的爆文主角。我找到他那會兒，或許是他最難熬的一段時間：夫妻雙雙失業，他又做惡性腎髒腫瘤手術不久，房貸壓身，每天醒來都面對着各種開支。最難時，他甚至想過結束一切。和許多大廠高管一樣，從新中産到負債人隻是一瞬間。
老王的故事下面有 1000 多條留言，一些人唏噓，一些人看到了自己，更多人表示無法理解，想不通，爲什麽人生赢家像薄紙，一戳就破。失業後的老王反而更加樂觀自律，每天早起鍛煉、寫文案、做視頻剪輯，開直播，組織再創業聯盟。上個月，他承包了武夷山的十畝茶田，打造共享茶園。他堅信：" 努力加上運氣，總會有希望。"
芥末堆有一個叫 " 二茶 " 的對話小欄目，三個人讓我印象最深。沈海英，曾就職華爲海外市場，爲了陪伴女兒成長，自修了耶魯大學的日常家庭養育課程、芬蘭自然教育指導課程、中科院心理所課程，跨行成爲一名教育心理咨詢師。他說：" 當生态回歸至野蠻，教育需要保持并對抗人的動物性。"
郝斐，網紅級教育博主，三觀極正。他告訴我：" 這是全球覺醒時刻，真正的趨勢是人性的回歸，而不是政策或突發事件所驅動。如果你願意醒來，你會發現心态改變了，不再把幸福寄托于未來某個目标。"
靳偉，在教育、金融、創投領域分别拿過數千萬投資，經曆過并購、重組、裁員、重啓等全過程。他說，創業精神正在被社會改造，當創始人從一種時代符号迅速地蛻變爲另一種符号，你必須嚴謹地看待這個世界，然後樂觀地參與其中。越是在一個價值失序的時代，越要堅守某種精神。
五月，我聯絡了從澳洲回到三秀山下種地的陳穎集。從他那裏，我第一次聽說 " 留一半 " 才是最高級的種植法。無論是種植還是教育，按照 " 半個地球原則 " 的說法，一半用于開墾馴化，一半保持原始野性。
十一前夕，我和九哥連了一次線。他是前教培人，現如今是教培 " 收屍人 "，專業回收幼兒園、教培學校設備。他的生意越做越好，倉庫越來越大，從一間房到一層樓，再到一整棟。他出場的 BGM，是一年内 300 多家中小機構夢想破碎的聲音。
然并卵。我們沒有義務因爲世界變得荒謬，也要随之變得荒誕。無論積極生活變得多麽絕對化，都用不着感到恐懼或抱有希望，隻需要去尋找新的抵抗的武器。
無論如何，總有人步伐與衆不同，因爲他們聽見了遠方的鈴聲。
2024 年 11 月 11 日，GET 教育科技大會十周年，北京。我們相信，通向更美好的教育未來，就是通往自由的道路。
何鄉爲樂土，安敢尚盤桓？
>
