透過電話會議的信号,李誕給我報了一疊菜名:運城的雪花牛肉、順德的苦瓜排骨、唐人街的芫茜腸粉……都是過去幾個月吃到的好東西。采訪的時間是下午五點四十八分,我坐在車上聽着他在北京尋覓羊肉的故事,仿佛在聽飯前的相聲廣播:" 那個羊肉是可以生吃的,好到讓你覺得蘸白醋都損失它的味道。就是直接吃,甜甜的,在嘴裏就化開了。"
熒幕上的李誕看起來是個低欲望的人,口頭禅是 " 還行 "。他對吃卻很認真。這可能與他來自内蒙有關。本地菜雖然烹饪方式簡單,食材卻是一流。請他回憶小時候的家常菜,最喜歡的是一鍋由土豆、蘿蔔和牛肉組成的炖菜。水開了直接把東西丢進去,再加點八角、大料就很香。這些年出名了,慢慢地也能跟着美食家大飽口福,肚子裏的好東西也多了不少。
即使這麽愛吃,李誕也一直很瘦。電視上看不出來他本人一米八五的身高,隻有見了面才知道他竹竿一樣的身材。但他告訴我,最近連肚子都有了。起因是在北美巡演的時候,他吃了很多廣式的粥和油條," 好吃得飛起來了 "。爲此,他給自己定下規矩,每天要走一萬步。
用法國哲學家翁福雷的話來說," 選擇什麽食物,人真的就變成什麽:經由生存選擇,抵達自我建構。"飲食和運動,看似是再日常不過的行爲,卻内含了某種欲望和自律的角力,以及和身體相處的方式。和所有的年輕人一樣,李誕也注意到了身體的變化:逐漸隆起的小腹,越來越深的法令紋。然而,他選擇用一種平等和豁達的态度去對待它們。
李誕生長在内蒙古錫林郭勒的一個礦場裏。中飯一般在校門口的攤子解決,大部分時間是面條。放學回家後,餐桌上擺着的是剛下班的父母急急忙忙從飯館買回來的熟食:鹵雞爪、豬蹄、涼皮……炖牛肉和大盤雞是有的,不過得等到周末,休息在家的父親才有時間去劈肉剔羊。
青春期長身體的孩子食欲都很旺盛,李誕也不例外。高中開始住校,夥食水平一落千丈。他的飯量很好,每頓都能吃三四碗米飯,但用王朔的話來說," 肚子飽了嘴沒飽 "。學生沒錢,吃不到什麽更好吃的。瘦削的體形,就是從那個時候留下來的。
餓過的人,才能明白敞開了吃美食的那種快樂。所以在出了社會後,李誕對吃變得特别認真。現在的他是創業公司老闆、作家,以及脫口秀演員。一個月 30 天,一半的吃飯時間都要交給工作:時而是拍攝現場的盒飯,時而是被請到高檔餐廳應酬。剩下的 15 天裏,他就很操心自己要吃什麽。平時點外賣能看上半個小時。如果真的饞了,會專門跑到汕頭、順德、廣州這種地方待一段時間,就吃東西。前兩天他在太原吃到一種雪花牛肉,像冰淇淋一樣,賊好吃。
如果前一晚喝了酒,第二天最好有一碗熱騰騰的湯:酸蘿蔔老鴨、胡椒豬肚雞、苦瓜排骨、杏仁豬肺……他對吃雖然認真,卻也不挑。問最近吃的一個好東西是什麽,答案是昨天夜裏外賣送來的一個包子。東西好就行。
吃飯喝酒對應的是人的欲望。生命在這種愉悅中被延展,自我得到懸置,讓人不感到在任何的時空當中。他對這種虛幻的安全感不太克制,卻也有自己的原則:所有甜食一概不吃,原因是喝酒不少,再吃糖身體肯定會垮。嚴格到連在廣東上學時喜歡上的榴蓮、山竹等水果一概全戒了。
看他的小紅書,有一半的時間都在吃東西,不少時間還是和美食家在一起。前兩天在北京,鋼琴家趙胤胤還請他吃了次羊肉串。問他自己想不想成爲他們?挺難的。累是一方面:閑着的時候要自己做菜、讀書,忙了要到處飛吃這吃那;更重要的是情商高:和全國各地的人打交道,還不能得罪人。他現在的思路是先跟美食家們混着,跟着他們吃上十年,才能有自己的價值體系——就和說脫口秀一樣。
按照傳統的觀念,一個人如果想要修身養性,飲食必須清淡、樸素。對此李誕卻不太認同。姑且不論了解食物的味道、文化、曆史也很修身養性,這種說法也把食物的地位捧得太高了。
他舉了茶作爲例子,喝茶被普遍認爲是一個蠻修身養性、蠻雅緻的事情,但它和湯一樣,不都隻是爲了讓舌頭更加舒服嗎?
" 面對美食,我們還是要不卑不亢。其實面對一切事情都是這樣,它不會那麽高,讓你感到眩暈,也不要把它看得好像很低。它就是很正常的。你總要吃飯,那你就好好地把這一餐吃進去,體會享受這個事情就好了。"
雖然李誕最爲人熟知的身份是脫口秀演員,他在過去幾年也寫了不少書。他不喜歡把這個過程稱之爲 " 創作 ",而隻是工作。雖然平日裏吃喝玩樂,工作時還是要定時定點,不會抽煙喝酒,沒有那麽多麻煩事。
寫吃的作家,他最喜歡汪曾祺和阿城,"《黃油烙餅》,又慘又香。"《紅樓夢》裏那種精緻的吃食沒有共鳴,反而記得小時候讀《水浒傳》時,過景陽岡的武松讓店小二切的兩斤熟牛肉。他知道自己寫的東西還差點這種煙火氣。年輕時候寫的都是很理念的,需要點時間。
這些年少時攝入的精神食糧畢竟沒能強壯他的身體。和大多數瘦子一樣,他的身體素質一般,短跑完全沒有爆發力,爲此也吃了不少苦頭。
他也打籃球,但水平上不了場。《灌籃高手》裏的籃球隊,除了球員以外的角色,他都當過。我以爲這種事情多少會讓他有點遺憾,沒想到他告訴我,競技體育,菜是原罪。自己上了場就赢不了,那還不如不上。
過了青春期之後,瘦不再是一個問題。李誕覺得瘦挺好的。像他這種人,最好的保健方式就是靠自律維持得瘦一點。這也是一種精神上的強健。
瘦的反義詞并不一定是胖,也可能是強壯。從李誕身上,我看到一種很原始的運動觀。他不喜歡健身,感覺要爲健身吃好多苦。但稍微動一動,總比不動強。最近他戴上了一枚可以健康監測的戒指,每天走一萬步才能達标。問他爲什麽心甘情願地被這樣一個小小的機器控制?" 我确實喝太多酒了,所以走一走我倒挺開心的。" 很有八十年代的感覺。
大部分人對待健康的态度,是将它看成一座靜立于斯的高山,必須拿出超人的意志改造自己,才有可能登頂。可李誕卻不這麽看,他覺得那是一個動态的概念,很難緊緊攥在手中。無論健康與否,體悟當下才是最重要的。健康的人不需要拿未來的不健康去吓唬自己。
" 我覺得這個世界就是一個悖論。快樂、金錢、健康都是不恒定的概念。當它們存在的時候,你要好好地活在此時此,去享受、感受這一切。當它們都消失的時候,你要享受那個消失。我覺得這種理念很适合現代人。"
采訪的最後,我問李誕,如果身體是個容器,他的裏面裝了什麽?
答案是水。每天工作那麽辛苦,又吃又喝的,但身體還能承擔這些,還能感覺到輕松。
在說這句話的時候,他正在上海的複興公園裏散步,聞着很好的空氣。此時已是晚春,薔薇花的香味随着晚風撲面而來。他感到很感恩。這副身體讓他感覺健康并不遙遠。
編輯 / 周鑫
造型 / Frigg_ 李菲
采訪 & 撰文 / 阿竈
攝影師 / 趙樂樵
攝影助理 / 王豪 、文正
視覺設計 / April
場地鳴謝 / 笑果超級工廠
合作支持 / 微博幽默