因爲角色露得太多了，所以加雙絲襪吧
自從《寂靜嶺 2 重制版》正式公布後，制作組 Bloober Team 就時不時在網上放出新消息，一會兒希望遊戲的質量能夠比肩《最後生還者》《生化危機》等名作，一會兒又放出豪言壯語——先賣它個 1000 萬份！看樣子，他們似乎對遊戲充滿了信心。
而最近，遊戲的美術設計師伊藤暢達就在自己的推特上，發布了一張《寂靜嶺 2 重制版》中女護士的概念藝術圖。
通過這張圖，玩家們不難發現，相較于原版遊戲，重制版的護士小姐做出的改變并不多——頭部被緊緊包裹住，呈現水泡狀，看不出具體的五官。唯一暴露在外的是一張長着尖牙利齒的嘴，手持一根生鏽的粗鋼管，令人心生畏懼。與此同時，曼妙的身材搭配低胸護士短裙，又給予玩家無限遐想，危險與性感在它的身上形成了完美平衡。
除了繼承原版的經典設計外，重制版的護士小姐的大腿上還多了一雙吊帶絲襪。對此，伊藤暢達的解釋是，原版的護士小姐被人指責露出度太高，所以在重制版裏加了雙黑絲遮一下，而這也代表着 " 新時代與新風格 "。
這雙黑絲的本來作用，是想抑制護士小姐噴薄而出的色氣，避免被扣上 " 物化女性 " 的帽子，但這個改動似乎得到了老司機們的一緻好評——在他們眼裏，重制版的護士小姐憑借一雙絲襪美腿，達到了性感的新高度。
在評論區，有玩家直言——我更喜歡重制版的設計。
另一些玩家則在 " 擔心 " ——之前抱怨露出度太高的人，可能會指責重制版的護士小姐太性感。
實際上，新的着裝不僅性感，它還很符合護士小姐在遊戲中的設定。
《寂靜嶺》系列的怪物，基本都是以角色過往的遭遇和心境爲基礎，經過扭曲、放大、具現化後誕生的産物，它們各個長相猙獰，行爲古怪，且極具象征意義。
《寂靜嶺 2》中初登場的三角頭，象征着男主角詹姆斯殺妻後的負罪感，以及壓抑已久的性暴力
《寂靜嶺 2》的男主角詹姆斯因爲妻子身患絕症，自己的生理需求難以得到滿足，從而對醫院裏走進走出的年輕護士們産生了幻想。而妻子卧病在床，被病痛折磨得不成人形，性格也變得歇斯底裏，時常将怒火發洩到詹姆斯身上。久而久之，詹姆斯對妻子産生了厭惡情緒，妻子在詹姆斯心中的形象也日益醜化。
因此，當詹姆斯對護士的幻想與對妻子的厭惡融合在一起時，護士小姐形象的怪物也由此誕生。它是性沖動與性壓抑的聚合體，敞開的上衣和短到不能再短的短裙，很形象地诠釋了性沖動，而那雙在《寂靜嶺 2 重制版》中被重新設計的黑絲，則是在利用遮蓋肌膚的方式，帶來神秘感，象征着性壓抑。
在《寂靜嶺 2 重制版》預告片中被暴打的護士小姐
黑絲的妙用就是如此，它不僅能夠避免不必要的争端，還能從另一方面體現角色特點。
無獨有偶，當初《異度神劍 2》（15+）裏的光和焰作爲命魂，參戰《任天堂明星大亂鬥 特别版》（全年齡）時，因爲兩款遊戲的分級不一樣，制作組貼心地爲光換上了一條黑褲襪。
這個改動在當時獲得了許多玩家的認可，因爲——換上黑絲的光明顯變得更 " 澀 " 了。
同時，光在設定上還是一個非常典型的傲嬌，刀子嘴豆腐心，不會輕易表露自己的心情，而黑絲剛好能夠體現這種 " 捉摸不透 " 的性格特點，它可以從視覺上給人收束腿型的效果，展現出勻稱的腿部，被絲襪遮住的部分會處于 " 薛定谔的貓 " 的狀态，營造出 " 猶抱琵琶半遮面 " 的氛圍——可以看，但又不能全看。這——便是在象征隐藏于 " 傲 " 之下的 " 嬌 "。
" 釘宮四萌 " 的四個傲嬌穿的都是黑絲
而且，黑色作爲冷色調，還可以凸顯出高貴冷豔的氣質，對外界散發出 " 生人勿近 " 的效果，将 " 傲 " 貫徹到底。
《龍與虎》OP 中女主角穿黑絲的鏡頭
如果說，《寂靜嶺 2 重制版》與《任天堂明星大亂鬥 特别版》的黑絲，都是制作組既爲了符合市場道德标準，又爲了保住角色魅力，而想出來的 " 曲線救國 " 之策，收獲粉絲們的認可，隻不過是 " 意外之喜 "。
那麽，《合金裝備 V：幻痛》中的黑絲，則是從一開始便在宣告自己與角色的完美貼合。
遊戲中的角色靜靜曾因穿着 " 過于清涼 "，引發了一些争議。誠然，作爲一個女戰士，在執行任務時，隻穿一件文胸外加一條戰損絲襪，确實不合常理。但随着劇情的發展，玩家将會發現靜靜其實是一個生化改造人，她因爲重度燒傷，接受了手術，成了隻能依靠皮膚呼吸、飲水的體質。
在雨中起舞的靜靜
這樣的體質，導緻靜靜穿不了厚實的衣服，此時，原本暴露的文胸與破洞的絲襪，反而成了她的最後防線。一言以蔽之—— " 澀 " 得符合邏輯。
回顧絲襪的曆史，你不得不承認，它确實是一個非常神奇的産物。早期的絲襪由于材質是上好的絲綢，價格相當昂貴，隻有貴族才穿得起。他們用絲襪來體現自己的高貴氣質，并且那時候因爲社會風氣的關系，女性話語權低下，所以穿絲襪的多爲男性。
法國皇帝路易十四的經典造型，白色絲襪加上小高跟，引領了當時的時尚潮流
而到了 1938 年，杜邦公司在一次實驗中，發明了一種彈性纖維——尼龍。這種纖維柔軟、耐磨、手感極佳，很快就被運用到服裝領域，杜邦公司開足馬力生産尼龍絲襪，讓這個原本隻屬于高端人群的産品，逐漸走入尋常百姓家。
隻不過，尼龍除了用來做服裝外，還可以生産傘繩、醫療器具等軍需用品，所以在第二次世界大戰的環境下，尼龍供不應求。生産原料都被軍方占用，尼龍絲襪也因此産能不足，成了稀有商品，價格水漲船高。
因爲尼龍絲襪難以購買，所以很多女性會聘請畫師，爲自己的腿部畫上絲襪的花紋
直到戰争結束後，原料供應渠道得以擴展，加上生産技術的改進，人們才真正實現了 " 絲襪自由 "。
而在 ACG 領域，誰是第一個穿着絲襪的女性，已經成了一個未解之謎。
《貓和老鼠》（1940 年首播）裏湯姆的主人也穿着絲襪
但可以确定的是，絲襪一直深受 ACG 粉絲喜愛，仿佛它一開始就是爲二次元美少女準備的。
在插畫網站 pixiv 上，僅 " 絲襪 " 标簽（未包括 " 褲襪 " 與 " 破損的絲襪 "）就獲得了 4.9 億的搜索量
由于角色身處平面，缺乏立體感，觀衆在欣賞角色時，可能會因爲沒有焦點，而覺得整個畫面非常普通。可當角色穿上顔色各異的絲襪後，腿部的膚色便可以與絲襪的顔色形成鮮明對比，讓大腿呈現出層次感，吸引觀衆的目光。
《精靈使的劍舞》中女主角們穿的各色絲襪
與此同時，随着動畫制作水平的不斷升級，絲襪的視覺效果也變得更加真實。比如《路人女主的養成方法》中的霞之丘詩羽學姐，她所穿的絲襪便很符合現實物理規律——透肉，越往上就被拉扯得越薄。一雙美腿在絲襪的映襯下，顯得格外修長，一度成爲學姐的注冊商标，俘獲了無數粉絲。
《路人女主的養成方法》第 6 集，學姐穿絲襪的名場面
不過，人類的 XP 是自由的。絲襪雖然很好，但還是有很多人更喜歡 " 裸足 "。
" 裸足 " 在 pixiv 的搜索量爲 26.3 億
也許，比起遮遮掩掩的朦胧美，有時候 " 天然去雕飾 " 的純淨美，就如同造物主的恩賜一般，純粹的原始美感，更有利于展現最真實的自我。
《物語系列》小忍的裸足
實際上，" 裸足 " 派與 " 絲襪 " 派之間的紛争，可謂曠日持久。
日本媒體面向男性的調查，" 裸足 " 派的比例爲 70.8%，" 絲襪 " 派的比例則爲 29.2%
喜歡裸足的人，認爲裸足代表着健康、美麗，且能夠引發幻想。
而 " 絲襪 " 派的人則認爲，絲襪是充滿魅力的。
當然，無論派别與觀點，到最後總結下來，可能就隻是單純喜歡 " 澀澀 " 而已。
