李子柒，終于又有消息了。
2022 年的最後幾天，杭州微念品牌管理有限公司突然發文，透露已經與李子柒達成和解。
與此同時，據天眼查 APP 顯示，四川子柒文化傳播有限公司發生多項工商變更：
杭州微念品牌管理有限公司持股比例由 51% 減至 1%，李子柒（李佳佳）持股比例由 49% 增至 99%。
停更 500 多天後，李子柒與微念公司的股權糾紛，終于宣告結束。
在見證李子柒走紅之路的許多人看來，同許多其他網紅相比，李子柒顯然 " 處在大氣層 " ——
停更前，李子柒在各大平台累計擁有 1 億多粉絲；一年半後，這一數字仍維持在多 9000 萬；海外視頻平台上的粉絲量也有 1700 多萬。
粉絲們不禁感到興奮：李子柒，要回來了。
但另一些消息也随之而來，李子柒歸來江湖已變天、李子柒近期不打算複出等消息不斷拉扯着人們的心。
那麼長時間過去了，李子柒還能複出嗎？
或者說，人們還需要李子柒嗎？
李子柒，在争議中走紅
在讨論李子柒是否會盡快複出之前，我們或許可以聊聊另一個問題，李子柒為什麼能這麼火？
點開她過往的視頻，所有的内容都在傳達着田園生活的詩意盎然，所有的畫面都與中國人向往的煙火可親有關。
三月桃花開放，采來桃花釀酒；五月枇杷成熟，摘來制成琵琶酥；閑時自己砍木頭做成秋千，用柚子皮做一盞小夜燈，在院子裡種滿瓜果蔬菜 ......
春季養蠶缫絲，冬日雪天騎馬，光影之間，流動着陶淵明 " 晨興理荒穢，帶月荷鋤歸 " 的情調。
自由自在的田園牧歌，滿足了無數年輕人關于桃源的想象。
但李子柒的爆紅，也并非一蹴而就。
李子柒，原名叫李佳佳，1990 年出生于四川綿陽，早年父母離異，後來父親去世，她便從小和爺爺奶奶一起生活。
因為家庭條件不好，為了謀生，李子柒很早開始幫家裡幹活，爺爺在村裡做幫廚，她就跟着打下手、燒火；14 歲時，李子柒便開始打零工賺錢。
她做過很多工作，最窮的時候一個月工資三百元，也在公園的椅子上睡過覺。
奶奶生病之後，她回到了家鄉，2015 年，她聽從弟弟的建議，開始自拍自導古風美食短視頻。
很快，李子柒的第一個爆款視頻——《蘭州牛肉面》誕生了。
2 分鐘視頻，李子柒從四川去了蘭州拜師學習一個月。最後成果也沒有辜負她，全網播放量超過 5000 萬，成為了許多人認識李子柒的開端。
" 古典的食物、古法的工序、古老的傳統、古樸的炊具、古雅的氛圍。"
從自制秋千到手作面包烤爐，從自己動手染布制衣到熱乎親切的年夜飯 ……
唯美的畫面和特有的拍攝技巧和腳本模闆配合下，李子柒填滿了視頻的每一個畫面：出鏡是本人上、活是本人幹、素材是自己剪。
她曾展示自己的拍攝剪輯過程，拍一個鏡頭，要反複調整機位、暫停、重拍；
" 走五六個小時的山路 " 拍一個鏡頭，是家常便飯，而在她的電腦中，攢有 20000 多條素材。
人們很難将李子柒和她特有的風格分割開來，粉絲們經常被提到的一個評價則是：佩服。
粗糙且滿是老繭的雙手、幹活時發力的手法和姿勢，無不吸引人們的注意力，" 怎麼會有人什麼都會 "" 她有在認真生活 "。
" 李子柒，為深處鋼鐵城市森林的現代人，打造了一個美好的鄉土田園夢。"
流量水漲船高之餘，每發布一期新視頻都會登上熱搜，成了李子柒的日常。
2020 年，又一個消息傳來，李子柒火到海外，成為了全球首個在海外粉絲破千萬的中文創作者。
随着影響力的擴大，她也不局限于制作美食，而是将目光轉向了不少古法手藝，用自己的視頻傳揚中國民俗曆史。
在 YouTube 上，她的粉絲超過千萬，總播放量突破十幾億，跨越語言、文化的隔閡，李子柒成為了一張東方文化的名片。
不過，越來越紅之餘，從 " 農村生活沒有李子柒展示的那麼美好 "，到 " 背後有團隊卻不肯承認 "，關于李子柒的争議始終沒有停息。
2021 年 1 月 25 日，李子柒 以 1410 萬的 YouTube 訂閱量刷新了由她創下的 " 最多訂閱量的 YouTube 中文頻道 " 的吉尼斯世界紀錄稱号。/ 圖源：微博 @吉尼斯世界紀錄
争奪注意力的時代，李子柒本人和她的賬号形象、内容都是 " 獨一份 "。而随着流量水漲船高，背後的問題也爆發出來。
剛開始，李子柒的視頻都是在美拍上發布，2016 年初，她開始在微博更新視頻。随後，微念公司的創始人看到了她。
雙方于 2016 年 9 月開始合作：李子柒專注内容，微念負責推廣。
2018 年 8 月，李子柒同名網店正式開業，上線 6 天之後，這個當時僅有五款産品的店鋪銷售量破 15 萬、銷售額破千萬。
一年後，李子柒旗艦店在售 21 款産品顯示的總銷量突破 130 萬，總銷售額高達 7100 萬。
當然，這和李子柒的内容、微念的推廣都緊密相關。事實上，在大部分網紅依托于 MCN 機構運轉、創作的今天，這種合作模式無疑是特殊的。
而也正是因為這種獨特的合作模式，使後來的李子柒陷入争議之中。
李子柒，還能回來嗎？
2021 年 7 月 14 日，李子柒突然停更，視頻下一片催更，卻毫無回應。
2021 年 8 月，她在評論區回複網友：" 資本真是好手段 "。
一個月後，她把微念公司連同其創始人劉同明一起告上法庭。
由此，李子柒與公司漫長的拉鋸戰揭開序幕。
李子柒的最後一條微博還停留在 4 月份
雖然 " 李子柒 " 是由李子柒本人是内容主創，但 " 李子柒 " 品牌卻是由微念公司在 2017 年與李子柒合資打造。
而且，微念控股 51%，李子柒本人占股 49%。
如同各種商戰劇中提到的橋段，這樣的占比意味着：李子柒對于 " 李子柒品牌 " 并沒有主控權。
一年半的官司，是關于品牌歸屬的戰争。
如今，好不容易達成和解，股權也完成變更，粉絲們一片歡呼雀躍。隻不過，李子柒的困局似乎并沒有被解開，新的問題已經來了。
粉絲流失之外，市場流量正在被分割。
沒有更新視頻的五百多天裡，李子柒全平台累計掉粉五百多萬，海外市場湧現出了各種 " 李子柒 " 企圖模仿、複制她的成功。
同時，這一年半裡，國内市場無數網紅如同雨後春筍般湧現，同樣主打田園生活。
因 "8 分鐘噶一隻羊 " 走紅的噶羊少女惠然、一首 bgm 火遍全網的張同學、帥農鳥哥、彭傳明、念鄉人周周 ……
平台扶持也好，個人路線滿足市場需求也罷，反差的、情懷的、有趣的、不拘一格的、走技術路線的，各式網紅撩動着網友的心，不斷拔高人們的期待值。
@念鄉人周周，曾一度被網友稱呼為 " 男版李子柒 "
早在今年 8 月就有統計：短視頻平台網紅的平均生命周期，已經從 2018 年的 1 年左右，縮短至 3 個月左右。
人們留意或者錯過一個網紅，往往隻在手指上下滑動的一瞬間。
觀衆的喜好瞬息萬變，已經錯過直播風口的李子柒，又該怎樣做才能成為那個例外。
" 網紅 " 李子柒的下半場
需要承認的是，李子柒的問題，也是其他網紅避不開的問題。
所有爆火的内容題材，都有它流量盛行與回歸普通的周期變化。
被評價 " 撕掉了李子柒濾鏡 " 的張同學，僅僅一個月就吸引了一千六百萬人關注，記錄的是另一種節奏的農村生活。
然而在 2022 年的直播帶貨首秀中，3 個小時隻賣出了 342 萬的貨物，與其近 2000 萬的粉絲數相比，可以說是毫無聲息。
八個月的時間，已經讓很多人忘記了張同學。
一夜爆火的噶羊少女，掀起了一股搞反差的視頻狂潮，" 美女屠夫 " 的人設遍地開花，如今也已經歸于平淡。
近期的幾條視頻，數據遠不如從前，最新的消息裡，她正陷于賬号歸屬權的争議中。
過往的經驗中，大部分網紅都難長久地火下去。
過去的一年，不僅農村題材網紅，劉畊宏、王心淩、董宇輝 …… 一個個新晉頂流曾掀起狂歡，也曾經曆瓶頸，在算法的機制下陷入迷茫。
跳出那段爆火的峰值，有沒有人記得，是不能更現實的問題。
6 月份之後，劉畊宏的粉絲增量出現負增長 / 圖源：中國新聞網
李子柒能創造一個奇迹嗎？
種種迹象看來，掀起風波 500 多天後，網友們的心中依舊有着關于她的傳說，各大平台上還沒有人能複制她的風格。
李子柒斷更後，微念另辟蹊徑，希望布局新品牌以替代李子柒，并推出了螺蛳粉品牌臭寶，和李子柒螺蛳粉用的是同一家代工廠。
天貓平台銷售數據，2022 年上半年，李子柒品牌在天貓總銷量為 1.7 億元，較去年同期下滑了 51%。即使如此，李子柒旗艦店的粉絲數量，仍遠在臭寶旗艦店之上。
雙方店鋪粉絲量差距巨大
此外，據飛瓜數據顯示，到目前李子柒相關話題的播放量已達 47.1 億，李子柒螺蛳粉話題播放量已達 6.1 億。
圖源：飛瓜數據
誠如一位粉絲在話題下所說的：感覺在她的領域 " 不會變天 "，她有自己的一派天地。
" 李子柒 " 身上，承載着人們對田園想象的聚合。
柴米油鹽、竹葉木屋的日常，指向的是出世歸隐的夢想；
日出而作、日落休息的耕種節奏，亦在告訴人們坦然、平靜擁抱生活的可能。
圖源：微博 @李子柒
在合約糾紛之前，她在采訪中提到之後的計劃、以及一些人生的方向：
" 想力所能及地去做更多對社會有益的事情，比如傳統文化的傳播，非遺文化手藝人，想把這些老底子的東西展現給大家，讓更多人知道。"
或許隻要人們還對遠離城市喧嚣、認真動手過生活的畫面向往，李子柒就将永遠有她的觀衆。
至少就目前而言，和 " 李子柒歸來是否還是頂流 " 相比，粉絲們似乎更關心的問題是李子柒到底還會不會複出、什麼時候複出。
在李子柒的短視頻賬号評論區，盡管她還沒更新任何動态，但每天都會有人來留言。
内容大多很簡短，齊刷刷寫着：歡迎回來。
