" 我離山還遠得很呢。"
文｜周亞波
距離《流浪地球 2》正式上映還有不到 10 天時，東四環的郭帆工作室人滿為患。
通過身上的 T 恤和臉上的狀态，很容易區分接待者與到訪者。進入沖刺階段，導演郭帆精神狀态看起來不錯，他穿梭在廟會一般的人群中，安排工作、與不同的人對話。
聽到我們用 " 神采奕奕 " 評價他，郭帆開了一個玩笑，" 那是因為在鏡頭前，你把鏡頭關了，我說不定坐着就能睡着。" 話雖如此，郭帆也不想強調自己嚴重缺乏睡眠，甚至認為，這是一種不太健康的宣傳傾向。他說，燃燒自己、燃燒 " 人力 "，一直也不是他理想中的 " 做科幻電影 " 的狀态。
毒眸與郭帆導演的對談即将上線，敬請期待
不過，即便是表現出來的狀态，郭帆的眼神，也已經與一年前開機時毒眸（id：DomoreDumou）造訪東方影都時大不相同——當時，環繞郭帆的是肉眼可見的疲憊與愁雲，一系列意料之中、意料之外的困難，沒有因為 " 已經是第二次 " 而讓步半分。
" 你知道那種狀态證明了什麼，這證明了，我們還是沒有經驗，還是會經常進入到第一集（部）拍攝的那種狀态當中。" 郭帆回憶。
即便如此，疲憊與愁雲也并不是來自于所謂焦慮，因為郭帆沒有時間焦慮。
從《流浪地球》大獲成功開始、從他們決定啟動續集開始，《流浪地球 2》身上的期待，就注定不會尋常。他們需要做事，做各種各樣的、實際的事情，而很多事情，并不因 1 的鋪墊而變得簡單，不是從 1 到 2，而是又一次的從 0 到 1，甚至比當年更難。
制片人龔格爾說，如果隻從商業角度考慮，這是一個想都不用想、根本不能去碰的項目。郭帆和他的團隊深知其中的難，卻又第二次，完成了 " 四年之約 "。
（注：本文無劇透）
" 總有人要幹 "
在和郭帆合作做《流浪地球》之前，龔格爾沒當過制片人。但《流浪地球》對中國電影本就是全新的項目，郭帆也沒拍過科幻電影。
因為是第一次，反而就沒那麼怕。龔格爾形容做《流浪地球》的時候就像新兵第一次上戰場，自己一槍沒中，仗打赢了，" 原來打仗這麼開心的。"
但到《流浪地球 2》的時候，龔格爾發現，" 戰場 " 的慘烈完全不是想象中那麼回事兒。" 甚至會想，當時我們是怎麼做出來的？或許當時真的是運氣好。"
話有自謙，《流浪地球》自然不是莫名其妙就做出來的電影。4 年前，乃至更久遠的故事，許多人耳熟能詳：從混亂到逐漸有序，從撤資到各種支持，幹垮過視效公司，整個流程有各種混亂。但硬生生地，它在 2019 春節檔大獲成功，因為特效成果，更因為情感共鳴。" 中國科幻電影的希望 " 等封号紛至沓來。
" 内心的變化是無法掩飾的。" 郭帆告訴毒眸（id：DomoreDumou），自己和自己的團隊在決定做 2 之前，做好了心理建設，一方面 " 不能膨脹 "，大家的誇贊多了，這種膨脹，未必是主觀上就控制得了的，有時候發生得潛移默化。
郭帆坦言，哪怕我們對一件事追求完美程度的執着狀态，也可能是膨脹的一種體現；另一方面，也做好了 " 把第一次犯過的錯重來一遍 " 的心理準備，" 大家一開始就知道，做這個不是從 1 到 2，而是從零開始，再來一遍。"
2015 年，中影宣布要将劉慈欣的三部中短篇小說拍成電影，每部投資 5000 萬美元左右，半年後，機會擺在了 " 拍電影就是想拍科幻 "、但代表作仍然是《同桌的你》的郭帆面前，郭帆最終選擇了最符合自己對科幻片想象《流浪地球》。
機會來了，郭帆決定抓住，然後就有了第一個四年的故事；第二個四年，郭帆又經曆了一把 " 一定要試試 " 的感覺，盡管他知道自己要面對的是什麼。
純商業角度，郭帆在拍第一部《流浪地球》的時候，有類似《同桌的你 2》這樣的選擇；在啟動《流浪地球 2》的時候，處在口碑巅峰的他，也有更多、擺在明面上更賺錢的項目供他挑選。對郭帆來說，第二次的選擇和第一次沒有太大的區别。
龔格爾和郭帆
龔格爾回憶 2019 年的調查問卷，有超過 80% 的觀衆迫切地希望看到《流浪地球 2》，" 遇到這樣的調研結果，其實百分百不能幹，百分百是個坑。但郭帆可能當時就覺得，‘總得有人幹吧。’ "
" 把犯的錯編成教材 "
郭帆說，在那個節點上，自己也确實很想 " 往前一步走走看 "，看看有什麼東西還能嘗試一下、摸索一下。
比如，與《流浪地球》相比，《流浪地球 2》有一個流程上的顯著不同，就是 " 預拍攝 " 這件事，被放到了極為突出的位置。
這其實不是什麼特别高精尖的技術，無非是夠在正式開拍之前，可以在棚内用虛拟拍攝的方式 " 把所有的流程走一遍 "。但技術是技術，應用是應用，電影能夠成為技術的 " 客戶 "，這很重要。用最簡單的邏輯理解，在正式開拍的時候，也能更加胸有成竹。
從更宏觀的角度，對一部對流程、對前後期鏡頭有着極高要求的科幻電影來說，有着很高的意義。
但很多事情并不是 " 有了準備 " 就會一帆風順。預拍攝完成之後，郭帆和他的團隊提前進入了一輪疲憊期，這還算比較容易調節的；比較難的是，因為有了很多全新的工作方式，《流浪地球 2》勢必要繼續摸到許多 " 新坑 "，更何況，《流浪地球》的 " 老坑 "，《流浪地球 2》就未必不會走。
郭帆找到了自己曾經就讀的北京電影學院，" 借 " 來了 20 名學生常駐片場實習，實習生的主要工作就是挑錯，去記錄《流浪地球 2》團隊在過程當中所犯下的錯誤。有的是流程上的，有的是細節上的。" 不看不知道一看吓一跳，有時候你都沒想到，你能犯那麼多錯誤。"
郭帆表示，" 我翻開那些紙，這也不對那也不對。"
郭帆主要害怕遺忘，所以記錄就有了必要。就像一個用功讀書的學生，在不斷整理錯題。隻有整理好這些錯誤，下次才能盡可能少犯。在後半段，北影的學生又經過了數次的複盤與提煉，壓縮成了名為 " 工業化管理流程 " 的兩張紙，這種有些像 " 武林秘籍 " 的東西，來自《流浪地球 2》極為寶貴的現場經驗。
" 我們需要注意什麼，我們需要怎麼去做，怎麼去安排生産、安排管理，我覺得這個還挺寶貴的。" 郭帆說，" 我們依然不太會幹這件事，經過兩部片子肯定也還不夠，還要經過好幾部片子的整理，整理出一個流程之後，我們希望把它編成教材。"
" 這樣的話，等這些學生自己想去拍工業化的片子、拍類型片，他們至少能做到有據可依。" 郭帆說。
工業化，先 " 工地化 "
四年前的《流浪地球》，推動着 " 國産電影工業化 " 和 " 科幻類型片 " 都上升到了極高的讨論地位。龔格爾說，自己還遠沒有到可以聊 " 工業化 " 的時候，内部常開的一個玩笑是：與其說是 " 工業化 "，倒不如說是 " 工地化 "。
但有時候，" 工地化 " 又确實是 " 工業化 " 的基礎。
四年前的《流浪地球》，一共用到了三套宇航服，一套是找甯浩《瘋狂的外星人》劇組借的，另外兩套是找藝術家手工做的。到了《流浪地球 2》，一些場景可能會出現二三十個穿着宇航服的人，像第一部那樣做，顯然不現實。
怎麼做又是另一個問題，按一般思路，這需要借助工業生産體系，需要找工廠做。但宇航服顯然不是工廠的常規産品，需要劇組提供設計圖。
然而，工業量産的設計圖，和藝術制作的設計圖，看似相近，實際有天壤之别，需要從生産和使用雙重的角度，去真的造出能夠在 IMAX 鏡頭下不露怯的宇航服出來。
這是一條極難的路，但最終結果也給作品帶來了好處，最終，《流浪地球 2》成為了深圳一家工廠的客戶，由工廠按照圖紙來批量生産電影用宇航服。
結果是工業反哺了藝術：電影的服化道都不僅呈現出了美感，而且是一種工業化的美感。" 你會覺得，那是真的可以用的東西。" 龔格爾說，不僅是宇航服，《流浪地球 2》用到了不少其他工業制造的現成技術，電影成了受益者，成了客戶。
不僅僅是對外部力量的借助，在片場乃至整個流程當中，更加規範的管理也在落地執行。第一部時，郭帆曾苦于特效鏡頭 " 連文件名都千奇百怪 "，到第二部，團隊已經擁有了一整套管理系統。
它的意義在于，此前，或許我們已經可以做出 1 個或者 5 個 " 好萊塢水準 " 的視效，但一種可以支撐批量生産的體系，需要、也正在被建立起來。
" 我們去完成一個視效鏡頭是完全有可能的，你給我時間我慢慢摳嘛。但是我們往往是要變成規模化生産的，我們必須要在這個規模化中去尋找這個流程，流程非常重要。" 郭帆說，單個對比 " 達到水準 " 沒有意義，需要批量做，做 1 個做 5 個沒有意義，" 要批量做，做 1000 個有平均水準的。"
但其他難點依然在考驗着他們，例如，相比第一部的常駐 900 人劇組，第二部常駐人口來到了 2000 人，人數的增多也帶來了一些意想不到的管理難度。郭帆舉例，比如中午排隊發放餐食，前面的人吃上飯了，後面的人未必能排上。" 有時候，能不能吃口熱飯，就會影響到士氣。"
諸如此類的問題，在第一部《流浪地球》時期，還可以用熱情、用 " 奉獻 " 去解決，但到了《流浪地球 2》，乃至更長遠的中國科幻作品，就不可能再用 " 奉獻 "。龔格爾說，比如片場吃不上熱飯的問題，你不可能一個個去鞠躬道歉，更何況這樣的問題可能有一萬個。
" 我們還是初來乍到，還是需要不斷去向各方面學習。" 龔格爾告訴毒眸，" 吳京就跟我說，你做到這個份上，你得用智慧。"
這或許成了 " 工業化 " 與 " 中國化 " 一個落地的空間。
" 服務觀衆 "
郭帆知道自己在做什麼事情。和許多電影導演不同，郭帆并不喜歡聊 " 創作 " 本身。相比創作，他更喜歡聊流程；相比表達，他更喜歡談服務。
就比如，無論 4 年前《流浪地球》有多麼的成功，在郭帆和龔格爾口中常常提及的、《流浪地球 2》首要任務，都還是 " 不賠錢 "。
直白地說，隻有《流浪地球 2》不賠錢了，《流浪地球 3》的很多想法、很多事情，才能更好得推進。
要想不賠錢，得讓觀衆滿意，但觀衆滿意，維度又相當多。對《流浪地球》到《流浪地球 2》，這種帶着期盼的審視隻會更重。在預告片釋出之後，大部分肯定和期待的聲音當中，有懂行的觀衆指出，戰鬥機的起飛畫面裡，噴氣管關閉時間略早，郭帆看到了旋即評論，" 我們趕緊改 "。
這隻是一個微小的細節，在整個 " 施工 " 的過程當中，這樣的潛在挑戰無處不在。畫面背景裡科學家讨論的内容、闆書上的公式、各類道具的擺放位置，按照預定流程，科學顧問的工作在劇本階段應當完成，但片場仍然會在過程當中不斷回訪，乃至深夜撥通電話。
雖然時間線上是《流浪地球》的前傳，但在叙事視角上，《流浪地球 2》更為宏大、更為全球視角，觀衆常常吐槽好萊塢的電影華人演員并不會說中文，反向思考之下，《流浪地球 2》用的海外演員，劇本裡來自哪國，演員就是哪國人，以盡可能減少相關的問題。
和第一部相同，原著作者劉慈欣沒有參與到劇本的具體創作，郭帆和劉慈欣達成了一種默契：文字和影視是兩種載體，要讓擅長的人做擅長的事情；同樣與第一部相同的是，郭帆繼續咀嚼着《流浪地球》的文本内核，推進這篇體量并不大的小說為基礎的世界觀的完善。
劇本階段，郭帆反複想象着《流浪地球 2》應該表達的是什麼。
第一部籌備階段時，郭帆思考了很久 " 什麼是中國科幻的内核 "，答案很接近國外團隊難以理解的 " 為什麼要帶着地球跑 "；第二部的劇本階段，郭帆決定加入更多圍繞 " 人 " 的東西，圍繞人類如何面對 " 全局災難 " 的主題，去嘗試與觀衆共情，李雪健在預告片當中的那句 " 我相信會再次看到藍天，鮮花挂滿枝頭 " 成為了劇情創作的起點。
這當然也是一種服務。劉慈欣發微博誇《流浪地球 2》團隊 " 做了超過 10 萬字的世界觀概設 "，超過了《流浪地球》原文的字數。龔格爾哈哈大笑，" 真不是我們想寫這麼多。而是你不寫的話，編劇會遇到困難，現場拍攝更會遇到困難。"
" 建立契約 "
在郭帆工作室的斜對面不遠，同一個園區，是路陽的自由酷鲸。兩年前的《刺殺小說家》，一度是《流浪地球》之後關于 " 國産視效 " 的讨論的又一高峰。
郭帆是路陽的好友，與他們 " 臭味相投 " 的好朋友，還有導演饒曉志，以及已成長為國内頭部視效公司 MORE VFX 的 CEO 徐建，媒體歸納他們這批人叫 " 少壯派 "，郭帆欣然接受，這代表着一種力量。
兩年前，《刺殺小說家》成了第一部全國内團隊做出的 " 視效大片 "，彼時，徐建感慨，與不少人的想象不同，這更多時候是效率問題，MORE 給甯浩做《瘋狂的外星人》，想要做一個 " 黑社會混混 " 形象，求助好萊塢頂級視效公司，後者給出的第一版，是馬龍 · 白蘭度模樣的教父。
在做《流浪地球》的時候，郭帆也不止一次遇到過這種問題，包括但不限于海外團隊關于 " 為什麼要帶着地球跑 " 這樣的疑惑。
《流浪地球》使用了總共 2200 個視效鏡頭，到了《流浪地球 2》，常規的視效鏡頭就有 3300 個，還有 1000 多個面部視效。這一次，國内的視效公司成為了做這件事的絕對主體，" 凝聚力 " 在這裡沒有太多形而上學的含義，而是更多地關乎于效率。
" 懂特效的都知道，天崩地裂不是特效當中最難的，最難的是生物，是人。" 郭帆說，" 有時候觀衆看到了會覺得新鮮，但不會特别細地覺察到。"
這個類型的特效不僅僅難度頂尖，并且 " 不被察覺 " 才是最好的結果，一旦被發現異常，往往意味着失敗。從噱頭的角度，性價比相當低；從商業的角度，同樣如此。
郭帆告訴毒眸，雖然怎麼看都 " 性價比不高 "，但在劇情的想象力上，乃至以後的工作上，确實幫助到很多。" 我們知道我們的目标是什麼了，以及我們應該怎麼去做了，接下來就是我們怎麼優化他的流程，怎麼讓他做的更好。"
郭帆說，如果《流浪地球 2》不賠錢，那麼做《流浪地球 3》的時候，就可以 " 繼續做這件事情 "。而不斷地摸索帶來的成本降低，也能将人臉的視效技術，比如年齡變化相關的 " 面部視效 "，應用到更多的電影當中，" 我們再也不會因為年齡去限制到演員，我們可以用很多的方式去解決這些問題。"
這隻關乎結果，但對觀衆來說，最重要的就是結果。反過來，理解這一點的觀衆越多，邊際效應就會越來越疊加，這是一個中國觀衆和中國科幻不斷溝通、一同成長的過程。
在解釋這個過程時，郭帆很喜歡用翻譯這個詞，他覺得，即便是兩個母語相同的人站在一起，很多事情，也需要 " 翻譯 "。而對一個類型片創作者而言，更重要的，是與觀衆達成某種契約。
" 比如我們說一部愛情片，一部喜劇片，我們一聽到就會知道它大概是什麼面貌的。但對中國科幻片來說，我們從量上就還太少，少到不足以建立這種契約。需要更多的片子出來，需去和觀衆達成契約。"
郭帆已經注定用十年的時間與一個系列聯系在一起，而達成真正契約的那一天，被他視為某個終點，或者重要節點。" 如果有一天真正看到這個類型被确立，我覺得還挺開心的。"
" 它代表着一種使命 "
回想起那個 80% 的觀衆希望看到《流浪地球 2》、" 希望在《流浪地球 2》身上繼續看到中國科幻電影進步 " 的問卷，龔格爾有些感慨：" 你知道這是什麼意思嗎？這已經不是一個簡單的任務了，它代表了一種使命。"
行勝于言。郭帆這幾年全身心投入到兩部《流浪地球》當中，幾乎沒有休息和額外的陪伴時間。" 驅動力就是熱愛。我就是喜歡科幻，别的我也拍不好。" 郭帆說。
但把科幻拍好，對當下的中國電影而言，本身也是筚路藍縷。每次想到觀衆的期待，郭帆和龔格爾都感到害怕，但它偏偏那麼難，難道無法去解釋。龔格爾說，" 就是你在每個環節都竭盡全力，都隻能做到不掉鍊子的那種難。"
前些日子，龔格爾無意看到一張表情圖片，上面一行寫着 " 我們做這件事，并不是因為它很簡單。" 龔格爾原以為，下面一行會是 " 而是因為它有意義 " 或者類似的雞湯，結果卻寫着，" 而是我們以為它很簡單 "。
龔格爾想起了自己，雖然團隊自始至終沒有認為過這是一件簡單的事兒，但是還是有些不敢想象，這樣的片子，是怎麼做出來的。
" 我們倒沒有覺得這件事情簡單過，反而知道它很難，因為 1 很難，并且我們也知道，2 會比 1 難得多，然而最終的難度，比我們想象中又難得多得多。" 龔格爾說。
龔格爾估算，相比第一部，《流浪地球 2》整體的量大概是 5-7 倍左右，其中基礎難度是 3 倍，置景量剛好從 10 萬延展平米變成 100 萬延展平米，是十倍。
龔格爾對自己的老搭檔緻以敬意。而忙得合不了眼的郭帆，倒也無暇花太多時間，去想自己的 " 使命 "，他想的是自己不要停下來，一直做，自己的今天比昨天進步一些，這或許就代表着，中國科幻電影的今天比昨天進步一些。具體地，就是《流浪地球 2》比《流浪地球》進步一些，為的是讓《流浪地球 3》（如果可能有的話），乃至其他的中國科幻類型片，也進步一些。
兩年前，郭帆曾回憶第一部《流浪地球》上映之後自己的心理，" 以前都是‘胡拍’，到《流浪地球》落地，覺得自己開始站在了電影的山腳下。" 現在，同樣的問題抛給郭帆時，他擺了擺手說，" 當時你可以算我年少輕狂，現在又覺得，離山還遠得很呢！"
但山，就在那裡。
