這段時間最熱的演員裡，張譯定有一席之地。
《滿江紅》裡，他把反派 " 何立 " 演得陰險狠辣，《狂飙》裡，他又把 " 安警官 " 演得正氣凜然，令人不由得心疼。
說起來，" 安警官 " 的飾演者張譯，現實中一路走來，非常不易，也有很多瓜！
一、
張譯 1978 年生于哈爾濱，7 歲時，父母帶全家到對岸的太陽島玩，臨上船那一刻，張譯忽然變卦說：" 我不去，我要去動物園看動物！"
父母很生氣，百般哄勸，張譯就是不聽，又哭又鬧，父母無奈，隻好臨時改變行程，全家去逛動物園。逛完回家，一看電視，腿都吓軟了。
他們差點就坐上的那艘船，意外沉了，171 人遇難 ……
父母驚魂甫定，直感歎這孩子是個福星。
不料接下來，這個 " 福星 " 的遭遇卻是這樣的：
小時候掉過下水道。
上過的幼兒園沒了。
上過的兩所小學倒閉了。
上過的初中改了名字。
上過的高中改了地址 ……
有一年，哈爾濱歡度國慶，張譯跟着父親去看煙花，禮炮射出一枚臭彈，拖着一溜火星煙霧，忽然滾到車底下，爺倆吓了一跳。
自此以後，張譯對火也留下了陰影，哪怕是廚房裡燒菜的竈火，油煙滾滾之際，他都感到恐懼 ……
長大一點後，父親讓張譯學做飯，說：" 你看你這，可能也學不出什麼名堂，但是你長大了總得吃飯吧？"
但是張譯害怕火，死活不肯進廚房 …… 潛意識裡，他并不想做一名廚子，他隻想做一名播音員。
從小學開始，張譯就喜歡文藝，隻是形象不佳，有點自卑。
後來，張譯的初戀為了讓他上台唱歌，竟然使用了非常手段。
二、
張譯的初戀郭娜，為了讓他上台唱歌，竟然追了他兩站地，将他摁到樹上，打了 4 個嘴巴子 ……
女友這麼暴力，張譯趕緊和她分了！
1996 年，北京廣播學院到哈爾濱招生，18 歲的張譯考了個專業課第一，但他才上高二，不能參加高考，" 廣院 " 沒法錄取他。
第二年高考，張譯再考 " 廣院 "，專業課第一，文化課第二 …… 然而第三名是位錫伯族的學生，憑借 " 政策 " 加分頂走了他的名額 ……
張譯直呼命苦，這時哈爾濱話劇學院招表演學習班，在家人勸說下，他便去學了半年表演，漸漸喜歡上了話劇，于是又考 " 中戲 "。
為了考 " 中戲 "，他足足看了 2000 部蘇聯劇本，面試時，和老師說了半個小時的 " 斯坦尼體系 "……
老師聽了會兒，卻溫和地勸他：" 你不如考導演系或戲文系試試！"
年輕氣盛的張譯，哪能聽得下去，憤然離去，又考解放軍藝術學院，卻被一句" 脊柱彎曲，營養不良 "拒之門外 ……
人生太難，張譯被命運摁在地上摩擦得灰頭土臉，正當他猶豫要不要去學做飯的時候 …… 一道光打進了他的生命。
1997 年，北京戰友話劇團學員班招生，19 歲的張譯硬着頭皮試了一下，居然考上了。
初進學員班，張譯就以絕對的 " 顔值優勢 "，一舉拿下班組 " 三醜 " 之一，人送外号" 驢臉 "。
但是張譯更難忘的，卻是在部隊過的第一個 " 重口味 " 春節。
三、
大年三十，部隊上午去修靶場，由于工具不夠，就用臉盆運沙子，到了下午，又臨時接到通知，不得不用臉盆去掏糞。
等到晚上包餃子，工具又不夠，又得用臉盆和面 …… 這時班長都忍不住了，說這樣好像真的不衛生，我去買瓶二鍋頭消消毒 ……
結果，那天包的餃子，戰友們吃得很少，張譯更是完全沒吃。
當然，這隻是偶爾一次，其餘的日子還是很美好的，張譯後來食量大漲，最多時一頓吃過 32 個小饅頭 ……
食欲好身體就好，身體一好，張譯生龍活虎，渾身精力無處發洩，于是就談起了戀愛。
他們那個班，11 名男生，5 名女生，男女分布極不均勻，還好張譯在班裡擔任副班長，于是借 " 職務之便 " 和表演課代表暗生情愫。
但話劇團學員班畢竟也屬于部隊，而部隊是明令禁止談戀愛的，兩人隻好搞起了 " 地下戀 "，見縫插針地四處打 " 遊擊 "。
後來隊長跟張譯說：其實那時候，你躲在哪兒我都知道 ……
張譯自然對隊長的網開一面十分感激，但盡管如此，他跟當時的女孩卻沒能走到一起。
女孩的母親在無情拒絕張譯時，說了一句令張譯終生難忘的話：" 你長得不好看，不像演員，像大隊會計，臉像被人不小心坐了一屁股似的！"
在部隊學習期間，張譯很少有機會上台表演。畢業後，因為形象欠佳，一直沒戲可演，單位有人竟說："你去演戲就等于是找死！"
張譯不服，不停地跑劇組，到處推銷自己，但花費了 5 年時間，一個角色沒撈着，最落魄時 3 天隻吃一袋方便面 ……
就在他 " 像一條死狗 " 一樣混着，處處碰壁時，機會來了。
四、
康洪雷導演的《民工》劇組向張譯抛來橄榄枝，讓他飾演男三号。
就在此時，團裡也要拍一部劇，導演是顧晶。因為張譯曾在顧晶導演的《給點陽光就燦爛》裡做過群衆演員，顧晶對他印象很深，就點名讓他來演。
張譯喜出望外，很感動地想：這麼多年，我終于得到了團裡的認可 …… 于是毫不猶豫拒絕了康洪雷，回到團裡。
不料他剛回去，團裡就召開緊急大會，團長向大家宣布：" 顧晶導演已被我們開除。因為，她選的演員是一個不會演戲的演員！"
那一刻，張譯萬念俱灰，他為自己傷心，更為連累了 " 伯樂 " 顧晶而痛心。
新導演接替顧晶後，張譯被 " 發配 " 去做場記。張譯聽寫記錄很牛逼，公文寫得也很棒，但是不能演戲，他不甘心。
為了心中神聖的夢想，他覺得男人要對自己狠一點：便低下高貴的頭顱，低三下四去求領導。
他陪着笑臉，好話說盡，隻想求一次機會試試，但是團長不為所動，冷冰冰地拒絕：" 你不是一直在跑劇組麼？不也沒有機會麼？"
張譯吃了閉門羹，萬般無奈，猶豫再三，厚起臉皮再次聯系康洪雷，康洪雷很大度，不計前嫌地給了他一個《民工》中的角色。
自此，張譯終于演上了戲，他的演技得到了康洪雷的認可，兩人關系進一步熟稔。
2004 年，張譯那位 " 表演課代表 " 前任，忽然出車禍成了植物人，26 歲的張譯跑去醫院看她，沉痛地說：" 你醒醒，我是張譯！"
那一刹那，張譯看到女孩的眼角，有一滴眼淚流了下來。他以為她會像電影裡一樣醒過來，然而，女孩苦撐了十年，還是走了。
多年以後，張譯手機裡還有這個女孩的名字，過年的時候還會給她發短信 ……
不知是不是張譯的長情，感動了女孩的在天之靈，冥冥之中使他受到了某種庇佑，接下來，張譯成功抓住了一個鹹魚翻身的機會。
五、
2006 年，28 歲的張譯得知，他在部隊排練過的話劇《士兵突擊》要拍電視劇，導演正是和他合作過的康洪雷。
他就主動給康洪雷寫了一封長信，列舉了自己的諸多優點，自薦出演 " 許三多 "。康洪雷沒有同意，但是給了他班長 " 史今 "的角色。
電視劇《士兵突擊》播出後大火，張譯也憑精彩演技得到觀衆認可，用實力打了某些人的臉。
但《士兵突擊》最火的還是王寶強，片酬幾乎跻身一線演員，而張譯的經濟狀況卻并沒太多好轉，依然還是還房貸的 " 房奴 "。
他還将自己定位為 " 演員 "，不接真人秀節目，不喜歡代言，不娛樂大衆 …… 所以也沒有公司願意簽他。
到了 2007 年，25 歲的王寶強給 29 歲的張譯打了一個電話。
張譯一聽，電話裡一個女人的聲音，吓得差點把手機扔掉！
六、
王寶強打給張譯的電話，居然是一個女人在說，女人說她叫郭娜 ……張譯一激靈，說：" 這名字好啊，跟我小學同學同名 ……"
女人沉默了一下，說：" 我就是 ……"
張譯手一抖，想起那年被摁到樹上打了的那 4 個嘴巴 …… 差點把手機給扔掉。
原來，張譯這位初戀女友郭娜，多年不見，已是華誼影業宣傳總監，她說：" 我跟你通電話，是想把你簽到華誼 ……"
那還說什麼，初戀出馬，必須簽啊（關鍵他對那 4 個嘴巴心有餘悸）……
2008 年，30 歲的張譯，和導演康洪雷 " 再續前緣 "，飾演《我的團長我的團》裡的男二号 " 孟煩了 "。
為了符合劇本人物，讓身體更壯碩一點，張譯每天堅持做健身、喝牛奶。結果一不小心，他成了那段時間 " 三聚氰胺 " 的受害者 ……
因為飾演的是位瘸子，戲拍完後，張譯兩條腿變得一粗一細，右側裂了一根肋骨，還得了腎結石、肩周炎、急性胃腸炎 ……
接下來，張譯又接連出演了《生死線》《兵團歲月》《槍聲背後》等多部電視劇。
2011 年，他參演孔笙執導的電視劇《鋼鐵年代》，與 " 老戲骨 " 陳寶國、馮遠征等同台絲毫不怵。
他對劇本的理解及改戲能力，還得到了一位圈中大佬的青睐。
七、
這位大佬，就是著名編劇高滿堂，高滿堂對張譯非常欣賞，将其收為徒弟。
此後，張譯還在高滿堂編劇的《雪花那個飄》及《新上門女婿》等電視劇中擔任男一号，演技出色，令人驚豔。
又經過《北京愛情故事》《匹夫》《搜索》《溫州一家人》《抹布女也有春天》《辣媽正傳》等多部作品的錘煉，張譯迎來了馮小剛電影《老炮兒》和《我不是潘金蓮》的演出機會。
而在陳可辛執導的電影《親愛的》中，張譯飾演一位失去孩子的痛苦父親，演技炸裂，為他赢得了"金雞獎最佳男配角獎"。
賈樟柯為《山河故人》選角，專門去看了《親愛的》，才給了張譯 " 張晉生 " 的角色，後來這部電影獲得許多獎項。
2016 年，38 歲的張譯主演《繡春刀 · 修羅戰場》《追兇者也》《好家夥》《少年》等多部作品，次年又憑借電視劇《雞毛飛上天》，斬獲 " 白玉蘭視帝 "。
當時張譯正與張國立合作拍攝《我的親爹和後爸》，飾演一對父子。張國立感慨地對張譯說：
" 兒啊，你知道嗎？到現在為止，隻有兩部戲的男女主角在同一屆白玉蘭上拿過獎，第一次是我和蔣雯麗，第二次就是你和殷桃！"
十年前，别人指着張譯的鼻子說 " 你不會演戲 "，10 年後，張譯終于忍着冷眼與嘲笑，一步一步拿到 " 視帝 "，并赢得了前輩的尊重。
事業成功之際，張譯的婚姻大事也很圓滿，據說他早就和中央人民廣播電台《九州藝苑》主持人錢琳琳領證結婚，很低調，很幸福。
在斬獲 " 視帝 " 之後，張譯想到一件很納悶的事：盡管自己在電視劇領域已經有所建樹，但是電影導演，為什麼找自己拍的很少呢？
八、
經過研究，張譯發現了一個規律：大屏幕上的男主角，除了葛優這樣的大咖之外，大多都是雙眼皮！
他為這事專門咨詢了醫生。醫生從專業角度給他解釋說：
" 單眼皮睜眼睛，靠的是額頭的力量，雙眼皮的人比單眼皮多一道肌肉，因此他們睜眼睛速度更快，更有力量，這樣對人物神态和内心的細節呈現，就更有表現力！"
張譯一聽 …… 并沒去割雙眼皮，而是在後來演戲時，常常調動面部表情，來彌補單眼皮、小眼睛的不足 ……
正是這種精益求精的精神，令張譯的演技與境界，都有了很大的提升，他曾寫過這樣的感悟：
" 理想中的表演境界，是達到激情後的信手拈來，對周圍一切都當做不存在。例如一場大悲的戲，初級演法就像是我年輕的時候，哭天抹淚，使出渾身力量發洩 …… 但當你長大後會發現 …… 很多人在面對大悲時，是沒有表情和淚眼的 …… 但是那種悲，卻是觸及你靈魂的。"
" 背負着苦難做藝術，藝術才會好看。" 張譯早年吃過那麼多苦，看過那麼多白眼，原以為都是苦難，真到用時才知道：
原來那些苦難，都是上天賜給他的 " 财富 "！
然而，上天給了他這麼多 " 财富 " 的同時，卻也對他不客氣地動了手腳。
九、
拍《匹夫》時，張譯見導演楊樹鵬開車進劇組，說這車不錯，摸了一下，結果楊導開車回家時，從未抛過錨的車壞在了三環上。
還有一次，張譯摸了一次張歆藝的越野車，第二天，那車的前臉就被刮花了 ……
他不信邪，開了一次演員楊蓉的雷克薩斯，結果，那車上高速就爆胎了 ……
他又開了一次李晨的車，不料車直接報廢了 ……
一時間，張譯的 " 衰神 " 之名，令一衆好友 " 聞風喪膽 "。但他的演技和敬業精神，确實有目共睹，這為他赢得了一份亮眼的成績單。
2020 年，已經主演過《紅海行動》《我和我的祖國》《攀登者》 等多部高票房電影的張譯，憑借《八佰》再獲佳績。
繼吳京、黃渤、杜江、沈騰和鄧超之後，42 歲的張譯，曆經坎坷，終成國内 " 第六位主演電影票房超百億的演員 "。
但對張譯來說，紅不是最重要的，演技得到認可才是人生追求。
幾年前，父親曾和張譯要他的簽名照，張譯說："我們要低調。"
幾年後再回家，張譯發現家裡有很多自己的簽名照。問母親怎麼回事，母親偷偷說：" 是你爹，模仿你筆迹自己簽的。"那一瞬間，張譯很難過。
後來，一起拍戲的海清知道了這件事，對張譯說：
" 可不要這樣，他這輩子就是以你為驕傲，你一定要滿足他，顯擺又怎麼樣，你讓他顯擺去，這是他高興的地方 ……"
是啊，當初那個父親擔心他怕火、做不了飯、将來恐怕餓肚子的孩子，早已今非昔比、化繭成蝶。
因主演張藝謀的《懸崖之上》，張譯獲得" 第 34 屆中國電影金雞獎最佳男主角 "" 第 36 屆大衆電影百花獎最佳男主角獎 "，喜提 " 雙料影帝 "。
而近期，因主演的電影《滿江紅》和電視劇《狂飙》同時段熱映、熱播，他的演技，再次成為網友熱議的對象。
前兩天，新聞聯播裡，因《狂飙》火得一塌糊塗的 " 安欣 " 現身總理主持的座談會，還正兒八經地發言了。
作為 " 視帝 "" 影帝 " 的優秀藝人，張譯完全有資格作為文藝界代表參加這樣的重頭會議，獻計獻策，促進文藝工作更上一層樓，讓更多更好的文藝作品滋養大衆的精神世界。
勿笑他人醜，莫欺少年窮。皮囊好看的人，也許一時機會更多，但那些能笑到最後的人，往往不是因為易舊的皮囊，而是因為漂亮的靈魂！
