作者 編輯 | 烏蠅歌
小風小浪原創出品
奇怪了，那麽多人盤點 90 年代女神，怎麽沒人把徐帆算進去啊？
徐姐年輕時，要樣有樣，要個兒有個兒。
還特别會起膩，發起嗲來，半個西門町的台妹都得毛腰喊祖師奶奶的水平。
徐老師内外兼修，出口成章：
我們家是男的，我們不吃虧。
你要是願意讓他占便宜就占吧。
嗐，問題就出在這兒了。
張口就是這套裹小腦理論，把她的女性魅力全遮蓋了。
再長的腿，再黑的絲兒也救不回來的那種。
畢竟女人啊，隻有不拿男人當回事的時候，才是最有吸引力的時候。
徐姐演過的最洋氣、漂亮、飒的女主，就是這種有自信，不巴結男人的女人。
《不見不散》裏的李清。
帆姐在裏面，換了十幾套衣服。
西裝、長裙、熱褲、小吊帶、真絲旗袍 ……
樣式、類别應有盡有，整體主打一個經典簡約風。
又利索又大方，還倍兒有女人味。
徐帆演這片時，剛 30 出頭。
跟馮小剛談了好幾年了，但男的還沒離婚，她還隻是準馮徐氏。
我個人覺得這是她最漂亮的時候，比她二十來歲時還好看。
對比下帆姐 20 來歲時演的《大撒把》時的樣子。
也是京圈的時髦都市片，徐姐那會兒還是徐妹，就冒犯地喊一句帆子吧，在片兒裏，也大換時興衣裳。
人設是已婚少婦，特意燙了大波浪，專往成熟裏打扮。
但還是能看出來很年輕。
她不是那種濃眉大眼的豔麗挂美女，五官挺淡的。
窄臉，吊梢眼，眉毛是八點二十的。
蘋果肌肉嘟嘟的，有點沒長開似的。
淡顔美女，更需要氛圍感加持。
氛圍感＝妝發 + 氣質 + 濾鏡，占比各三分之一。
妝發和濾鏡都好辦，花錢就能找人幹。
唯有氣質最難弄。
《大撒把》裏演的是個傳統望夫女。
結婚三個月老公就出國了，一個人留在北京，苦等楓葉國的簽證和老公的信。
簽證永遠辦不下來，老公出了國就失聯，人和都沒影兒了。
她沒了主心骨，孤魂野鬼似的，在灰撲撲的京城裏飄啊蕩。
也不知道她職業是啥，除了在家等丈夫來信兒還幹啥，反正就是飄啊蕩啊的。
幸好撞見了葛優演的男主，霜打的茄子又支棱起來，終于有了新盼頭。
你不能說她不美。
那是 1992 年，能穿上意大利手工定制女裝，燙大波浪的長腿姐姐，怎麽都是能在小紅書開号的超時髦女郎了。
但就是有點沒勁。
馮小剛是這片的編劇，寫這個京圈版思婦時，還不認識徐帆。
徐帆在電影裏缺的勁頭，都跑馮編劇這兒來了。
《大撒把》拍完後，馮小剛去看成片，還在他北京猿人式鼻孔裏插大蔥，跟導演裝相說：電影還行，就是你找的女主長一般。
不成想女主帆子就站他後邊，全聽進去了。
一段世紀末的曠世絕戀，就此開始。
徐帆後來寫過一篇文章，分享她跟北京猿剛的幾則熱戀期故事。
題爲《嫁狗随狗》。
文如其題，裏面都是馮小剛在劇組啊，機場啊，民政局啊，各種公共場合，跟她發狗脾氣。
罵她是豬；嫌她買的飯不對口兒；帶着劉震雲登機，把她一個人丢在首都機場安檢口，讓她開門謝罪什麽的。
但最後，徐老師一定都用她的宰相肚，包含了她筆下那個 " 狗東西 "。
插播這一段，倒不想續接上回，再說徐老師如何大婆得道。
雖然她文裏的确有這種原句：
「其實我也很懷念以前的舊時代，那時候的女人嫁了人之後都随丈夫的姓，一聽就能知道是誰家的媳婦。
去年曾有一度興起個性車牌，當時我想，如果我要是上車牌的話，我一定在我的車牌前加上 fxs 三個字母，意思就是 " 馮徐氏 "。」
今天着重誇徐帆的美，不嘲馮徐氏。
旁人笑她裹小腦，她笑旁人看不穿。
徐帆确實趕上了京圈的好日子，跟着拍了馮小剛最叫好的幾部片。
馮小剛從京圈腿子逐漸變成京圈大佬，她也夫貴妻榮，入主中宮，求仁得仁。
美不滋兒地自封馮徐氏，其實也挺敞亮，都是心裏話。
得了便宜不賣乖，其實比那些又要傍大佬拿資源、撈好處，又滿口 " 獨立女性宣言 " 的女明星，更敢作敢當。
唯一可惜的是，京圈拍不出真正有靈魂的女人，徐帆的角色多歸多，但經典程度有限。
還不如她在電視劇裏演過的幾個惡女。
所謂沒勁、沒勁，沒的就是才不嫁狗随狗，我自己去當條狗的勁。
《不見不散》裏的李清之所以迷人，就因爲這是她少有的不圍着男人轉的角色。
跟她當時的年紀也合适。
身體和臉依然飽滿，但褪去了清澈和愚蠢。
眉毛還是八點二十的，不過下面的吊梢眼耷拉了點兒，裏面閃出一種總在審視和看穿的眼神。
葛優演的還是傳統京圈男主，從天靈蓋一路打滑到腳底闆，吊兒郎當，老沒正經。
正事就是溜嘴皮、耍滑頭，捎帶手追追女人，混混日子。
在别的電影裏，上下嘴皮一哆嗦，就把徐帆、劉蓓，各種長腿飒蜜，迷得死心塌地。
到了《不見不散》裏就不管用了。
從喜馬拉雅侃到阿爾卑斯，也侃不暈徐帆。
葛優那種京油子，她是看不上眼兒的。
她的人生目标不是跟男人逗悶子，而是養家糊口，紮根美國，過上好日子。
爲了實現小目标，什麽髒活累活都幹。
當保姆、看房子、擦玻璃、刷盤子、開花店、教中文 ……
憑借中國女人特有的生猛抗造，到美國三年，一年一個台階。
馮小剛還不是馮大佬的時候，竟然拍過這麽招女人喜歡的女人。
剛到美國，除了哈喽啊，密西吧，什麽外語都不會。
幫有錢人看房子，換了個住處。
房子足有好幾畝，随便一個燈罩、桌布，都比她全副身家還貴。
孤零零縮在不屬于她的大莊園裏，一個比攝影棚還寬敞的地方，沒有一塊磚屬于她。
鲨魚夾挽起半長不長的頭發，幾縷碎發由額前散下。
六分孤單，三分疲憊。
像最近留長了頭發的我，加了三天三夜的班，思考越勤奮越貧困的人生命題。
她穿着好普通的一身衣服。
白 T 恤外罩件棉布格子衫，下面一條緊身水洗布長褲。
不要錢的月光灑在她身上，配上她漂亮的硬骨頭，雖然難過，卻并不脆弱似的。
莊園被打劫，徹底沒地兒住了。
換了身利落打扮，投奔朋友。
牛仔短褲配短款圓領 T 恤，背隻降落傘布材質的小雙肩包，肩帶拉長到腰間。
晚上冷了，再披件藏藍夾克。
葛優好心勸她美國不好混，回國踏實待着，才是正道。
機場告别，再偶遇已是一年後。
徐帆沒認輸。轉身又找了幾份工。
靠在 4S 店裏擦玻璃掃廁所，在餐館刷盤子，也在這城市立了足。
穿吊帶衫熱褲，開二手甲殼蟲，賺着汗珠子換的時薪，俨然一個加州辣妹了。
再後來，穿一身亞麻長裙，在自己的花店裏插話。
或者換身圓領襯衫配黑色西裝，在小黑闆前，教移民二代學北京話。
或文藝森系，或職場系，什麽工種配什麽穿搭。
一個滿腔熱忱搞錢搞事業的女人，一定也是愛美、愛打扮的女人。
最華貴的一身，是這套真絲面料的珍珠白旗袍。
此時她已經在美國待了好幾年。時間是老移民葛優的零頭，卻比他混得好得多。
隆重打扮一番，是爲了跟葛優口中的新女友宣戰沒錯，其實又何嘗不是向觀衆宣布，她從落魄的小保姆，已經升級成不愁吃穿，有閑情打扮的當地人。
就靠自己一雙手。
雖然結尾還是落入俗套大團圓，和葛優幾次分手，又幾次和好，最終夫妻雙雙把京還。
但你可以相信，這個永遠梗着脖子的中國女人，在葛優下一次油嘴滑舌招她煩的時候，她還是有底氣，轉身開着她的敞篷小車，說走就走。
徐帆最美的一個角色，不隻美在她的長腿細腰，更是美在了這身硬骨頭裏。
隻可惜當馮小剛變成馮大佬，再沒拍出過這種女人。
徐帆也就此滑入 " 馮徐氏 " 的沒勁故事裏。
