圖片來源 @CCFA 新消費論壇
文 | 市值觀察，作者 | 文雨，編輯 | 小市妹
2018 年 3 月 3 日，亞布力中國企業家論壇，一個瘦削的中年男人在台上回憶自己 40 年的人生經曆。台下，馬雲、柳傳志、陳東升、俞敏洪、馮侖等一衆企業家眼含深情的凝望注視。言畢，在場所有人不約而同的起立鼓掌，齊聲高喊他的名字，場面感人至深。
▲圖源：網絡
掌聲雷動的背後，是一段前無古人，後也難有、也不希望再有來者的人生經曆。
蒙冤入獄，多年心血付東流
2006 年 11 月 12 日，張文中此生最灰暗的一天。
中紀委突然下發通知，要求他協助調查。幾天後，河北省衡水市人民檢察院對其進行刑事拘留。最終結果，張文中被認定犯有詐騙罪、單位行賄罪、挪用資金罪，判處有期徒刑 12 年。
盡管後來這些莫須有的罪名均被推翻，張文中清者自清，但這對一位企業家的打擊和傷害是無論如何都無法彌補的。
1994 年，張文中滿懷激情回國創業，在北京的翠微路開了第一家物美超市，開啟了中國零售超市一個嶄新的時代。
▲圖源：CCTV13 面對面欄目
所謂 " 新 "，體現為兩點革命性突破：
第一，物美是中國第一家使用管理信息系統和 POS 系統的超市，徹底颠覆了業态。
第二，同款、同質的商品，物美比傳統百貨公司要便宜 15%-20%。
高效的管理和運營效率，極具吸引力的價格優勢，僅用一年，物美的銷售額就達到 1.8 億。
出師大捷，張文中信心倍增，後陸續向外擴張，在四九城打得風生水起。但小富即安從來不是張文中的風格，他的眼裡隻有一往無前。
時間進入 21 世紀，中國經濟的發展速度已如離弦之箭，各行各業都進入了快魚吃慢魚的時代。另一方面，财大氣粗的家樂福、沃爾瑪、麥德龍等外資商超已經在中國市場醞釀了五六年，正磨刀霍霍準備大幹一場。張文中很清楚，再不出手就來不及了。
2003 年，物美以民營零售第一股的身份登上港交所，籌資 5 億港币。
拿到錢的第一時間，張文中即刻啟動新一輪跑馬圈地，一舉奠定了其在中國零售江湖的領先地位。
通過托管、收購、重組等各種方式，物美先後拿下了超市發、京北大世界、天津大榮、美廉美超市、甯夏新華百貨、浙江供銷超市等一衆企業。巅峰時，物美一度占據整個北京零售市場三分之一以上的份額，是當時京津冀地區最大的商業零售企業、中國最大的現代流通企業之一。
這也是張文中個人的巅峰，" 中國沃爾瑪之父 " 的影響力已遠播海内外。
2006 年，就在他出事前幾個月，《财富》雜志還專門撰文寫道：
" 如果你想了解零售業的最新發展，建議閣下省去造訪沃爾瑪的時間，買張機票去北京，看看物美在幹什麼。"
大紅之日，竟也是大悲之時。
伴随張文中身陷囹圄，屬于他的高光戛然而止，财富與聲名轉瞬即逝，耗費十幾年心血打造的零售帝國也如漏水之船，在暗夜裡搖晃前行。
銷售額大幅下滑。
2006 年，物美銷售規模為 231.2 億元，到 2012 年隻剩下 144.5 億元。
供應商施壓。
臨危受命的物美聯合創始人吳堅忠後來回憶，當時客服電話都被打成了投訴熱線，他隻能以鬥争求團結：如果要求提前結款，永遠不要再和物美做生意。
門店驟減。
物美一度擁有 567 家門店，後來直接縮到了 168 家。
待張文中 2013 年出獄，零售商超江湖早已物是人非。
家樂福、沃爾瑪等外資巨頭在線下攻城掠地，阿裡、京東等電商平台在線上高歌猛進，兩股勢力已經把地盤瓜分殆盡。張文中錯過的并不是 7 年時光，而是中國零售業一去不返的黃金時代。
他什麼都沒了，唯獨沒有失掉人心。
至暗時刻，人間自有真情在
2010 年，時任亞布力企業家論壇理事長陳東升親自去探望張文中。臨行前，他特意帶上了一幅亞布力創始理事的群英圖，畫面中依然保留着當時被關押的張文中。看着畫中的自己，張文中十分感動，他明白陳東升的用意。
此後，又有幾十位企業家紛至沓來，田源、王玉鎖、田溯甯、毛振華、丁立國、熊曉鴿……他們不僅帶來關心、鼓勵，還用實際行動從各個方面給予幫助。
得知張文中獄中身患重病，柳傳志親自安排醫院救治；亞信董事長田溯甯給張文中帶去 30 本書，告訴他在艱難的日子裡不要喪失精神意志；在全國政協的正式會議上，面對一百多名全國政協委員，王玉鎖當場向全國最高法院領導提出，願以全部身家性命擔保張文中無罪。
不隻是企業界，社會各界都紛紛行動，為張文中奔走申冤。
全國 12 位著名刑法專家專門召開張文中案法律專家論證會，直指冤案根本錯誤；全國工商聯三任主席、書記持續為其呼籲，其中有的人曾未與張文中謀面。
也曾低落，也曾憤怒，也曾哀歎時運不濟、命運不公，但看到置身事外的其他同仁都在積極努力，張文中獲得了一股強大的支撐力與驅動力。
讀書，近乎瘋狂的讀書，一度是張文中獄中常态。幾年時間下來，他讀了幾百本書。數學系出身的他還撿起了老本行，在監獄和看守所大搞科研，最終獲得了 4 項專利，省部級科技進步特等獎一項、一等獎兩項。
渡自己，也渡他人。
看到監獄裡很多年輕人因年少無知和一時頭腦發熱而釀成惡果，張文中内心充滿同情和惋惜。為了幫助這些年輕人進步，他在監獄中組織和推動年輕人自學，參加成人高考，其中很多人拿到了三門課程的結業證書。
多年以來，企業家群體都有一個共同的疑問：" 張文中，你遭受如此待遇，為何不怨天尤人、恨天恨地？"
回答總是一以貫之的堅定：" 我對得起良心，對得起曆史，不管世事如何，我無怨無恨。"
這是一種羅曼 · 羅蘭式的英雄主義—認清世界的本來面目，但依然熱愛它。這也是一種泰戈爾般的生存哲學—世界以痛吻我，我仍報之以歌。
出獄後，很多親朋好友勸他移居海外，過清閑日子，再也不要趟這個渾水，但都被張文中斷然拒絕。
飲冰十年，熱血難涼。
盡管中國零售業的天變了又變，機遇不再，窗口已閉。但張文中的心從未被改變，他還想再驚豔一次世界，就像當年物美的橫空出世那樣。
從頭再來，馬不揚鞭自奮蹄
衡量一個人成功與否，不是看這個人站在頂峰時有多高，而是看這個人跌落低谷時的反彈。
重獲自由的張文中片刻不停的一頭紮進商海，自知已經落後的他隻能快馬加鞭，豪擲幾百億，瘋狂對外 " 狩獵 "。
2014 年，物美集團以 14 億元拿下百安居中國 70% 的股權。與此同時，張文中又找到了 IDG 資本的熊曉鴿，拉他一起成立了分布式電商平台——多點 Dmall，為傳統零售企業提供數字化解決方案。
2018 年，物美先後收購了北京樂天瑪特、華潤萬家北京門店和鄰家便利店北京門店。
轉過年來繼續 " 掃貨 "，以 70 億入股重慶百貨，增持新華百貨，後拿出 120 億鲸吞麥德龍中國 80% 的股權。
至此，在張文中一頓強勢的資本運作之後，一個融合線上與線下的新零售帝國再次拔地而起。
2021 年，物美僅次于沃爾瑪、永輝、大潤發和華潤，以 596.72 億元銷售額重回中國商超 TOP5。另一邊，多點也已在不久前正式向港交所遞表，距離上市僅一步之遙。
看似容易最崎岖，成如容易卻艱辛。重回巅峰的背後，是張文中近乎忘我的工作态度。
每天早上 7 點半，物美的第一場會議準時開始，緊接着是 8 點到 9 點的中高層 " 早餐會 "。哪怕在國外出差，受到時差的制約，但隻要具備條件，張文中都會參會，風雨無阻，雷打不動。
上至集團戰略，下至清潔保安，每一件事都在張文中的工作範圍内，隻要讓他發現問題，便會直截了當的指出。
為了提高員工的打飯效率，他曾親自跑到食堂調整動線；每天進出辦公大樓，發現有地闆破損，或者清潔工作不到位，張文中都會一一點出。
不會讓員工感到高高在上的距離感，但這種親和力并不意味着張文中容易妥協讓步。恰恰相反，溫而爾雅的表面之下是極度的雷厲風行。
當年張文中想在物美推 ERP 系統，但部分高管認為公司的管理系統已經非常先進，沒有必要再勞民傷财，張文中聽後沒有再說什麼。幾天後，他帶領一衆高管到世界同行企業學習了一圈，之前投反對票的高管頓時啞口無言。
超越當下的格局視野，掌控全局的操盤能力，事必躬親的做事态度，不折不扣的執行效率。所有這些加在一起，鑄就了企業強大的競争力。疫情這幾年，張文中治下的企業不僅沒有開倒車，反而猛踩油門。
2019 年 -2021 年，物美的營收從 227 億增長到 597 億；2019 年 -2022 年前三季度，多點的營收也從 2.65 億元大增至 11.02 億元。
不過，張文中最在意的早已不是這些漂亮的商業數據，而是能否在社會需要的關鍵時候頂上去。
最近這幾年，物美高層會議上出現頻率最高的一個詞就是" 保供穩價 "，每當一個地區出現物資短缺和流通不暢，張文中都會重點關照，有時親自部署指揮。
弗若斯特沙利文的一份報告顯示，2020 年，物美的數字化訂單履約模式可為到家用戶提供約 8400 個 SKU，而同期行業的平均水平隻有約 3000 個 SKU。此外，物美可在 30 至 45 分鐘内完成在線訂單，履約及時率同樣遠超行業平均水平。
或許是經曆了太多的曲折，讓張文中對 " 世事無常 " 這四個字有着更為深刻的理解，對于個人的名和利，他早已超脫。每次被問及企業家的人生意義，他總是喜歡引用近代大實業家張謇的名言：
" 天之生人也，與草木無異，若遺留一二有用事業，與草木同生，即不與草木同腐朽。"
當馬雲、柳傳志、俞敏洪等一衆企業家起立鼓掌時，他們不僅是為張文中的人格送上掌聲，也是為中國企業家精神點贊。
更多精彩内容，關注钛媒體微信号（ID：taimeiti），或者下載钛媒體 App
