在偏遠的湖南湘西，很多傳統苗歌無人挖掘傳承，瀕臨失傳，很多美景和古村落也處于 " 養在深閨人未識 " 的境況。
爲了讓更多人認識和了解自己的家鄉，四個在外地打工的湘西苗寨小夥，義無反顧地回鄉組建樂隊：苗人三蠻。雖從未受過任何專業訓練，但他們創作的作品受到不少網友的喜愛，他們也用音樂表達着對家鄉的熱愛。
樂隊 " 苗人三蠻 " 的成員都來自遠離城鎮的苗族村寨。此前，他們常年在廣東和浙江等地打工。鼓手石吉昌做過水電工，主唱龍岩華做過廚師，主唱、吉他手吳金伍做過工人，貝斯手龍和坤送過快遞和外賣。
沒有接受過專業訓練的四個人，靠着對音樂的熱愛走到了一起。" 白天在工地上班，晚上閑下來就摸一下琴，找資料自己學。"
2016 年，四個年輕人決定返鄉組建樂隊，做和家鄉有關的原創音樂。由于不懂互聯網，缺乏推廣渠道，他們的知名度始終打不開。很長一段時間裏，他們隻能奔波于婚慶演出和酒吧趕場，勉強糊口。
僅一年多，樂隊便不得不解散，成員又回歸到忙碌而平凡的打工生活中，奔波于全國各地。盡管如此，他們從未放棄自己的音樂夢想，隻要有時間，琢磨的還是音樂。
鼓手 石吉昌：我做水電工，有時候上班很累。别人下班洗個澡就休息了，我背着琴到街頭唱歌，唱到晚上十一二點，第二天早上六點就起來上班。雖然很累，但是感覺很開心。
近年來，伴随着網絡直播的興起，很多民間藝人找到了新出路，原創民謠、傳統戲曲等優質内容通過網絡直播，打破地域限制，收獲了大量觀衆。
石吉昌也觀察到了這個風向，打工之餘，他運營自己的社交賬号，靠着每天下班後在街頭直播唱歌，不但認識了很多喜歡音樂的朋友，還多了一份額外收入，這讓他再次燃起了重組樂隊的沖動。
此時，距離樂隊解散已經過去了五年。這期間，除了石吉昌，其餘三人都已結婚生子。在沒有任何準備的情況下，他們陸續接到了石吉昌打來的電話。
主唱、吉他手 吳金伍：我覺得我這一生也離不開樂隊，離不開音樂。剛好有那麽幾個志同道合的朋友在一起，這不是更好？
主唱 龍岩華：當時我正在工地，他打電話跟我說 " 走啊，去完成一下未了的心願 "，我說行，結果他說他今天就過來。
貝斯手 龍和坤：我在家裏收稻谷，他們就到田野上叫我。我考慮了很久要不要跟他們一起，最後下定決心過來了。
2022 年 9 月，樂隊再次組建起來，起名 " 苗人三蠻 "，意爲他們是生長在大山深處的苗族人，要把湖南人吃得苦、霸得蠻的底色保持好。
除了重組樂隊之外，他們還有另一個心願，那就是挖掘傳統苗歌，把它們融入原創音樂，在做出自己特色的同時，也能将瀕臨失傳的苗歌傳承下去。
鼓手 石吉昌：我們這裏有很古老的苗歌，唱法、調式也很多，但現在人們已經慢慢淡忘了，我們覺得這些東西必須保留下來。
爲了安心創作，" 苗人三蠻 " 在距離鳳凰古城 30 多公裏的一個小山村裏，租下了一座院落。吸取了第一次組建樂隊時缺少網絡推廣的教訓，這次他們專門注冊了社交賬号，還将一些創作花絮和生活片段拍成視頻發布。
2022 年 12 月 5 日，" 苗人三蠻 " 重組後的第一首原創歌曲《喊山》火了。這首歌呈現了他們對大山的複雜情感，真摯熱烈的語言，引發很多人共鳴。歌曲發布當天，網友的留言點贊不斷。
在這首歌的帶動下，他們其他的原創作品也紛紛出圈。與此同時，很多唱片公司也關注到了他們，想要出高價購買他們的音樂版權，乃至直接同他們簽約。從未見過這種架勢的 " 苗人三蠻 " 一度陷入迷茫。
但經過深思熟慮後，他們最終拒絕了高價版權和商業簽約，堅持獨立自主做音樂。他們想通過歌聲，讓更多人愛上苗山風光，了解苗族文化，同時也吸引更多的年輕人回來，一起讓家鄉變得更美。
鼓手 石吉昌：有人出 80 萬元買斷《喊山》的版權，我們那時候很窮、很需要錢，但簽公司的話，可能做音樂更多的是爲了迎合市場，有點偏離我們走的路線。
如今，樂隊成員們依然過着儉樸的生活，農忙時，還要回家務農。不過，有空時可以做自己喜歡的音樂，利用自己的歌聲宣傳家鄉的美景和傳統建築，是他們最快樂的事情。
