前些時間，網絡上驚爆男星劉文正不幸因病離世的消息。
一時間，各大公号、平台紛紛發文悼念。
沒承想，全民悲痛情緒還沒進一步發酵呢，劉文正卻 " 活了 "。
原來，這位前男星根本沒有去世，并且身體一直很硬朗。
這一大咖 " 死而複生 " 的場景，不禁讓桃想到一部 21 年前的電影——
馮小剛導演，葛優、英達、關之琳和唐納德 · 薩瑟蘭主演的《大腕》。
電影講述了這樣一個故事：
世界電影大師泰勒，打算重拍影史不朽名作，爲了紀念這一創舉，他拜托助理露西找來攝影師尤優全程跟拍，打算順便出一部拍攝紀錄片。
不想意外發生了，泰勒不幸病危，在昏迷之前，他将自己的喪事拜托給了尤優。
于是，圍繞這場葬禮的盛大鬧劇開始了 ……
可就是這麽一部電影，卻被網友定義爲 " 超越了時代二十年 "。
爲什麽會這樣呢？
這就要從《大腕》中最核心的事件——葬禮開始說起。
電影中，泰勒曾問尤優，中國人的生死觀是怎樣的。
尤優回答，在我們這裏，" 七十歲以上的老人死了，葬禮是喜喪 "，大家會喝酒慶祝。
泰勒迅速被中華民族的特有死亡觀給征服了，而且将喜喪理解成了 " 喜劇葬禮 "，并要求尤優給自己身後辦一個 " 喜劇葬禮 "。
尤優是葛優扮演的
泰勒病危後昏迷不醒，此時正是辦葬禮的最好時機。尤優找到人脈頗廣的王小柱，開足馬力，張羅起這個世界最大牌導演的 " 喜劇葬禮 "。
陳佩斯說過，喜劇的内核是悲劇。
《大腕》的故事，恰恰就是從泰勒這位名導病危這樣一個巨大的悲劇開始的。
要幫電影大師置辦這場盛大的葬禮，肯定會吸引無數目光。用現在的話來說，就是流量有擔保，那麽接着，眼球經濟就該上場了。
爲了将泰勒葬禮經紀利益最大化，尤優和王小柱決定先爲葬禮找一個贊助方。
第一位出錢贊助的，是影視大鳄張總。
他的出錢條件很簡單，要求一位女演員帶資進 " 葬禮 "，而這位女演員正是張總下一步電影《潘金蓮》的主演，妮娜。
并且張總要求，整個過程中，妮娜都要以泰勒情人的身份，陪伴在遺體旁。
如果能在葬禮直播上給妮娜的 " 黑紗掀咯，拍三次特寫 "，再追加一百萬。
可惜，這個提議被一根筋的尤優給拒了。
張總這種 Old Money 的錢賺不到，尤優把目光投向了 New Money。
他們找到互聯網公司——搜狗。
New Money 顯然更具商業目光，他們打算将泰勒葬禮 " 打造成名優産品發布平台 "。
接着還能将葬禮包裝上市，用股民的錢辦葬禮，葬禮火了以後，再反過來升值股票。
當時，搜狐老總看了電影後，對 " 搜狗 " 這個名字大加贊賞，随後便成立了搜狗
可惜這樣一個點子，被泰勒的助理露西拒絕了。
露西是關之琳演的
找金主接連失敗後，尤優和王小柱終于打開了思路，他們決定以廣告分段承包的方式，把泰勒的葬禮賣出去。
于是，火熱的廣告招商發布會開始了。
可笑可樂。
可笑可樂對标的是可口可樂
澳拜客牛排相繼中标。
接着，是美乳霜。
報喪鳥啤酒也接連進場。
這裏揶揄的是報喜鳥
不僅葬禮上要安插廣告，整個 " 人機料法環 " 全過程都要塞上廣告。
泰勒的遺體要冷凍是吧，那冷凍使用的設備就能打廣告。
遺體要靈車運送吧，那整個靈車從頭到尾都給它貼上廣告。
此外廣告不僅要硬性插入，還要軟性展現。
泰勒不是國際大導演麽，那就請中國最好的演員，" 北影廠彪子 " 親自上來打廣告。
電影中，彪子這段表演堪稱行爲藝術。
他聲淚俱下地趴在泰勒遺體模型上痛哭，大聲感慨：" 中國演員已經集體補過鈣了，可美國文藝界還沒有。"
緊接着，彪子小心翼翼地将一瓶鈣片放在泰勒身旁，讓他在下面接着補鈣。
既有感情注入，還輸出了品牌價值，把講故事和賣産品完美結合，不得不讓人拍手叫絕。
沒過多久，整個葬禮上的每一塊地兒都貼上了廣告。
現在萬事俱備，隻欠 " 泰勒之死 " 這股東風了 ……
任何作品都有時代精神的底色，《大腕》也不例外，它反映的，正是千禧年前後那個瘋狂的商業年代。
改革開放之後，拷在中國經濟身上的枷鎖，逐漸松開。
社會松動，思想解放，這點在商業活動中體現得尤爲顯著。
從 1979 年 1 月 14 日，《天津日報》第三版刊登中國第一條商業廣告開始，商業宣傳正式從神州大地上誕生。
到了八九十年代，商業廣告還和影視劇有機結合起來。
比如，當時熱播的情景劇《我愛我家》中，就有不少廣告植入。
在《我愛我家》第 87 集中，主角們用整一集的時間，給當時十分暢銷的萬燕 VCD 打了廣告。
from @鄭捕頭 整理
在第《我愛我家》85 集裏，在《大腕》裏扮演王小柱的英達，也幫美國電腦公司 DEC 介紹過産品。
from @鄭捕頭 整理
用影視作品來宣傳，并将産品特性融入劇情的方式，顯然更加 " 軟性 "，觀衆接受程度更高，銷量也就更有保障。
除了用廣告宣傳産品外，當時 " 瘋狂的企業家們 " 還有堪稱行爲藝術的操作。
電影最後，在精神病院内聚集的，全是一幫企業家。（背後的壁畫是雅典學院）
比如南德集團前董事長牟其中，就打算在喜馬拉雅山炸開一個口子，讓印度洋的暖風吹進來，把中國的西北變成塞上江南。
還有富豪陳相貴搞的萬裏大造林，号稱要在内蒙古建大林場，預期收益豐厚，集資達數十億人民币。
這些假大空的口号，無疑帶來巨大的廣告效益。
李成儒在《大腕》中的瘋癫表演，已成互聯網名篇
然而，以上兩位，早已以詐騙罪锒铛入獄。
到了現在，廣告更是無處不在。
街道上無處不見的廣告橫幅；
公交車上随處可見的品牌 LOGO；
圖片來源：http://product.11467.com/info/4910015.htm
甚至在封閉的電梯裏，都能遇到社交 App 的廣告。
可以說，我們的生活，已經被廣告徹底淹沒了。
From @Go_sleep
如果說 21 年前，電影《大腕》中，泰勒葬禮上鋪天蓋地的廣告，有點 " 藝術來自生活，但高于生活 " 的味道。
那麽現如今，這種 " 高于 " 卻 " 恰如其分 "。
可以這麽說，在當時來看，《大腕》總結了改革開放前二十年的商業現象，并且這一現象在二十年後依舊普遍存在，因爲商業的規律亘古不變的，那就是 " 金錢至上，唯利是圖 "。
那麽，《大腕》中，難道僅僅隻讨論了 " 金錢商業 " 嗎？
在桃看來，顯然不是，導演馮小剛還拍出了所有藝術創作者的真實處境。
在電影中，泰勒在片場無論如何絞盡腦汁，都無法突破原作。
他數次直言，自己拍攝的都是垃圾，并且陷入深深的焦慮之中，緊接着，電影拖期，資方着急，害怕電影超出成本。
而且，更可怕的打擊随之而來，由于預算原因，制片人必須代表資方将泰勒換掉，找一個日本導演繼續完成電影拍攝。
但是，泰勒依然能拿到全額報酬，并保留署名。
這對于一個藝術家來說，無異于将自己的親生孩子過繼給他人。
血肉分割之痛，豈能坐以待斃？
可泰勒的抗議并沒有用，在創作焦慮與資方脅迫的雙重壓力下，他突然倒地，并在昏迷前，将葬禮托付給了尤優。
在劇中，日本導演的扮演者，是著名的五仁叔，添田武人
在電影史上，資方随意踐踏電影創作者意圖的事情屢見不鮮。
1993 年，才華橫溢的大衛 · 芬奇，執導了大熱科幻恐怖片《異形 3》，拍攝完成之後，電影制作方不僅奪走了芬奇的剪輯權，還将電影拼得稀爛。
大衛 · 芬奇憤而拒絕署名電影。
《異形 3》傷透了芬奇的心
同樣的事情，也曾在中國發生。2017 年 4 月，導演徐浩峰表示，将不署名自己導演的《刀背藏身》，拒絕承認這是自己的作品。
除了資方的碾壓之外，知識産權的侵害也在折磨着創作者們。
關于這一點，《大腕》裏有絕佳的體現。
當某 VCD 品牌以高價拿下泰勒葬禮的拍賣廣告時，尤優登上台搶過話筒，指出這些影碟機給了盜版生存的空間。
他大聲宣布，這條将無償獻給公益廣告，" 打擊盜版，維護知識産權 "。
可惜，尤優的公德心落了空。
大導演泰勒 " 死而複生 "，他不僅阻止露西告訴尤優這一消息，還饒有興緻地看完了這場 " 葬禮鬧劇 "。
電影的最後，泰勒掏錢補了尤優的漏子，并且将這段故事拍成了電影，讓尤優出演男主。
電影也在一片皆大歡喜中落幕。
庫斯圖裏卡愛拍鬧劇，費裏尼愛拍狂歡。
《大腕》把鬧劇與狂歡，在中國電影中，落地了。
并且，最爲諷刺的是，在現實中，電影藝術家經常被商業 " 玩 "；
但在《大腕》中，商業實打實地被電影藝術家們 " 玩 " 了一把。
電影的故事早在 21 年前就結束了，可是電影中展現的種種亂象，卻在 21 年後，不停地上演着。
設計 / 視覺：壯壯
