前幾天，" 不賣隔夜肉 " 的創造者、那個可能在你家樓下賣菜的小店——錢大媽，又出食品安全問題了。根據廣州市市場監管局的最新信息，錢大媽的蔬菜、配菜和水産都爆了雷，分别檢測出中等毒性殺蟲劑和農業部禁止使用藥物。
這不是錢大媽第一次出現食安問題了，但是愛它的人永遠都在。先是大爺大媽，再是年輕人，爲啥？
每晚的【忍痛含淚跳樓大甩賣】，從 7 點開始，每半小時增加一個折扣，直到 11 點半的直接免費送。
小紅書 @蔡司機、微博 @HUANG 豬頭呢
在這場越晚菜越便宜的遊戲裏，廣場舞上的大爺大媽把陣地轉移到了每一個錢大媽的門店裏，他們在這裏占位、排隊和唠嗑。而想要跟着大媽生活的年輕人爲了薅到這把羊毛，在錢大媽成爲大媽。
質疑、理解和成爲的真香定律再一次生效，賣菜小店錢大媽成爲打工人的新賭狗樂園。
錢大媽從東莞那個豬肉店成了全國所有人的大媽，靠的就是 5 個字——不賣隔夜肉。起初我還不懂這 5 個字的力量，直到看到預制菜如何多次成爲 " 過街老鼠 " 後，我就明白了。
中國人有厭惡 " 隔夜 "，就有多看重 " 新鮮 "。新鮮這事有多重要？
亦如我一度懷疑國人的 DNA 編碼上刻着 " 要喝熱水 "4 個字，喝水不喝熱，親人兩行淚。類似地，吃菜吃肉吃水果一定要新鮮也是我媽和你媽雖然相隔千裏，也可以達成的秘密共識。
爲了吃上最新鮮的菜，我媽幾十年如一日每天早晨都去菜市場買第一波的菜，她見着了水靈靈的綠葉菜亦如西方教徒見了耶路撒冷，抑或是我聽到了放假的消息，因此我願稱之爲【鮮門】。
錢大媽創始人、前豬肉攤主理人小夥馮冀生把這事想明白了，豬肉頭上那一排排的迪斯卡迷幻燈已經過期，最是人間煙火氣，還是新鮮才能按摩食客心靈。
于是他在 2013 年出走農貿市場，搖身一變在深圳住宅區開了第一家社區生鮮店，改名錢大媽，而在每一家紅底招牌上，" 不賣隔夜肉 " 比品牌名還顯眼。
小紅書 @大灣區吃喝玩樂
" 不賣隔夜肉 " 的口号一打出，立馬震懾住了街邊夫妻店，拿捏住了喜愛散步的大爺大媽。但盒馬生鮮也講究不賣隔夜菜，爲啥我媽就更喜歡去錢大媽？
主要是盒馬不夠聰明。你聽過 800 次資本家爲了維持價格穩定，把賣不掉面包扔進垃圾桶，把牛奶倒進下水道，" 扔掉也不打折或者免費送 " 是所謂的市場行爲。
但是咱大媽就不一樣，就打折，往死裏打，打到免費送，擊穿所有同行的底褲。
在坊間，比錢大媽更出名的是他家越夜越美麗的折扣遊戲：每晚 7 點開始的【忍痛含淚跳樓大甩賣】，每半小時增加一個折扣，從 9 折直至 11 點半的直接免費送。
小紅書 @酷妹兒就是愛吃吃
" 當天商品，售完爲止。" 如此反常識的錢大媽仿佛金錢遊戲裏的大善人，一下就拿捏住了廣場舞的繼承者們——全國各地的大爺大媽們。
每晚到了 8 點，大爺大媽不再到廣場上聽音起舞，而是轉向他家樓下的那個賣菜門店，三五成群拎着紅色菜籃子，選起菜來就和不要錢似的 " 哐哐 " 閉眼入。大爺大媽在錢大媽買起菜來，比我逛超市還爽快，但奇觀來了——
隻選不買，你爲了一杯奶茶要麽自己在奶茶店門口排隊 3 小時，要麽花錢高價請人代排，但大爺大媽就不一樣，直接用菜籃子占位，出門溜達到點回來，隻爲耗到更低的折扣。
小紅書 @W-hahaha
所以說不要質疑大媽，大媽總有大媽的道理。如此富有生活哲理的方式一下子就打動了年輕人，因此越來越多的打工人直接在錢大媽成爲大媽。
正如網友 @酷妹兒就是愛吃吃 的分享：" 我每天晚上到點就和大爺大媽一起去搶購，選好不付錢，等待下一個折扣點。"
但打折時間點有好幾個，什麽時候去買最好合适？機智的網友問：7 點去把菜拿手裏，一直等到 11 點半行嗎？
沒有那麽簡單，因爲有選購時間限制，當然這事也可能隻對打工人有用。爲了防止這種買菜占位的行爲，部分錢大媽門店推出了 15-20 分的選購時間規定。" 我 8 點 10 剛進去 5 分鍾，店員就催我趕緊結賬。" 網友 @oijshjk 指出。
" 尤其是快到新的折扣點時，店員就會賭命連環催，必須結賬。"
因此，當打工人以爲是去錢大媽薅羊毛，殊不知這是一場前途未蔔的博弈，每晚準時上演。
首先你得提前做好攻略，既然不能一直在店裏等着更低的價格，那什麽時候買最劃算？
經過店員現身說法和大媽諄諄教誨，打工人才恍然大悟：8 點半是最佳時間，因爲再晚菜就被大爺搶沒了，店員也想早點下班。
小紅書 @酷妹兒就是愛吃吃
選好了時間就開始摩拳擦掌，根據限購時間要求打工人 8 點 10 分準時現身錢大媽，學着大媽們的人生經驗不斷練就自己的膽量和臉皮，和店員上演多輪 " 你催我不走 "" 你罵我回嘴 " 的精彩片段，爲每一個無聊的夜晚增加幾分别樣趣味。
然後等待 8 點半的到來。
有人說世界最漫長的一分鍾，就是在錢大媽等待 8:29 到 8:30 的這一分鍾。
你拿出手機看着倒計時準備大幹一場，沒想到還沒出手一切就結束了。有網友回憶自己的經曆，" 當時我站在櫃子前等待 8 點半，突然間一個大媽在 29 分的時候以閃電速度把櫃子裏的菜全部買光。"
" 我站在櫃子前目瞪口呆。" 所以你看，大媽永遠是你大媽。
但當年輕人幾經鏖戰終于搶到所謂的 " 低價菜 " 以後，才發現，他們對于人生的理解還是太淺薄。
8 點半的 6 折菜真的更便宜嗎？
不少網友都反饋，錢大媽同一款菜品早晨和晚上的價格不一樣。網友 @最可愛是我 曾經做過實驗，" 有一款豬肉我早晨去看了價格，到了晚上打折的時候再去發現，打 5 折（9 點後）才能比早晨便宜。"
" 可到了 9 點豬肉早就被賣光了。"
所以說賣的永遠比買的聰明。在這場錢大媽不賣隔夜肉的遊戲裏，卻有更多人吃上了隔夜肉。
而年輕人再一次被大媽教做人，不過錢大媽在價格上的小小遊戲對于見過大風大浪的年輕人算不上什麽，畢竟就算沒有更便宜，但買菜博弈好歹充實了打工人每一個無聊的夜晚。
真正傷人的是，你以爲你在玩樂子，有人卻認真了。網友 @wwwnene 有次晚上 8 點多正美滋滋搶菜，聽到一旁的店員說：早晨來咱這兒買菜的是有錢人，晚上來蹲折扣的都是隻會計較生活的窮鬼，" 生活得過成啥樣才來買打折菜？"
打工人就想不明白了，怎麽買個菜還有歧視。
亦如在你無奈地把自己比作錢大媽晚上 7 點以後，打折促銷被挑剩下的綠葉菜時，官方卻 " 勸導 " 你：不許你這麽說自己，因爲即使是打折菜，也有人排隊搶着買。
看看，多少堵狗都輸在了這場夜間打折促銷的遊戲裏。
别笑 " 這個大媽 " 小點子太多，左看右看，錢大媽都是專爲年輕人買菜服務。虎嗅 Pro 曾經指出，錢大媽把目标客群定位爲城市白領。錢大媽如何 " 讨好 " 年輕人？
名字從無名的豬肉檔口變成了 " 錢大媽 "，跟 " 老幹媽 " 有異曲同工之妙。錢大媽這名取得好，買菜的時候聽到 " 大媽 " 二字，放佛我媽就在旁邊爲我保駕護航，" 再也不用擔心買錯了。"
夜間折扣時間的設置更像爲打工人量身定制。
7 點開始到 11 點半結束，這會兒大爺大媽早就吃完飯了，爲了買到低價菜還得專門跑一趟，但打工人就不一樣了，這個時間你剛剛加完班。
打工人加班到晚上 9 點，把錢大媽的低價菜當作加班的精神損失費，" 不去薅一把羊毛，都感覺對不起自己 "。因此當下班太早，趕不上錢大媽打折時，就成了 " 損失良多的夜晚 "。
不加班的打工人下班去健身房撸鐵玩器材，結束了也正好去錢大媽瞅一眼。
雖然錢大媽折後的菜價或許沒有更便宜，但已然通過越夜越美麗的玩法讓年輕人把這裏當作低價天堂，在買菜中獲得赢麻了的快感。
小紅書 @文玩人玄月
所以說，再沒有賣菜的比錢大媽更懂打工人。沒想到半路殺出來個遊戲規則破壞者——時間充沛、精力旺盛的大爺大媽們，但無論如何，錢大媽還是靠戰鬥力強悍的消費者順利清了庫存。
因爲隻要你來了，錢大媽就赢了。
在低至免費送的吆喝聲中，錢大媽其實幾乎沒有免費送過。而根據多個網友和店員的反饋，其實大量的菜肉早在晚上 9 點前就完成了清倉。
年輕人的任務除了要幫助錢大媽收回成本以外，更重要的是——清倉。
清倉，對于生鮮行業猶如達摩利斯克之劍，多少大小品牌因爲清不了倉死在黎明前的最後一刻。
曾經風靡一時的每日優鮮、橙心優選等接連倒閉，尚有一口氣的新貴們也沒有活得多好。盒馬下半年借着 " 移山價，移走山姆 " 炒得沸沸揚揚，前段時間卻宣布暫緩 IPO，堅挺的多多買菜和美團優選則成了大名遠揚的燒錢工具。
生鮮成爲大廠和地産商的黃粱美夢，因爲行業至今無法解決損耗問題，使得每一個入局的資本家都虧成了慈善家。收購、運輸、存儲、打包和銷售，生鮮的每一個環節都面臨着巨額虧損，開源證券調查顯示，目前行業平均損耗率在 20%-30% 左右。
也就是，幹了生鮮你就等于賠錢。
和錢大媽一樣不賣隔夜肉菜，每晚都有折扣的盒馬生鮮損耗在 10%，相比之下，有年輕人兜底的錢大媽數據要好看很多，損耗在 5%-10%，而行業公認做得最好的永輝，也僅僅比錢大媽高一點，在 4% 左右。
但錢大媽卻 " 更能掙錢 "，估值一度上百億，全國門店超 3000 家。根據虎嗅 Pro 的數據，錢大媽單店實際毛利率在 26%-33%，那個行業公認最好的永輝也才 15%，" 錢大媽高它一倍。"
小紅書 @好吃好吃
但這事年輕人參與進來主要是打造氛圍感，正如虎嗅 Pro 指出，7 點後的打折産品能控制在全天銷售的 10% 左右。
真正大頭在錢大媽的供應鏈上，傳說中 " 中央廚房 " 在賣菜上也沒有缺位。一來在全國各地進行産地直采，能減少中間環節的損耗，還能提高議價能力，前幾天錢大媽就剛剛在貴州簽了新的直采基地協議；二來加強冷鏈儲存和運輸的能力。
" 我們估計産品損耗能達到和日本差不多的水平。" 錢大媽供應鏈管理中心負責人楊康指出。
錢大媽赢麻了，但是我們買的菜卻沒有更便宜，甚至樂此不疲地陪着錢大媽玩起了一場場的晚間折扣遊戲。别人在小紅書花錢找陪拍，我在晚上 8 點半去錢大媽做陪玩，我們都獲得了極大的快樂。
錢大媽的時尚快閃，小紅書 @冰淇淋吃廣州
反正左右年輕人都是被玩的命運，哪裏玩不是玩。第一次去菜市場的時候，發現自己買的菜比市場價貴 2 倍，攤主看我年輕無知所以讓我花錢買教訓。至此年輕人學會了菜市場最佳買菜法：跟着前面那個揮斥方遒的老奶奶，她買啥你買啥。
如今年輕人緊随大媽腳步來到了錢大媽，結果發現終究還是 " 掌中之物 "。
好不容易加完班尋思去錢大媽買點低價菜，但物理性被迫來晚還是拼不過 7 點就開始排隊的大媽。學着大媽提前占菜還要被店員當軟柿子捏，大媽占菜理所當然，你跟着學卻遭到劈頭蓋臉的辱罵。
誰看了不心疼一下當代打工人。
開篇圖源小紅書：@好吃好吃
封面圖源小紅書：@酷妹兒就是愛吃吃
