這幾年，「送外賣」成為許多年輕人的職場兜底選項。
" 大不了就去送外賣 "，這樣一句似乎沒啥道理的話，聽起來就感覺還挺有說服力的，還帶着幾分豁達和智慧。于是，創業失敗的、沒考上大學的、被裁員的，大家頭盔一戴，從頭再來。
這多半要歸功于送外賣入門的簡易性，身體比較健康，有輛電動車就能上崗，實在沒車跑快兩步也行。這不，最近社交平台上的年輕人就開發出了一項新副業：走路送外賣。
前段時間，人們都忙着在家裡發燒，外賣運力緊缺，點一個外賣經常一兩個小時才到，于是多地發出倡議，誠邀空閑的市民去當騎手。
很快便有廣大熱心市民響應号召，注冊了衆包平台，浩浩蕩蕩地送起了外賣。熱心市民很多而摩托車不足，人們靈機一動：沒車不要緊，我跑快點兒就是了。
在小紅書、抖音、豆瓣等平台裡，許多 " 步行騎手 " 曬出自己的送餐經曆，有人從早上十點開始接單，走路三個小時賺了 50 塊，有人周末全天走路送外賣，微信步數 20000 多，霸占了很多好友的封面。
評論區倒沒有人疑惑 " 為什麼不掃一輛共享單車 "，反而是躍躍欲試，恨不得馬上下樓走路送外賣。
外賣衆包平台有邀新獎勵，小紅書的大小博主們你拉我，我拉他，開啟了步行外賣生涯。
數據顯示，12 月以來，北京新騎手注冊人數連日增長，與去年同期相比，增長了 360%。這裡面怎麼着也得有點小紅書的功勞。
注冊兼職騎手很簡單，身份信息認證通過後做一套線上題，就可以開始接單了，搶單大廳裡會顯示待配送的訂單，可以挑自己想送的。
根據城市、距離不同，一單的價格在幾塊到十幾塊不等，騎手需要在規定的時間裡完成取貨到配送一條龍服務，按接一個單平均 8 元 /40 分鐘來計算，兼職送外賣時薪 12 塊，比在麥當勞打工還低。（這隻是對于菜鳥外賣員來說，熟練的騎手可以一次送很多單）
送外賣沒啥錢，但大家卻充滿熱情，這份熱情大部分可能來自于小紅書博主們的濾鏡。
在他們的分享中，步行騎手漫步式送餐，不緊不慢地把家樓下餐館裡的訂單送到隔壁小區，敲開門，顧客還友好地說了 " 謝謝 "，回家時還随手拍下了路上的夕陽。
體驗生活時順便把錢賺了，也難怪有許多人心動。
這種感覺有點像歐洲的外賣員，當地管理部門認為電動車不夠環保，提倡外賣員步行送外賣，馬路上常常能看見慢慢悠悠走路的外賣員。他們閑庭信步，走路速度都不如上班族。
歐洲的外賣對送餐時間并沒有嚴格的規定，兩個小時之内就還不錯。不過這在中國可不行，要是外賣訂單平均時效兩小時，餓了麼就該原地降級為 " 餓死了麼 "，閃送遲早改名 " 慢遞 "。
在超嚴格的時間限制裡，外賣小哥車把手擰出火花了都不一定能準時，普通上班族靠雙腿行走就更是沒啥競争力了，無法讓送外賣成為人生的第二增長曲線。
不過沒事，送個順路單，薅薅平台的羊毛倒也是件正經事。
前陣子，外賣軟件騎手緊缺，搞了不少拉新獎勵，吸引大家來送外賣。
火火就是其中一員。她住在一個商住兩用型小區，一邊是住戶樓棟，另一邊是辦公樓，馬路對面有好幾家餐館。中午用餐高峰期，就有許多從馬路對面送到辦公樓白領們手上的外賣訂單。
朋友發來的邀請鍊接裡顯示，如果火火在 3 天内完成 10 單，邀請人就會獲得 150 元現金，火火也能獲得 20 元新人獎勵，相當于内推了。
火火跟朋友協商好八二分内推獎金，然後開始吭哧吭哧地跑外賣。她利用自己居家辦公和地理位置的優勢，在出小區買午飯和取快遞時順路接單，距離很近，每單配送費隻有四五塊，但勝在方便，多走幾步就到了，就當飯後遛彎。
随緣送了幾天，火火完成了新人任務，獎金加上 10 單配送費一共是 182 元，一頓火鍋錢就差不多有了。
一些機靈鬼在這段時間裡把衆包平台都注冊了一遍，不管錢多錢少，揀容易的訂單做，先薅來平台的羊毛再說。
火火領完新人福利後感覺送外賣挺輕松，琢磨着認真點兒接着幹，但很快遇到了難題。
火火沒有車，隻能接家附近的單子，運費太低，有新手補貼還好，平均下來也有十幾塊錢一單，沒有新手補貼的話，一單隻有四五塊錢。
超時就會扣錢，火火要保證每個訂單都能準時送達，一次隻能接一單，性價比有點低。
有一次，她接到一個超市的訂單，到了超市才發現要送的東西非常多，包括一桶油、一袋米和若幹速凍食品。火火實在拿不動，隻好取消訂單，被平台倒扣了十塊錢。
最近幾天，随着外賣小哥紛紛陽康，最缺騎手的時間已經過去，搶單大廳的單子越來越少了，配送費一降再降。
找路也是個大問題，之前她隻接小區裡的訂單，自然是輕車熟路，出了小區就轉向了，而且導航常常不太禮貌，指引火火上天入海，穿牆打洞。
終于，在火火有一次爬到六樓卻發現進錯單元時，她決定放棄送外賣大業，退回之前随緣接單的狀态，并且隻接熟悉的地點，拒絕來自超市、火鍋店等訂單，堅決不給自己找麻煩。
" 每天接個一兩單，運動量就能達标，就當帶薪鍛煉身體了。"
抱着和火火同樣心态的步行外賣員還有很多，他們有些是下了班想找點事兒幹的白領，有些是家裡蹲的考研考公黨，備考之餘能夠靈活掌握時間賺點小錢，體驗不同的生活。
還有就是跟風送送，把騎手生活記錄下來發到社交平台，類似于女大學生送外賣之類的内容總是流量很高，一邊運營賬号，一邊做做拉新任務，送外賣反而是次要的。
最近幾年，各行各業紛紛裁員，但外賣行業始終堅挺，2016 年至 2021 年，外賣行業規模從 1663 億元增長至 8117 億元，背後是不斷增長的訂單和騎手數量。
送外賣有送外賣的好處，時間自由，入行門檻低，相較于進廠，大多數年輕人都更願意選擇當騎手。另一方面，工廠會根據産能适時調節人力，但外賣行業甭管飽不飽和，永遠在招人。
火火注冊衆包平台時手邊沒有身份證，便先擱置，但平台客服很快就打電話過來，極力邀請她繼續注冊。
一些招聘賬号還會專門請來外賣演員，拍攝許多送外賣月入過萬的正能量視頻，吸引更多騎手加入。
這樣的好處是缺運力的時候有人及時補充，确保每個訂單都能被迅速響應，不缺人的時候，訂單價格可以進一步壓低，讓騎手們自發内卷。
而騎手看似入行容易，正經送起外賣來，小區和巷子的彎彎繞繞，找路線和門牌号都得半天，需要的不光是秋名山車神的車技，還有完備牢固的裝備和較好的心理素質。
最後，騎手想多賺點錢，隻能一次接好幾個單，電動車時速拉滿，跟系統搶時間。
這些危險和艱辛是行業外的人難以真正感同身受的，步行外賣員看見的隻是送外賣的自由靈活，在下班的路上順便打工，給顧客送去熱氣騰騰的食物，聽起來還挺治愈的。
高樓大廈的年輕白領們，在工位上窮盡腦力卻無所産出，更向往一些簡單的體力勞動，比如便利店收銀員、麥當勞小時工、兼職走路送外賣。
豆瓣小組「輕體力活探索聯盟」成立不到兩個月，就聚集了許多「體力活愛好者」，大家在裡面分享自己想幹的體力活，一個屠宰場女工的分享帖被加精，評論區裡許多人都覺得這樣的工作很有意思。
似乎比起老闆、會議、KPI，殺豬這件事反而顯得可愛起來，畢竟兩害相權取其輕嘛！
一位網友發微博分享說，自己非常讨厭做家務，但每次加班寫 PPT 之前，都會忍不住把家裡從上到下打掃一遍，以此拖延和逃避工作。
走出格子間，年輕人試圖在體力活中找到一些喘息的空間，把送外賣當成一場掘金冒險遊戲。
但真實的人生哪裡是遊戲呢。他們很快發現，外賣員也有自己的 KPI，速度與時效、商家與顧客，這些既不輕松也不好玩。
說到底，步行送外賣也隻是打工狗在社畜正職和副業、躺平和内卷中的仰卧起坐罷了。
設計 / 視覺：壯壯
