粗腿和細腿的紛争，想必永遠也不會落幕
2008 年，初音未來的賽車女郎形象首次出現在了日本賽車比賽中。随後，賽車初音就被認定為了官方衍生系列—— " 初音未來 GT Project"，每年都會推出一款新的立繪，并以此為基礎來制作手辦。
2022 年的賽車初音手辦，原畫由人氣畫師 neco 繪制
2023 年的新形象則是由トリダモノ老師繪制的，在畫風上極具《萊莎的煉金工房》裡萊莎的味道，大腿比起以往的立繪明顯變粗，膝蓋與短裙之間的絕對領域充滿了肉感。
賽車初音 2023 原畫
トリダモノ設計的角色大多有着一雙肉腿，健美而又不失 " 色氣 "，靈動卻又能讓人感到安心，在宅圈得到了廣泛好評。
トリダモノ在 pixiv 投稿的作品
近年來肉腿角色的火爆程度，大家是有目共睹的。所謂 " 十年煉金無人問，一朝肉腿天下知 "，萊莎的一雙肉腿，帶領 " 煉金工房 " 系列出了圈，遊戲還沒有發售，人設便先爆火，一時間許多二創出現在了各大社交平台上，進而促成了百萬銷量，創下了系列紀錄。
光榮特庫摩宣布《萊莎的煉金工房》銷量突破 100 萬套
那麼，肉腿角色究竟存在着怎樣的魅力，能讓粉絲們為之神魂颠倒呢？
對豐腴體型的欣賞，并不是最近幾年才出現的，這種愛可以追溯到遠古時期。那個時候豐滿即代表着健康，雄性為了讓自己的基因繁衍下去，在選擇配偶時，會有意傾向于體型較為豐滿的對象。所以對肉感的愛，應該是銘刻在人類的 DNA 上的。
1909 年出土的雕塑《維倫多夫的維納斯》，約産生于公元前 30000 年
西方的許多畫家都曾繪制過維納斯的畫作，他們無一例外地将這個愛與美的化身，描繪得非常豐腴。這就足以說明，肉感是最原始的美。
1487 年，意大利藝術家桑德羅 · 波提切利繪制的蛋彩畫——《維納斯的誕生》
曾有日本數據公司對 " 男生喜歡的女孩類型 " 做過兩次調查，結果顯示，在 20 歲 -40 歲的男性中，有 73% 的人喜歡肉感的女孩子。
而這個喜好取向，體現到 ACG 文化中，則表現為了 " 肉腿女性角色收獲大衆喜愛 "。
在插畫網站 pixiv 上，有一個 tag 标簽 " 想要來回撫摸的大腿 "，标簽下彙集了衆多美腿二次元少女，總浏覽量已經達到了 1 個億。
比起那些膚白貌美大長腿的禦姐型角色，這類肉腿角色給人的第一感覺，大多是活潑、好動、易于接觸的。比如說萊莎，她的身份就是一個農家少女，親近大自然，畫師トリダモノ在創作角色的時候，将其朝着 " 男孩子 " 的方向設計，因為要幹農活，所以不能穿裙子，而是改穿方便行動的熱褲，同時因為長時間的勞動，萊莎看起來也比一般的女孩子健壯，如此一來，熱褲加上過膝涼靴，中間勒出的絕對領域，賦予了萊莎一層 " 色氣 " 的味道。
萊莎的初稿就已經是肉腿加短褲的設定了
不過，トリダモノ在接受采訪時說，設計角色的時候，并沒有刻意去強調萊莎的 " 色氣 "。然而，用肉腿和絕對領域無意中營造出的氛圍，反倒讓萊莎擁有了陽光健康的 " 色氣 "。
萊莎的多張人物設計圖，肉腿和熱褲的設定在确認後，就沒有進行過改變
在看到肉腿人設給銷量帶來的實際效果之後，" 萊莎 " 的後續作品繼續在大腿上深耕。第三部的人設放出時，海外成人畫師 aikuxa 通過測量發現，萊莎的大腿寬度，已經達到了臉長的 90%，而第一代時的數據則為 60%。
從左開始，分别為一代人設、二代人設與三代人設
讓我們把時間往前推，萊莎的形象公布之前，已經有一個角色因為肉腿，在宅圈獲得了極高的人氣，她便是 2018 年十月動畫《SSSS.GRIDMAN》中的寶多六花。
《SSSS.GRIDMAN》總作監齊藤健吾繪制的壁紙
寶多六花是典型的梨形身材，肩窄、腰細、臀寬、腿粗，比起其他二次元美少女，要更加立體。同時，她的身上散發着一種當代 JK 氣息，說話語速較慢，性格慵懶，外套略微蓋住裙擺，再次強調了充滿肉感的大腿，凸顯出神秘與時尚的氣質。雖然有神秘氣息，但并不意味着難以接近，相反在動畫中，她給人的感覺與一般 JK 相比，并沒有多大差别。
《SSSS.GRIDMAN》官方壁紙
但是，寶多六花在動畫早期制作階段的人設，卻并不是現在這樣的，那時的她是短發，腿也是傳統的 " 二次元竹竿腿 "。
寶多六花早期人設
結果，導演雨宮哲在看到這個人設後，提出大腿和臀部要顯得更豐滿一些，遂将角色改成了現在這個樣子。可以這麼說，寶多六花形象上的改變，完全是依照雨宮哲個人的性癖。受到同樣影響的，還有新條茜——人設師在設計這個角色時，接收到的命令便是設計出一個性轉版的雨宮哲。
《SSSS.GRIDMAN》的制作組采訪：臀部要大，腿部要粗（來自雨宮導演的指令）。新條茜則是要第一眼就給人可愛的感覺，如果雨宮導演變成女高中生，就應該是這樣
豐滿的體型很容易讓人聯想到 " 母性 "，在《SSSS.GRIDMAN》中，也有六花給安奇洗澡的橋段。
《SSSS.GRIDMAN》第六集
而在 2017 年發售的《異度神劍 2》中，女主角焰被粉絲們認為充滿了母性特征。她就像是主角萊克斯的媽媽，" 光是姐姐焰是媽，喜歡尼娅和大家 " 母性爆棚的焰，在外表上給玩家的第一感受也是比起小光，要更圓潤一些。
體重方面：不動的崗紮雷斯 > 焰 > 光 > 虎
遊戲人設齋藤将嗣，曾經擔任過《樂園追放》的角色設計，安吉拉 · 巴爾紮克就是出自他手，筆下的角色大多是肉肉的，且在着裝上，會有意凸顯出勒肉感。就拿安吉拉來說，她被認為是各種性癖的融合，既是個蘿莉，又是個巨乳，同時還是個傲嬌雙馬尾，緊身的衣物，顯現出凹凸有緻的身材，後續以其為原型推出的手辦，也都成了 " 海景房 "，深受粉絲們的喜愛。
《樂園追放》安吉拉 · 巴爾紮克人設圖
在動畫中，經常出現女主給男主提供膝枕的情節，這個時候對女性大腿的描寫，可以讓人感受到治愈。嬰幼兒時期，兒童在地上爬行時的視線，都是從下往上的，他們會通過大腿去判斷來人的身份，親近的人的腿部特征将被銘刻在腦海裡，見到熟悉的大腿就會想到 " 母親 "，進而聯想到美好的童年時光；腿部和胸部、臀部一樣，充滿了魅力，但一般來說隻有腿部，會在公共場合顯露出來，因此它成了後兩者的平替。
《間諜過家家》第二季約爾太太的膝枕
所以，肉感的角色受到歡迎，可能是因為 " 俄狄浦斯情結 " 的作用，" 母性 " 與豐滿可以進行一定程度的聯想。
二次元知名 " 母控 " ——夏亞 · 阿茲納布爾
在 ACG 業界，京都動畫是肉腿的強有力推動者，他們始終專注于刻畫寫實的小腿，以至于 " 京都腿 " 和 " 京都臉 " 一起，成為鮮明的注冊商标。不過，比起性感與擦邊球，京都腿所表現的，更多是萌和真實。
《輕音少女》的肉腿
日本女性因為長期跪坐，腿部肌肉出現了一定的變形，小腿會外翻，京都動畫則是抓住了這一特點，将其運用到角色設計中。這份對真實的執着，源自于公司的曆史文化，在工作室階段，創始人八田陽子曾帶着一群家庭主婦，承接龍之子和日升的動畫外包工作，公司法人化之後，女性成員較多的傳統遺留了下來，她們并不喜歡 " 賣肉 "，所以基本不會打擦邊球，因此京都腿看上去不僅不 " 色情 "，反而還非常健康。
《輕音少女》角色走路時的腿部特寫
并且，京都動畫從來不會吝啬筆墨，去刻畫角色大腿的美好，鴨子坐、側卧、下蹲，從各方面、多角度地讓觀衆直觀感受角色的魅力。
《吹響！上低音号》中的腿部特寫
角色的外觀，是為内在人設服務的，萊莎的肉腿是因為她經常幹農活，六花的肉腿是因為她吃得比較好，并且不怎麼鍛煉，而京都動畫的肉腿，則是在表現女孩子們的青春活力，外觀越是貼近人設，便越是受到大衆的歡迎，因為它足夠真實。
不過，說了這麼多，大家喜歡肉腿，也許還是跟 " 色色 " 有關。肉腿可以吸引觀衆的目光，讓角色更加立體。在面對像筷子一樣筆直的竹竿腿時，觀衆的眼睛可能不知道該往哪裡看，進而導緻人物形象失真，但在這個時候，給角色加上一雙過膝襪，然後畫出絕對領域的勒肉感，就可以解決問題，觀衆将會被大腿吸引，凹陷的腿部也能進一步展現出角色的質感，也就是 " 色 " 得足夠真實。
《突擊莉莉》中的肉腿
在前不久爆火的手遊《NIKKE：勝利女神》中，就有許多粗腿角色，她們的身軀随着開火時的後坐力不斷抖動，給玩家以遐想，同時增加了畫面的動感，這便是肉腿角色的魅力。
無獨有偶，《死或生》中的各個妹子，除了嬌小的瑪麗 · 蘿絲之外，體型比一般的二次元美少女要大上一些，戰鬥的時候也更加具有打擊感。
《死或生》系列中的環姐，身份是服裝設計師，同時精通合氣道
細腿和肉腿的紛争，就像是胸部與臀部，蘿蔔青菜各有所愛。有的人認為肉腿是在強調角色的性特征，有媚宅的嫌疑，而有的觀衆則認為，竹竿腿是直男審美。如果将萊莎的人設放到十年前，她也許并不會像現在一樣火爆，因為那時的角色設計還是在追求黃金身材。
《罪惡王冠》就是很典型的十年前人設
而在長時間審美疲勞的影響下，肉腿的出現，給予觀衆粉絲們一個新的選擇，喚醒了潛藏在基因裡的記憶。雖然現在仍是細長的腿形占據主流，但可以預見的是，在不久的将來，小肉腿型的角色會越來越多，人物的魅力将可以通過更多的形式表現出來。
隻是粗腿和細腿的紛争，想必永遠也不會落幕。
