鄭重聲明
本文内有大量蜘蛛的照片，雖然不都高清，但是也沒有做任何馬賽克處理。
如果您有蜘蛛恐懼症，或者無論如何都無法接受蜘蛛圖片的話，請不要繼續閱讀本文！或者看見圖片就趕緊閉眼劃過去！
但是……它們真的好可愛。
十多年前，我走進一家博物館，那裡正在展覽有毒動植物的主題。我在那裡看到了一幅兩三米高的孔雀跳蛛巨幅海報，當場被這個大眼生物擊中了——什麼？這麼可愛的東西竟然是蜘蛛？
時隔多年已經找不到當時的圖片了，這是我後來自己畫來一解相思的孔雀跳蛛低質量手繪
當時我對生物分類一無所知，以為跳蛛和海兔子或者變色龍一樣，是那種 "在博物館或者遙遠叢林裡才能看到的珍貴奇妙生物"。又過了幾年，我搬到了底樓的房子，有一天突然在花盆上看到一隻蜘蛛。
我忽然想起跳蛛的大眼睛，就朝它仔細看了兩眼。
它也看着我。
……
是錯覺嗎？為什麼蜘蛛會看我？
蜘蛛跑了，迅速掏出手機掐了兩張的我瞪着照片發呆。
條紋蠅虎，拍攝地上海
原本以為隻有馬達加斯加或者澳大利亞才有的生物出現在你家陽台上，這種感覺就好像在襪子抽屜裡抽出了一條 SSR。
歐不歐倒在其次，我開始懷疑自己對世界的認識有問題。
好奇的小東西
事實證明确實是我的問題，世界沒問題。
後來我才知道，跳蛛科是蜘蛛界第一大科，全球各個大洲都有分布，而且其中不少物種适應了人類環境。出現在花盆上的是上海最常見的一種，名叫條紋蠅虎，雄性在繁殖季節有非常鮮豔的大紅腦門子，體長大約 5～8 毫米，經常會出現在家庭陽台、廚房或者和外界連通的房間牆角，如果你也打算加入居家跳蛛觀察的話，它會是優秀的研究對象。
雌性條紋蠅虎就比較樸實
至于我為什麼感覺被蜘蛛看了——這倒不是錯覺。跳蛛有很強的好奇心，被驚擾時往往會跑出去幾步擡頭看你，也會看鏡頭！所以拍到的跳蛛經常是舉着小毛手（螯肢）一臉 " 讓我康康 " 的樣子。
沒能定到屬的跳蛛，拍攝地澳門，發現于我吃拉面的店牆上
跳蛛會出現這樣的行為，可能是因為視力實在太好。大多數蜘蛛雖然長了 6～8 隻眼睛，但視力一般不怎麼樣，據說大多隻能感光。而跳蛛的前面那對大眼睛可以成像，頂上和側面的兩對感光，所以它們通常能看到身後的動靜。有了好視力就得根據豐富的視覺信息做出決策，所以跳蛛腦子也好使。
雖然我還沒搞不清到底什麼才算跳蛛的腦子……
感覺腦子都長進腳裡了 | findaspider.org.au
一旦知道它們的存在，跳蛛就變得無法忽視。它們的移動方式很有特點，一跳一跳前進時因為速度極快，看起來就好像電腦卡住時移動鼠标，箭頭在屏幕上一頓一頓地閃現，根本不知道它下一刻會出現在哪裡。
它們會出現在任何地方——在上海，紫薇光滑的樹皮上經常能看到黑白條紋的角貓跳蛛；樹幹和石頭上有毛茸茸的貓跳蛛和獵蛛；而條紋蠅虎可能出現在任何一處樹皮上、台階上、甚至買來的水果蔬菜上——前幾周和朋友去花市，回家的時候，她的帆布包上就蹲着一隻！
帆布包蛛蛛（條紋蠅虎）
跳蛛可不止是盧卡斯
前些年，《小蜘蛛盧卡斯》萌到了無數人，我的朋友就經常會發來視頻問我：" 你喜歡的跳蛛是盧卡斯嗎？"
盧卡斯是跳蛛，但跳蛛不是盧卡斯。動畫裡的盧卡斯比較像是佛羅裡達跳蛛，這個物種體型比我見過的大多數跳蛛要大，據說最大能長到 3～4 厘米（本文提到的跳蛛一般都不超過 1 厘米）。盧卡斯還能和小蒼蠅做朋友，這事兒不能細想，畢竟我看到的跳蛛恰飯照裡大多都是抓着個蠅蠅在嘬。
佛羅裡達跳蛛大概長這樣——個頭太大了，反而顯得眼睛小 | spidereyes2020 / wiki commons
雖然上海沒有盧卡斯小跳蛛，但跳蛛物種還是不少的，iNaturalist 上大家大概記錄了 20 多種。這裡介紹幾個在華東常見又可愛的：
貓跳蛛屬（Carrhotus）
這個屬有一對巨大的螯牙，露出來的時候有點酷炫。不過平時經常小手抱牙眼神純潔宛如一個八條腿的小乖乖。它們經常出現在灌木叢和草叢，還有低矮的樹枝上。
條紋蠅虎（Plexippus setipes）
雄性經常在秋季紅白黑條紋變得很鮮明。綠化帶和家庭環境裡經常能見到它。
扁蠅虎屬（Menemerus）
把這個屬列出來是因為它特别好找——就一個地方，木欄杆。在上海的 4～10 月，你走過一座有植被投下陰涼的木橋或者木欄杆時，可以把頭探出去看欄杆的背面——很有可能會看到兩隻大眼正在那裡偷偷看你。
寬胸蠅虎屬（Rhene）
寬胸蠅虎有種鐵憨憨的氣質，朋友說 " 好像健身房隻練上半身的大哥 "。雖然它在上海很不常見，但實在太可愛了！探頭探腦的樣子讓我們在拍照時總忍不住笑出聲來。
打工人裡混進的摸魚族
蟻蛛屬（Myrmarachne）也非常有趣，看名字就知道這是一類長得很像螞蟻的蜘蛛——如果隻是匆匆一瞥，幾乎分辨不出來。
它們為了模仿螞蟻真是什麼都幹得出來。比如說，蜘蛛有八條腿，螞蟻隻有六條，蟻蛛就用最前面兩條腿假裝成螞蟻用觸角探路的樣子，不停敲地面；螞蟻有頭胸腹三節，蜘蛛隻有頭胸部和腹部兩節，所以許多蟻蛛的解決方法是腹部硬凹出一個沙漏形，好像吸氣吸出一個新腰……
蟻蛛屬，拍攝于上海，紅色和橙色交界處就是個假腰……
蟻蛛的識别方法有很多，一起觀察昆蟲的蟲友們看腿的數量，它們就會露餡。但我辨識蟻蛛主要看氣質。通常螞蟻是很勤勞忙碌的，它們總是在急急跑向某個遠處的目的地；而跳蛛就像混在一群 996 社畜裡的釣魚大哥，每條腿都散發着休（摸）閑（魚）氣質。
如果說氣質不太好識别的話，蟻蛛還有一個跳蛛都有的毛病——如果你在它頭頂搖晃手指，螞蟻完全不會搭理你，而蟻蛛會馬上擡頭看你！
" 什麼什麼，讓我康康！" 蟻蛛屬，拍攝地上海
說好的孔雀呢？
呃……你可能也注意到了，顔色鮮豔的跳蛛在上海不多，的确有點缺乏孔雀跳蛛的 SSR 感，不過在南方可以見到不少。本土 " 孔雀 " 似的跳蛛我提名翠蛛屬（Siler），在落葉中，這珠光寶氣的小身闆兒真是多久都看不夠。華南的朋友可以在落葉堆裡留意一下。
這個小東西能養嗎？
這個問題見仁見智，作為一個愛好者，我不太贊成購買跳蛛當寵物。
首先，它們有毒。雖然正常情況下跳蛛咬不破人類皮膚，但萬一呢？
原産于北美的 Phidippus audax 也是一種受歡迎的寵物跳蛛 | Tibor Nagy / flickr.com
站在蛛蛛的角度，我個人也對寵物貿易有很多顧慮。最近有一項研究（Marshall et al., 2022）指出，節肢動物的寵物貿易（其中提到跳蛛）比較不受法規監管。這有一些問題，比如購買的蜘蛛很可能是野外捕捉的，而它們在栖息地的生存狀況往往缺乏調查，也就是我們根本不知道它們處境如何，種群有沒有受威脅。成規模的寵物貿易可能會加劇它們原本就脆弱的不良生存狀況。
另一方面，" 好看 " 的蜘蛛在南方較為多見，運到其他地方可能無法适應溫濕度，甚至死在路上，而且萬一無法繼續養下去，也無處放生。
我自己還有一個憂慮是，寵物貿易可能導緻了（對蛙類而言緻命的）蛙壺菌在全球蛙類中傳播，而研究不多的節肢動物，會不會也面臨同樣的的風險呢？
紅腦門的條紋蠅虎小夥兒，拍攝地上海
不過，跳蛛在人類生活環境裡還是挺常見的，實際上可能許多人家裡都有幾隻。我自己有時也會逮個家裡的跳蛛養幾天，觀察完放回花盆裡。在這個過程裡，我面對的最大暴擊來自跳蛛的食物。
跳蛛隻吃活食，所以養跳蛛的同時我還需要養果蠅或者超小的黃粉蟲。不論是果蠅還是黃粉蟲逃逸了，都會對家裡的衛生狀況造成一些困擾。黃粉蟲長太快了且不說，果蠅還會原地繁殖，所以果蠅瓶子裡不時有密密麻麻的蛆蠕蠕而動，這個場景實在是，嗯，刺激……至于還要給蛆蛆們切香蕉的故事我就不說了……
圖也不放了吧
在觀察跳蛛的幾年裡，我得到的最大收獲是：在充滿人造物的城市生活表象之下，我發現了一個狂野多樣、繁忙激烈的無脊椎動物世界——僅僅在陽台的幾盆植物裡，我一年記錄到了 9 種跳蛛。
襪子抽屜裡，真的有 SSR。
所以我寫下跳蛛的故事——如果你也想看到那個世界，就從回望那雙偷偷看你的大眼睛開始吧。
注：圖片未注明來源的，均為作者拍攝（沒騙你們，這些可愛的小蜘蛛，真的就在身邊！）
作者：darla Dai
