演員這一行，
沒有天賦幹不了。
沒有勤奮幹不成，
沒有文化幹不大，
沒有人格幹不長。
"ladies and 鄉親們，我想死你們了！"
一聽這話。
得，馮鞏來了。
這話之于馮鞏吧，就相當于車的牌，人的臉，一瞅，喲，是這人呐，認出來了。
就這麼又熱絡又親切。
大前天，他登上北京春晚的舞台，一開口，"我......"
還沒等他說出來，觀衆已經幫他接了，"想死你們了。"
就有這樣深入人心。
有人說，老這麼一句，年年說，煩不煩呐？
還真不煩。
這叫啥？
這叫"年年歲歲話相似，歲歲年年情更濃"。
随着馮鞏33次上春晚，這話已成他的标簽、識别碼、個人IP密碼......比身份證還好使。
有一年，朱軍和馮鞏搞了個節目《笑談人生》。
朱軍讓馮鞏對觀衆說兩句。
大概也怕馮鞏又飚那句著名的口頭禅，所以話峰一轉，馬上制止："不許說‘我想死你們了！’"
馮鞏憋了一臉壞笑。
行，不來就不來。來了啥呢？
"你們讓我想死了！"
還不是一樣兒。嘿～
也就是在這個節目裡，馮鞏将自己的家事，也當成了包袱，一個接一個抖給大家聽。
馮鞏家世不凡。
祖蔭極旺。
曾祖父的名頭說出來，吓死人。馮國璋。北洋三傑之一。做過代總統。
祖父馮家遇是一代實業家；
父親馮海崗，輔仁大學高材生。
母親劉益素，同為輔仁大學高材生，也是人稱"幾何劉"的教育家。
外婆家做實業，開商行。
就問你牛不牛。
但因種種原因，到了1957年他出生，家道中落。
童年堪稱慘淡。
全家人住在僅12平米的小屋，沒窗，沒陽光。全家人僅靠母親一月79.5元的工資。
就這點錢，還要處處扣除。
20塊要寄給在農村的父親，15塊要用來交租，還要接濟在甘肅和内蒙下鄉的其他孩子，照顧癱瘓的叔叔。
困窘可想而知。
在《笑談人生》裡，他說，幼年得去撿煤核，手燒得通紅。
不是凍的。
燙的。
因為"煤核剛運來的時候都很熱，有的還在燃燒，但再熱你也得去撿，你不撿别人就搶去了。"
如此艱苦，但母親不怨。
她說，我們很幸福，"監獄裡沒有咱家的犯人，醫院裡沒有咱家的病人，這就是幸福。"
家有賢母，是為福。
她為整個家庭，注入樂觀基因。
馮鞏回想起來，隻覺得貧，不覺得苦。
他說："未曾清貧難成人。"
他早早扛事，11歲做木匠，弄了一把二胡，學吹拉彈唱。
16歲時，他在天津，帶着自己的節目，登上舞台。
之後，一個不速之客登門。
此人戴口罩。
很神秘。
來頭不小。
誰？
馬季。
當時的相聲大師，馬東他爸，相聲界一代大佬。
他對馮鞏說："做我的徒弟，以後跟我學相聲怎麼樣？"
再之後的故事，就是我們知道的，馮鞏成了馬季的弟子。
他開始學習相聲。
20歲時，他進入天津紡織機械廠當鉗工，後成了文藝骨幹。
再之後，他和搭裆劉偉，創作了一系列相聲作品，在天津文藝彙演中獲表演一等獎、創作優秀獎……
1980年，他開始北漂。
從天津前往北京，追自己的相聲之夢。
當時，馬季已經擔任中央廣播說唱團團長，将馮鞏領進了中央廣播說唱團。
這裡荟萃了一大批相聲泰鬥，侯寶林、馬季、姜昆……
有名師引路，
有大佬提攜，
馮鞏如魚得水，進步飛快。
他自己的時代，終于慢慢來了。
1986年，馮鞏29歲。
有一天，黃一鶴找到他："你願不願意參加春晚審查？"
黃一鶴是那一年春晚總導演。
機會終于來臨。
他首次登上春晚舞台，表演相聲《虎年說虎》。
次年，他再登春晚，表演了兩個作品。
一個是《巧對影聯》；
一個是《五官争功》。
他創下連續32次登春晚的奇迹。
這個紀錄，迄今無人能敵。
到了1989年，馮鞏的搭檔換成了牛群。
兩人搭檔10年。
合作多個經典作品，流傳至今。
1995年春晚，馮鞏、牛群和倪萍合作《最差先生》時，第一次說出了那一句經典口頭禅。
"親愛的觀衆朋友們，我想死你們了！"
從此，"我想死你們了"登場，成了他的标志性語言。
之後，兩人還合作了《坐享其成》；
《瞧這倆爹》。
但牛群因另有職業規劃，沒辦法，馮鞏隻能換搭裆。
2000年，馮鞏帶着一個新面孔，出現在春晚舞台。
他就是郭冬臨。
兩人說學逗唱，十八般武藝，恨不得樣樣拿出，也算熱鬧圓滿。
但從千禧年後，馮鞏再沒有固定搭裆。
從牛莉。
到周濤。
從朱軍。
到王寶強。
從闫學晶。
到傅園慧。
始終在變。
鐵打的馮鞏，流水的搭裆。春晚一年一年地上，身邊人一年一年地換。
之後，他一直沒有找到固定CP。
但他找到了一幫非常出色的弟子。其中一個，叫賈玲。
2001年3月，中戲成立喜劇表演大專班。
馮鞏是主講教師。姜昆、侯耀文是代課教師。
對于辦成什麼樣，他不抱幻想。
"甭說兩年培養出一個侯耀文、一個姜昆，就是培養出半個馮鞏也算大獲全勝。"
但他不會想到，第一屆喜劇班裡，就會出來一個火遍全國的女喜劇人。
賈玲。
當時班裡40人，女生10人。女生在喜劇界的地位可想而知。
但慢慢地，馮鞏發現，賈玲有戲。
他反複鼓勵她。但畢業以後，殘酷現實令人透不過氣。賈玲根本接不到活兒。
她去酒吧串過場。
接過7塊錢一場的演出。
租着非常糟糕的地下室。
終于有一天，地下室也租不起了。
她賣了值錢的東西，熬過一星期。
但以後呢？
姐姐要她回家，說幫她找了一份工作。賈玲每次都說："再給我一年的時間。"
過了一年，依然說："再給我一年的時間。"
拖到實在拖不下去了，她給老師馮鞏打電話。
馮鞏一聽，馬上請賈丹來到北京。第一句話就說："你别讓賈玲回，你沒有看過她演出，她真是幹這一行的料。"
至于賈玲的生活問題，他全部攬在身上。
"要是孩子吃不起飯，我管着，孩子找不到地方住，我給找，孩子想學這一樣，你就讓她試試，你放心，我一定把她帶出來。"
之後，他正式收她為徒。
到處帶着她演出。
3個月，她就賺到了10年的房租。
有了錢，她換了房子，給自己買了一台電暖氣。
冬天過去了。春天總算來了。
2010年，賈玲和白凱南的《大話捧逗》，入選了央視春晚。
在最後一次彩排中，因超時被拿下。
導演組請馮鞏通知賈玲。
馮鞏想了想，對賈玲說："孩子，人生是短暫的，藝術是漫長的，你明年好好幹，抓精品。有一種勝利叫撤退。"
第二天中午，導演組告訴他，賈玲的節目又可以上了。
馮鞏開心到飛起，馬上給賈玲打電話："孩子啊，你們的節目又可以上了，年輕人，要敢于拼搏，時不我待，機不再來，迎頭趕上，不辱使命。有一種勝利叫前進。"
賈玲開玩笑："老師，您說得真好，昨天可沒今天說得好啊！"
《大話捧逗》播出後，賈玲成了。
再之後，她在喜劇圈大放異彩。
拍電影。
演小品。
上綜藝。
紅得發紫。
2016年，賈玲成立大碗娛樂，簽了張小斐、許君聰等藝人，事業四通八達。
而《你好李煥英》播出後，她成為中國影史票房最高女導演。
如此種種，都離不開關鍵時刻，馮鞏的那一把提攜。
賈玲銘記于心。
她特地請師父在電影中客串。
"師傅，給你30萬，能來客串一下麼？"
馮鞏聽了，有點生氣："你怎麼跟我談錢？師父全力支持你，不用給我片酬！"
之後，他0片酬出演。
隻為助徒弟一臂之力。
這些年，他幫助過的人，數不勝數。
為了幫白凱南，他上春晚，上節目，多次帶着他。
他幫還未成名的馮小剛拉投資。
幫牛群争機會。
為了讓更多老百姓，看到真正的藝術，他多次無償義演。
有一回，他赴西藏義演。
因高反，發燒到40多度。
領導說：這次你就别上了。
他說："我是來西藏演出的，不是來這躺着的。1985年上老山前線慰問，我連遺書都寫好了，高原反應發個燒算個啥。"
之後登台。
演出近20分鐘，下來後，嘴唇發白，脈博下降，非常危險。
但他不以為意。此後多年，他趕赴多個災區、貧困地區、山區，義無反顧，為百姓說相聲。
他曾經說過，演員這一行，
"沒有天賦幹不了。
沒有勤奮幹不成，
沒有文化幹不大，
沒有人格幹不長。"
做藝人，先得做人。
這是他的格言，也是他的行事準則。
一直以來，他都不在乎名利，不接廣告，不上綜藝，不當嘉賓，不擺譜，不把自己當腕兒。
親切得不像個名人。
有一回，馮鞏一組照片被傳出。
當時他在一家路邊攤吃飯。
被人認了出來。對方帶着孩子，過來求合影，他二話不說答應了。
沒過多久，又來了一對夫婦敬酒。
飯，很難順利吃完了。但馮鞏沒有絲毫不耐煩。
他放下手上的筷子，連忙起身，幹完了杯中酒。
之後，又來了幾拔人敬酒。
他次次起身，倒酒舉杯，笑容滿面，舉起杯子一飲而盡。
好友問馮鞏："煩不煩？"
馮鞏說："千萬别煩，那是咱的上帝。"
這是他的一貫為人。
從藝40多年，他從沒把自己當明星。
有一年，他和老婆一起，帶着兒子上動物園。也是被認出。遊客也來求合影簽名。
他一直有求必應。
妻子也說："你煩不煩啊？"
他立馬說："千萬别煩，有朝一日觀衆不理你了，你更煩。"
這麼多年，他一直走在人民藝術家的路上。
不為盛名所困。
不因利益所擾。
始終低調，一直真誠。
馮鞏有一本傳記，叫《馮鞏與家族》。
他送給好友一本。
在書中題簽時，馮鞏寫了一首"藏頭詩"：
"光芒照我，楷模一生。雅心化雨，正氣如風。"
第一個字合起來，是"光楷雅正"。
這四個字，是他一生追求，也是他人格寫照。
或許，有人因他這幾年未在央視春晚露面，而深感遺憾。
但對于這一點，馮鞏早已看開。
2015年，他接受央視采訪。
記者問他，歲月如流，有沒有想過有一天會離開。
他說，"當下場的掌聲，不如上場的熱烈，就到了離開的時候。"
遺憾嗎？
"不遺憾，如果有人能記得，有一個演員說過‘我想死你們啦’，就夠了。"
這幾年，他沒在央視春晚舞台上"想死我們"。
但我想，沒關系，我們也可以大聲對他說：
"馮鞏老師，我們想死你了。"
