圖片來源 @視覺中國
文｜真故研究室，作者 | 鄭思芳，編輯 | 龔正
若問北京現在人氣最高的拍照打卡地在哪，有 800 年曆史的鼓樓或許能排進前三。去過的人可能都已有感觸，車水馬龍的地安門外大街兩側，拿起手機将自己與鼓樓合體的潮範年輕人，已經将鼓樓淹沒。隊伍動辄綿延 200 米，街區變得寸步難行。
有人說，鼓樓爆火，是因爲趙雷 2016 年發行的那首歌《鼓樓》。實際上以鼓樓爲背景創作的音樂作品還真不少。29 年前（1994），魔岩三傑的何勇便唱出一首《鍾鼓樓》，描摹危牆倒、跳冰窟的老北京；23 年前（2000），北京大妞王菲繞着鍾鼓樓、騎自行車拍攝了風尚感極強的 MV《香奈兒》。這次，《真故研究室》訪問了幾位對鼓樓情有獨鍾、以此地謀生的各路小老闆，請他們談了談自己心中的北京鼓樓變遷。
鼓樓的飯
北京鼓樓，連同北側的鍾樓，位于北京中軸線（2024 北京世界文化遺産申報中）的北側起點。
作爲跨越元明清三代的 " 時間建築 "，沒有哪兒比這兒、更能感受中國人昔時生活 " 暮鼓晨鍾 " 的優美安排。
既然講到生活，吃永遠是第一位的。在被稱爲美食荒漠的北京，鼓樓算是一衆塌房的美食地圖中挑尖的地兒。
中老年人熱愛的古早稻香村，生意好得讓人不明就裏。買 5、6 個就要花大幾十元的仙豆糕，絲毫刺不穿文青年輕人的口袋。都市欲望男女，如果對甜品不屑于顧，則可以當街直接撸幾根孜然味滿點的羊肉串，它是可以瞬時升高情緒荷爾蒙的靈魂料理。
在這一衆美食打卡地中，菊兒人家也是一處小小的存在。
小棗是菊兒人家的老闆娘。很多人初識這家位于菊兒胡同、有着 16 年店齡的菊兒人家，是這裏的鹵肉飯。現在，菊兒人家除了最先的南鑼鼓巷店，又多開出了一家鼓樓東大街店。
實際上，小棗一家是老鼓樓，父母住在鼓樓已近 50 年，小棗今年 39 歲，長了多少歲就住了多少年。在小棗父母的家庭講述中，早在上世紀 20 年代，鼓樓廣場就開辟了民衆市場，商賈雲集。
上世紀末，小棗父母從國企下崗後，爲了補貼家用，就在鼓樓街邊賣起魚蟲。小棗自己年輕時也曾在南鑼鼓巷擺過地攤，和周遭的小商小販打成一片。在她的人生印象中，鼓樓就不曾缺過熱鬧兩個字。
後來父母摸索開了菊兒人家，起初的店鋪定位是家常飯館，" 讓隔壁的中央戲劇學院學子吃飽飯 "。
2018 年，爲了幫助父母生意，小棗也主動放下了國企多年的人事工作，全身心投入到了菊兒人家的經營中。
在這期間，小棗前往台灣拜師學藝，結合北方人的口味，研究出鹹口鹵肉飯和改良焢肉飯。借着當時兩岸熱潮，和彼時方興未艾的短視頻，小店終于火上了網絡。
" 在鼓樓這個地方，沒有内功、隻想賺快錢，是不行的。" 小棗說。
在鼓樓邊住的這 39 年，小棗親曆了鼓樓的變化，當中也有幾次危機。
2012-2014 年，鼓樓地區迎來了改建潮，2017 年，北京全市對住宅的 " 開牆打洞 " 現象進行大力整治，鼓樓區域兩側沿街界面和城市空間節點都進行了更新與提升。
在這幾年裏，一些耳熟能詳的店鋪地标，不得不面臨拆除，留存至今的屈指可數。
2017 年，菊兒胡同也迎來改造，小棗一度以爲自家店就要關門，許多像家人一樣的客人，也跟着父母一起着急。
由于二樓屬于違規建築，母親主動請纓拆除平房二樓，最終才得以保住了菊兒人家的鋪面，這才有了 2018 年小棗從父母手中接過菊兒人家的故事。不過，沒了二樓的小棗一家，也就沒了床鋪，至今都是在附近租房住。
談起鼓樓的風風雨雨，小棗說，鼓樓地區的商戰有自己的邏輯。" 那就是一定不能隻注重眼前，而是要放眼長遠才行。"
鼓樓的音樂與酒
有人說，北京曾經隻有三種青年：本地青年、外地青年和鼓樓青年。鼓樓青年一度成爲時尚的代名詞，而成就其名号的是這裏的音樂與酒。
2007 年，MAO LIVEHOUSE 于鼓樓東大街開業，立起了鼓樓地區搖滾勝地的門面招牌。據《風尚志》描寫，MAO 開業的時候，以 HARD CORE（硬核）和 SKA 風格知名的朋克風腦濁樂隊，在周中的日子裏連演 3 天，人滿爲患。這讓到鼓樓，聽搖滾，成了當時最 in 的潮流。
之後，随着老疆進酒、東岸爵士吧、 TEMPLE、DADA 等酒吧枝繁葉茂，鼓樓的音樂也日益多元，民謠、爵士、後搖、電子樂等紮地而生，化音爲蝶，青年們的後半夜從此屬于鼓樓。
不過随着 2017 年鼓樓街區整治 " 拆牆打洞 "，不少酒吧臨街的門窗被水泥堵上，代表性的 MAO
LIVEHOUSE 也于 2017 年正式停業，鼓樓青年文化一度遭遇挫傷。
但音樂與酒，是不會煙消雲散的。
年輕人小帥 2003 年來京，2010 年在鼓樓周邊開了第一家精釀酒吧。打拼了 20 年，時下他已成了方吧、EL NIDO、駐京辦這三家酒吧的幕後老闆。
從方家胡同到壽比胡同、再到北鑼鼓巷，小帥的酒吧，離鼓樓核心越開越近。
在他眼裏，鼓樓的青年文化，縱使已經叠代了幾輪，但仍舊具備自己鮮明的特色。
" 五道口太學生氣，三裏屯太精緻，還是鼓樓最舒服。年輕人可以直接穿個大褲衩就來，喝一杯精釀，然後爛在椅子裏。這是五道口、三裏屯所沒有的。"
在他的設計之下，他的三家酒吧展開錯位經營。方吧主打雞尾酒，駐京辦、EL NIDO 主打精釀。爲了以酒會友，小帥變着花樣，把最新鮮的酒送到酒友嘴裏。
他的店不定期都會玩一次 " 發酵罐直達 "，找不同的酒廠、挑選狀态最佳的酒，三天之内直接運到店。
新鮮的酒花帶着辛辣和生味，與鼓樓的香椿、槐樹和薔薇，共同調和成味覺與視覺的沖撞。在一些年輕人看來，沒有哪一處比得上鼓樓的酒。
最近，小帥店裏來了一款新酒，裝滿了 10 支 20 升的酒桶。開門前半小時酒吧門口就擠滿了人，最終隻用 7 個半小時就見了底。這創下了小帥開酒吧以來的記錄。
不爲借酒消愁，隻爲風尚而生。鼓樓的包容性也在小帥的酒吧裏也得以展現。
癱坐在沙發裏的上班族、談影視拉項目的中戲學生、遛彎路過的鼓樓居民。每一杯酒杯裏，都有一個鼓樓私物語。
就在剛過去不久的 3 月中下旬，小帥還聯合幾家鼓樓精釀酒吧還策劃了一場 " 酒鬼地圖 " 活動。
酒友們拿着酒鬼地圖，穿梭于鼓樓的街巷中，到 7 家精釀酒吧打卡。有人買了 3 張票帶着爸媽一起來，有人從遙遠的蘇州、海南特地請假而來，有人不識精釀但鼓樓不影響他行使湊熱鬧的天賦權力。
" 酒鬼地圖 " 的火爆程度超出了小帥的想象，原定 3、500 人的規模，卻賣出了千餘份的入場券，後台不斷有新的人留言求票。
在小帥看來，188 元品嘗 7 家精釀酒吧原價 4、500 的酒，年輕人沒理由不湊這個熱鬧。隻令他苦惱的事是，人太多以至堵了鼓樓的胡同。
" 鼓樓不僅僅是那兩個建築，不隻有趙雷唱的那一輛 107 路電車，它背後有非常豐富多元的文化，我們就是其中一部分，先鋒的年輕人就要來這兒混，才是在北京待過的年輕人。"
小帥說，鼓樓收留了曾經北漂的他，也收留了那些自稱鼓樓青年的年輕人。
鼓樓的老人與新客
鼓樓的煙火氣，吸引着越來越多的人搬到這裏居住，也吸引着越來越多的人來到這裏謀生。
現在對很多待在北京的年輕人而言，在這奮鬥已經有點斷了有朝一日、大富大貴的念想，而隻是爲了有一段青春體驗。
阿嶽 2020 年搬來鼓樓，是附近古着店的老闆，店鋪采取預約制，所以鼓樓現在的人氣并不影響店内的生意。
在阿嶽的生活設計中，鼓樓周遭是她每日傍晚遛狗遛彎兒的寶地，不過随着現在鼓樓核心區已經被行人填滿，遛狗路線被迫轉移。
" 我自己一個很直觀的感受是，2020 年搬來鼓樓後，我就感覺最近這一段時間的人，比過去幾年加起來的都多。"
人滿爲患，傷了居住體驗，不過卻聚攏了人氣與買氣。
小叔是鼓樓網紅店仙豆菓夫的店長，一個滿臉褶子的中年大叔。這家店才開一年多，因爲多位博主的探店，他家賣的仙豆糕在社交平台上爆火。隊伍最長的時候，據說要花 2 個多小時才能買到人氣的芋泥乳酪球。
本來店裏安排有外賣服務、預訂自提單、閃送跑腿，後來全被取消，想吃的人隻能來現場排隊。
" 其實幾個月前還不是這幅景象。前幾年疫情，又趕上市政工程改造，整條街店面被圍起了腳手架，那時都沒什麽人。" 小叔回憶。
如今卻如夢一場。突然的爆火，加重了鼓樓的隊伍擁堵，也爲所有坐着公交車、隔着車窗疾駛而過的人留下了 " 這裏或許有美食 " 的周末念想。
因爲人氣飙升，鼓樓也催生了 " 擺攤攝影 " 的半低攤式經濟。
劉一碗也是一位土生土長的老鼓樓年輕人，從小就住在這兒，鼓樓這麽受歡迎還是她第一次見。
她以前從事教培行業，後來行業遇到政策變化而失業。近一年，她就帶着一塊寫有 " 擺攤攝影 " 的牌子，在自家門口謀起了生。
糖葫蘆、北冰洋、氣球、鮮花，都是她的攝影道具。當天帶哪個道具出門，全看自己心情。
北京城管當然不會接受這種搞擦邊的占道行爲，沒過多久，就沒收了她的招牌。不過這似乎并不影響她的生意。
劉一碗說：" 哪怕自己上前随意問路人拍不拍照，也會有人願意。10 元 2 張照片，連續三個小時不斷，也能入賬 2、300 元。"
拉三輪黃包車的趙師傅今年 60 多歲。30 多年前，趙師傅印刷廠下崗，從山東初來北京，幹過電焊、掃過大街、做過保安，後來就在鼓樓拉起了黃包車，一做就是 30 年。
全國遊客都知道，北京人的侃與貧，是本地的民情文化，不管你老家是來自東西南北，從事這門子服務業，說不樂遊客就不行。
爲了邊拉車、邊能跟遊客講個好故事，趙師傅專門拜師學了一口說話的本事。
大到名人故居、明清舊事，小到一塊磚瓦、一排電表和一瓶二八醬，每個都能說上一段過往。說多了，也就能倒背如流。即便遇到一個迷糊的家長問胡同裏的幼兒園怎麽走，趙師傅手往東邊一指，也能無縫接起剛才卡殼的故事。
" 還是拉車最自由，鼓樓最舒服。" 趙師傅說，隻是現在鼓樓的熱，他也是 30 年第一次見，原本走街串巷靈活矯捷的黃包車也跑不起來了。
鼓樓爲什麽火，每個人心中都有自己的答案。關鍵是不管彼此的人生火不火，鼓樓都永遠矗立在這，俯瞰衆生。相比較于主體的多變，客體的笃定，總是更令人神往與想象。
不管累了、困了、餓了，來鼓樓就對了。它像一個圖騰式的地标，防止人們突然找不着北。
更多精彩内容，關注钛媒體微信号（ID：taimeiti），或者下載钛媒體 App
