文 | 商業江湖，作者 | 盧或者
很少人能像雷軍這樣能将兩種互爲矛盾的經曆集于一身——既少年得志又大器晚成。
如果按1992年加入金山計算，雷軍出道已經32年，而如果按1989年他開發加密軟件Bitlok而蜚聲業内計算，雷軍已經成名35年了，那時他還不到20歲。
但在随後的許多年裏，雷軍的名氣都局限在科技圈中，隻有業内人士知道他是知名程序員、金山CEO、天使投資人，他真正破圈，登上福布斯、年度人物等榜單而被大衆熟知，要等到2010年——創辦小米之後。
就像沉寂多年的演員張頌文憑借《狂飙》大紅大紫一樣，默默耕耘多年的雷軍最終憑借小米一飛沖天。雷軍是商業世界的張頌文，而這或許是小米找張頌文代言并稱二者"高度契合"的原因。
在這三十多年的職業生涯中，雷軍近乎完整的經曆了PC軟件、互聯網和移動互聯網三個科技時代；至少參與了金山、卓越網、小米三次創業過程，也切換了程序員、投資人、創業者等多個身份。
漫長的職業經曆和多元的身份變換讓雷軍成爲一個集合多種矛盾于一身的人——他曾帶領金山逆風前行，抵抗微軟，卻又在幾年後強調順勢而爲，抓住風口；他曾沉迷編程技術拒絕社交，卻最終成爲營銷高手網羅千萬粉絲。即使在經曆豐富的企業家群體中，這種充滿沖突的人生經曆也極爲罕見，因此早在10年前雷軍就被稱爲中國科技商業領域的"活化石"。
現在這顆"活化石"正在成爲超級網紅，雷軍被各類營銷事件一次次推上熱搜，貼在他身上的标簽也越來越多，從"雷布斯"到"霸道總裁"、"營銷大師"、"車界頂流"等，在這些标簽的遮蔽下，很多人忽略了雷軍早前的工作經曆，以爲他天資聰穎、坐擁資源、谙熟人性、點石成金，但實際上雷軍的人生并不像今天網絡上呈現的那樣平順，他曾多次被否定，接連遭打擊，幾度彷徨，不斷反思，甚至在創立小米之後，他還面臨着巨大的經營壓力和創業困難。
雷軍三十年成長之路，是中國IT三十年發展的縮影，現在随着小米汽車的發布他又成爲新能源行業的從業者，他的成長經曆了多少轉變？今天的雷軍是如何練成的？本文梳理雷軍三十多年的職業經曆，試圖還原一個更加真實、複雜、與時俱進的雷軍。
01 高手過招，天才和天才的偶像
19歲那年雷軍就展示出他在編程領域的天分，他大一寫的Pascal編程作業一年後就被老師編入了新版教材之中，而他也是進入大學後才開始接觸計算機。
那時候的雷軍剛從仙桃考入武漢大學，他勤奮且自律，他愛看電影，但隻看晚上9點以後的場次——因爲他強制自己晚自習到9點，隻有完成任務他才允許自己放松。
（1988年的雷軍）
從武大東門出去，穿過武漢測繪科技大學，走10多分鍾就走到武昌區珞喻路，這是武漢著名的電子一條街。爲了蹭電腦，雷軍從大二開始就經常在這條街上逛蕩，在這裏他認識了王全國，後者畢業于武漢測繪科技大學，同樣熱愛編程，是這條街上的技術權威。
在"同好"的驅動下，兩人決定做一款商用軟件。1989年7月，兩人花了15天時間合作開發了一個磁盤加密軟件Bitlok。當時國内盜版盛行，售賣軟件必須加密， Bitlok一經問世就成爲該領域最流行的軟件之一。
但有加密就有破解，Bitlok爆火後就引來解密高手的挑戰，雷軍和對方隔空交戰，互比高低，他将加密程序做了20多種算法，維護升級了好幾代産品。
最終這款定價2000元的軟件持續售賣了6-7年，爲雷軍賺了不少錢，但他更享受"炫技"帶來的樂趣。幾十年後，他回憶這段經曆時說"主要因爲這類軟件技術上比較難，我們想做點難的事情。"
同年，雷軍還編寫了一個名爲《RAMInit》的小程序用以清除DOS系統内存，程序上線後火遍全網，雷軍索性将源代碼全部公開。34年後站在在武漢大學130周年珞珈論壇的演講台上，雷軍回憶起這個程序還滿是自豪。"（開源）最主要的原因就是炫技，寫得這麽好的代碼，得讓大家看看，也跟全國的高手過過招、叫叫闆。"
那段時間雷軍還開發了殺毒軟件、中文系統以及各種實用小工具，其中他和同學聯合編寫的殺毒軟件"免疫90"獲得了湖北省大學生科技成果一等獎。
到1990年時，雷軍已經是名震武大的明星學生、武漢電子一條街上的技術專家，編程圈裏的知名"大神"，甚至湖北省公安廳還專門請他講反病毒技術，但那時的雷軍不善言辭，據說爲了一個兩小時的講座他準備了好幾頁紙的講稿，但上台15 分鍾，他就念完了，剩餘時間不知該講什麽，于是他将稿子又念了一遍。
大學時期的雷軍
大二那一年，雷軍在圖書館讀到一本《矽谷之火》，立刻被書中描述的創業事迹所感染，他熱血沸騰的在武大操場上踱步一夜，立志要創辦一家"偉大的公司"。當時的雷軍既聰明又驕傲，被譽爲電腦高手、編程天才，但很快他就發現了另一個更天才的程序員——求伯君。
1990年，雷軍看到一款名爲WPS的辦公軟件，第一眼就被它折服，将其評爲1990年度國産最佳軟件。
雷軍後來多次回憶那一刻的感受，"1990年初我在朋友那用了WPS漢卡，當時就被震住了。界面易用美觀，更強的是打印結果可以先模拟顯示出來，署名是香港金山公司求伯君，我覺得這個‘香港’軟件寫得真好。"
那時的雷軍并不知道，這個軟件的作者是地地道道的浙江人。
求伯君比雷軍大5歲，生于1964年，浙江新昌縣西山村人。他從小就展現出過人的數學天賦，讀小學時提出的數學問題就經常讓老師"頭疼"，就讀新昌中學後他更是從高一開始連續三年包攬縣裏數學競賽第一名。（七年後，這所中學培養了另一個中國互聯網風雲人物——陳天橋）
青年求伯君
1980年求伯君以數學滿分的成績考取國防科技大學信息系統專業，大學期間求伯君爲學校圖書館編寫了一套管理系統，因爲高效易用而受到當地媒體的報道。
大學畢業後他被分配到河北一個儀器廠，兩年後的1986年12月，受深圳精神的感召，求伯君決定"辭去鐵飯碗"南下深圳闖蕩。
臨走前，一個在河北涿州工作的老鄉求他幫忙解決打印機問題，當時打印機的驅動程序功能少兼容差，求伯君索性寫一個新驅動來改善。
在涿州的一間小屋内，求伯君花了9天時間寫了5萬行彙編程序，做出了他的第一款商業軟件——西山超級文字打印系統，"西山"取自老家村名（這也是日後名揚遊戲界的"西山居"工作室的出處）。
當時去深圳要到北京轉車，于是搞定打印機後，求伯君揣着8張裝着西山打印系統的軟盤北上京城，在同學的慫恿下将這幾個軟盤送到新浪的前身——四通公司做推介。四通當時正在售賣打印機，而"西山"驅動正好适用該機器，于是四通以2000元分10個月付清的方式購買了這套系統，轉手就以500元/套的價格售賣了數百套，同時邀請求伯君加入公司，就這樣求伯君被"截胡"般的留在了北京。
在四通工作期間求伯君認識了香港金山的老闆張旋龍，他花一晚上時間幫張旋龍解決了一個"50人團隊三周都未能搞定的問題"，大吃一驚的張旋龍立刻意識到求伯君是個天才，不久之後他就邀請求伯君加盟金山，帶他來深圳，承諾給他一個安靜的環境，支持其安心編程。
張旋龍是第一位到北京中關村做生意的香港商人，被譽爲"中關村教父"。金山之名出自其父張铠卿的名字，铠字拆出"金、山"二字。
天才求伯君有了用武之地，"中國第一程序員"走上了曆史舞台。
加入金山後，求伯君向張旋龍建議做一款漢卡，可以兼容市場上80%以上的産品，他爲這個軟件設定了兩個目标：一、做一張漢卡裝字庫；二、寫一個能夠取代WordStar的字處理軟件系統。
張旋龍租了深圳羅湖區蔡屋圍酒店一間房間給求伯君專用，并給他配備了一套386電腦。求伯君甚至沒有細談報酬就将全部精力投入到編程之中，對他而言"做軟件比薪水更有誘惑力。"
從1988年5月開始，求伯君"閉關編程"，餓了啃方便面，困到看不清屏幕才倒下睡覺，這樣廢寝忘食兩個月後，他就因爲急性肝炎發作而被送進醫院，并且連續三次複發，最終醫生強制他住院，爲了保證進度，他将電腦搬到病房裏，惹得醫生多次警告。
"那段時間很孤獨，有問題也不知道問誰，解決了也找不到人分享。"就這樣玩命編程一年零四個月後，1989年9月，求伯君終于敲完了12萬2千行代碼，中文WPS1.0橫空出世，那一年求伯君25歲。
沒有任何廣告宣傳，僅憑口碑推薦WPS就風靡全國，一夜之間成爲電腦的代名詞，書店裏擺滿了《WPS使用教程》類書籍，各類培訓班也以教學WPS來招徕學員，當時每套WPS批發價2200元，上市後連續多年的銷量都在3萬套以上。
WPS1.2版
幾個月後，身在武漢的雷軍感受到WPS的沖擊，他很快就從震驚變成了心儀。
"我特别想買一套體驗下，但一套2000多元，這在當時是一個天文數字。"同爲編程高手的雷軍選擇了一條灰色捷徑——解密WPS。就像當初做Bitlok和黑客過招一樣，這次雷軍對陣求伯君，不同的是這次他扮演了黑客角色。
解密WPS不是一件容易的事情，雷軍幾乎兩周沒睡才完成了這個大工程，并且他在求伯君代碼的基礎上對WPS進行了增強和完善，讓軟件更加多元易用，雷軍破解版WPS一度成爲國内最爲流行的版本。
因爲這次破解，求伯君知道了雷軍。求伯君後來回憶說："WPS1.0發布後，國内出現多個破解版，雷軍那版最好。"從某種角度看，他們不打不相識，在編寫WPS過程中深感孤獨的求伯君或許從雷軍那裏體會到"知音"的喜悅。
而求伯君和WPS給雷軍帶來了巨大的沖擊和鼓舞，他視求伯君爲偶像，一心想成爲這樣的"編程英雄"。
1991年7月，修滿學分的雷軍提前從武大畢業，入職北京一個研究所，但他經常出沒于中關村結交科技達人，在這裏他先後認識了《自然碼漢字輸入系統》的作者周志農以及用友軟件的創始人蘇啓強。
終于在1991年11月4日，雷軍在一個計算機展會上見到了求伯君。
那時的求伯君已經是名滿天下的"WPS之父"，少年英雄，春風得意，所到之處，萬衆矚目。雷軍後來多次回憶這個場景："我看到一個很英俊的小夥子，一身名牌，穿着一件黑色呢子大衣，走路帶風，就像明星登場一樣從我身邊走過，那一瞬間我覺得金山的程序員真牛。"
雷軍将一張隻印了自己名字和尋呼機号碼的名片遞給了求伯君，而求伯君回贈他的名片上印着自己的職位——"香港金山副總裁"。
一個月後，在北京大學南門的長征飯店，求伯君請雷軍吃飯，正式邀請雷軍加盟金山，"你不用急着答複我，回去想一想，明天中午到燕山酒店來找我。"
很少有人能拒絕偶像的邀請，況且還是幹自己最熱愛的工作。雷軍回憶說，他覺得金山很重視技術人才，"他們能夠造就一個求伯君，就能打造第二個，第三個。"懷揣着"成爲第二個求伯君"的願望，雷軍加入了金山。
1992年初，雷軍以第6名員工的身份正式加入金山，這成爲他人生重要的轉折點。1992年對于中國IT界來說是一個古老的年份，古老到甚至沒有"互聯網"這個名詞——兩年後中國第一根網線才接入國際互聯網。
初入金山的雷軍
許多年後，雷軍用"爺爺輩的公司"向人們介紹金山時引起現場的陣陣歡笑。但這個說法并不誇張，做一個對比，1992年，馬雲還在杭州電子工業學院當老師；李彥宏還是美國布法羅紐約州立大學的一名碩士生；馬化騰和陳天橋正分别在深圳大學和複旦大學讀本科。
2024年4月20日，爲紀念30年前中國第一根網線接入國際互聯網，中國互聯網協會主辦了《中國互聯網30周年發展座談會》，雷軍、馬化騰、周鴻祎、張朝陽等互聯網企業家到場參加
而那時候的金山已經是市場上最成功的軟件公司，甚至扛起了"民族軟件"的大旗，求伯君不僅是WPS之父，更是被稱爲"中國的比爾蓋茨"，國人欣喜的發現，在軟件編程這個西方創造的科技領域内，中國人同樣可以做的很出色。金山成爲中國軟件業、科技圈一張金光閃閃的名片。
加入金山後的雷軍也躊躇滿志，他将當年的搭檔王全國也邀請進金山（王全國現任金山軟件副總裁兼CIO）。1992年8月，求伯君讓雷軍牽頭成立金山北京開發部，鬥志昂揚的雷軍利用自己在圈内的人脈，迅速網羅了十幾名頂尖程序員加入金山，爲了招徕人才，雷軍發布了一個招聘廣告"求伯君的今天就是我們的明天。"
這或許是雷軍人生中第一條廣告。
30年後，雷軍和王全國拍了一張背靠背的照片以紀念他們半生合作
02 盤古失利，雷軍無法成爲第二個求伯君
1993年，香港金山被北大方正合并，張旋龍将軟件業務獨立成立珠海金山，并将公司一半的股權送給求伯君，這給了求伯君更大的自由也給了雷軍更大的空間。
但同時他們也迎來了更強大的敵人——微軟。實際上1992年微軟就進入中國，甚至還是金山的客戶，當時金山幫助微軟做軟件的漢化處理，但到1993年微軟Office的前身——Word進入中國市場，這和WPS形成了直接競争。
求伯君和雷軍都察覺到Word帶來的危險，并準備主動迎戰。當時的Windows已經席卷全球，而早期的WPS隻是DOS版本，要趕上這波浪潮就要開發Windows版的WPS。
1992年的時候雷軍就覺得"DOS沒希望了，要做就做大系統"，1993年金山基本上停止了DOS的開發，從而将DOS中文平台的戰場拱手讓人，事後看，這并不是一個完全正确的決定，這個市場直到1995年還有用戶需求。
但在那一刻，求伯君和雷軍都決定開發一套類似于Office 套件的産品來迎戰Word，他們将WPS、電子表、字典、名片等工具融合到一起，這比當初的WPS1.0要複雜百倍，爲了區别和DOS版WPS的不同，雷軍給這套系統起了一個很大氣的名字"盤古組件"，而這也是珠海金山自立門戶後，金山做的第一款軟件。
盤古組件界面
"我們希望盤古軟件能在Windows平台上開天辟地，把WPS的輝煌推向新的高度。"30年後，雷軍在演講中如此感慨。
爲了開發"盤古"，金山傾盡所有投入上千萬，雷軍也勇挑重任，從1992年8月一直到1995年4月，他帶領一幫程序員夜以繼日的編寫程序，在很長一段時間裏，雷軍每天隻睡三四個小時，他把"盤古"當成兒子來"哺育"。
這三年，整個金山都埋頭研發，沒有出任何新産品，以至于當時負責市場的李儒雄閑得無聊，出版了一本《WPS輕松學習》工具書，結果無心插柳的賣了10萬冊。
1995年，25歲的雷軍升任北京金山總經理。比他小一歲的周鴻祎回憶說，那時自己還天天擠3小時的公交上班，而雷軍已經買了一輛白色桑塔納，那時候的桑塔納比現在的保時捷卡宴還要紮眼，所以很長時間裏，他都"仰視"雷軍。
1995年4月，盤古上市前，雷軍請方正幫忙舉辦了一場産品發布會，邀請了20多家媒體到場參會，并寫了一篇新聞稿《盤古開天辟地，金山緻誠永恒》。回頭看，這個标題既沒能突出産品優勢，也沒能說明用戶價值，甚至都沒表現出盤古和WPS的關系，和今天小米的營銷水平相比，可謂相差雲泥。
1995年1月17日金山盤古組件在《中國計算機報》上刊登的廣告
因爲看不明白盤古的用途，以至于廣告發布了半個月後，還不斷有用戶電話來電詢問"盤古組件是什麽？"。
"看我們當時的廣告，讀者可能不知道我們在說什麽。"後來雷軍回憶說："我們都是搞技術的，從來沒做過市場，盤古所有推廣工作隻是辦了一個新聞發布會，然後打了一個千篇一律的廣告，我們以爲這樣就算将市場工作做好了。"
金山原本預計盤古上市後銷量會達到2萬多套，甚至連慶功宴都準備好了，但現實狠狠地教育了這些年輕人——盤古組件半年銷量不足2000套，連預計的十分之一都不到。
盤古的失利不僅花光了金山的現金，同時還打擊了團隊士氣。"辛辛苦苦幹了這麽久，什麽都沒有成功，本來勢不可擋的隊伍，突然間喪失了戰鬥力。"最終高峰時200人的團隊隻剩下20幾人。
更要命的是，此前熱銷的WPS也開始不斷下滑，到1996年時，内憂外患的金山業績一落千丈，最慘的時候，北京金山賬上隻有幾十萬人民币，甚至不夠下個月工資。
雷軍在後來多次複盤這場慘敗，"我當時沒有領好隊，很多人離開了金山，那種失敗的感覺，隻能用兵敗如山倒形容。我每天都感覺到那種失敗的、無法繼續的氣氛。"
在此後的許多年裏，雷軍和求伯君都在總結這次失利的原因，求伯君歸納了四點：一、盤古力量分散，沒有發揮WPS當時在字處理領域的領先優勢；二、沒有沿用WPS這個很有号召力的名稱；三、盤古自身不夠完善，沒有做到"所見即所得"，完全是DOS版的照搬（盤古組件隻能模拟顯示和模拟打印，而此時的 Word已經擁有"所見即所得"的功能）；四、剛剛獨立的珠海金山公司沒有銷售經驗。
1999年，雷軍在《中國計算機報》上發文複盤了這次失敗，除了上述"力量分散和沒有繼承WPS品牌"這兩個原因之外，他還反思了戰略時機的錯誤，從DOS到Windows轉型中，金山選擇了一個青黃不接的尴尬時間，"如果慢一些，可以在UCDOS、CCED市場中有所作爲……如果能快一些，1993年就該推出産品。"
最終他總結這些問題的根本原因是"當時金山公司技術至上，而對市場因素考慮不夠……幾十個技術‘瘋子’主宰了金山的企業氣氛，任何同技術無關的東西根本就不可能出現，市場？市場是什麽東西？"。
今天網絡上對雷軍的描述中遍布着"市場營銷大師"的标簽，但估計很少有人知道在30年前，這個"大師"在市場營銷中栽了多大的跟頭。
1995年雷軍在《計算機世界》報第4期撰文《WPS新篇章——盤古辦公系統》解釋盤古組件
2022年的年度演講中，雷軍回憶說"那段時間經常失眠，好多個晚上我獨自坐在沙發上看着對面樓裏的燈光，一盞一盞熄滅，再看到天色一點一點亮起來，這種痛苦隻有經曆過的人才能明白。"
正因爲傾注了大量心血，以至于在很長時間裏雷軍都無法接受人們對"盤古"的差評。周鴻祎在1995年結識雷軍，當時周在方正做程序員，而雷軍已經是金山公司的二把手。周回憶說，一次他們坐在雷軍的車裏聊天。周說雷做的盤古組件不好，雷軍有點生氣，表現爲閉口不言，看着窗外開始抽煙，場面一時很尴尬。"後來我才知道盤古是他第一次滑鐵盧，我拿這事批評他，他肯定會覺得很難受。"
商業上的失敗和團隊的離散讓雷軍倍受打擊，此一役打碎了他的"編程英雄"夢想，他再也無法成爲"第二個求伯君"了。
雷軍說："那年，我失去了理想。"
03 微軟的陽謀和金山的重生
回看曆史，金山在1996年遇到的危機隻是競争壓力下的集中爆發，實際上金山最核心的危機隻有一個——它的敵人是微軟。
90年代初期，憑借Windows和Office兩大利器，微軟在全球通用軟件市場大殺四方，在中國市場，操作系統領域的UCDOS，輸入法領域的王碼輸入法都逐步被微軟替代；而文檔辦公領域更是搶奪的重點，Office當時已經擊敗了WordStar、WordPerfect、WordPro等幾個世界上知名的文字處理軟件軟件。
所向披靡的微軟将槍口轉向中國市場時，WPS成爲它的目标。
1994年，微軟高管在馬來西亞和張旋龍有過一次接觸，表達了收購金山的意願，但張旋龍拒絕了，張說金山是國産軟件的核心企業，民族軟件這杆大旗不能倒。
随後微軟中國和金山接觸，洽談合作，他們提出将WPS和Word在文檔格式上進行兼容，讓原有的WPS用戶可以使用Word打開WPS文檔，求伯君和雷軍商議後認爲WPS格式不是什麽大秘密，于是答應了這個合作：雙方都通過自己軟件的中間層RTF格式（富文本格式）來互相讀取對方的文件。
這個看似不重要的協議成爲金山噩夢的開端，1996年微軟發布了Windows 95，憑借操作系統平台的強大優勢以及Word 功能的不斷豐富，WPS 用戶逐漸通過格式開放這座橋梁轉移到了微軟 Word之中。
到1996年，DOS版WPS的用戶幾乎全部轉至Word，金山辛苦數年打下來的用戶市場被微軟兵不血刃的架空，疊加盤古組件的失敗和盜版軟件的猖獗，金山走入了"前有微軟、後有盜版"的危險境地，這個曾經風頭無兩的民族軟件公司，在短短兩年内變的風雨飄搖。
回憶起當初簽訂的那份協議，雷軍說，我們上了微軟的當。
Windows95界面
盤古的失敗讓雷軍不得不關注銷售和市場，爲了搞清楚"賣不動的原因"他去一線門店賣貨。
在中關村最大的軟件店，雷軍向消費者推銷盤古，他認爲，雖然自己沒有銷售經驗，但是作爲産品開發者，他懂軟件優點，了解軟件功能，能更好的服務顧客。但事與願違，他每天站店8小時，連續三天沒能賣出一套軟件。
"每次有客戶來，我都特别熱情的迎上去，滔滔不絕的講解軟件功效…特别想把技術給客戶講清楚，如果對方有不同意見，我還跟人擡杠…不買産品都沒關系，這道理咱們一定得說明白了。"
四天後，雷軍終于懂得"做銷售的目的不是爲了給用戶講明白道理，關鍵要讓用戶能夠很舒服地接受。"五天後，他賣出了第一套軟件。
而随後他學到了一個更重要的銷售邏輯——做用戶需要的産品。
站店期間，不斷有消費者詢問有沒有"電腦入門"類的學習軟件？最初雷軍總是說教式的告訴消費者"沒有這樣的軟件，去買本書學習就行了。"被問多了之後，他恍然大悟，我們做一個教程軟件不就行了嗎？
和盤古、WPS相比，這類軟件沒什麽技術含量，他們一個月時間就開發完成，名字就叫"電腦入門"，沒有做任何廣告，該軟件上市後立刻登上暢銷軟件排行榜。
這個小插曲啓發了雷軍和金山的轉型，它讓雷軍明白"一定要做用戶需要的産品，不要做那些看起來高大上的産品。"
同時雷軍認真研究了《毛澤東選集》，他認爲當時的金山和井岡山時期的紅軍處境相似，面對強大的敵人，金山不能硬碰，因此他們制定了兩條策略來應對困境：1、堅持打持久戰，在WPS領域裏打，不求速勝;2、展開敵後遊擊，以戰養戰，做一些微軟不做的産品，來擴大自己的規模。
在這兩個策略的推動下，金山開啓了艱難的反擊。他們推動了"多元化"戰略，1996年下半年他們先是推出了中國第一個遊戲軟件《中關村啓示錄》，随後又推出了可以播放VCD的軟件《金山影霸》，這個軟件讓雷軍找到了市場夾縫中求生存的感覺，《金山影霸》在連邦的軟件排行榜上待了兩年之久。
《中關村啓示錄》是第一款國産遊戲
雖然解決了"生存問題"，但經曆了這一系列打擊後，雷軍頹喪消沉。1996年4月雷軍提請辭職，被求伯君挽留，求伯君給了他半年假期，讓休息調整。
自信驕傲的雷軍嘗到了失敗和落寞的滋味，假期裏他先是迷上了重金屬搖滾，泡吧蹦迪，一度還準備去三裏屯開酒吧；随後他又迷上了CFido BBS（中國惠多網論壇），這種陌生人社交的雛形産品在當時還隻在業内流行，混迹其間的這群人後來被廣泛認爲是"中國第一批網民"。
CFido界面
金山軟件承擔建設了CFido北京"西點"、珠海"西線"兩個站點。程序員出身的雷軍打字快，又賦閑，沒多久就成爲北京"西點"站"程序人生"闆塊的版主，在這裏他認識了一群同好網友，其中兩個日後成爲名震江湖的人物：一個是CFido深圳站（pony soft）站長馬化騰，還有一個是前甯波電信局工程師丁磊。（1995年4月，馬化騰還曾在深圳接待過CFido網友丁磊，當時丁磊不顧家人反對從電信局辭職，雲遊南方拜訪網友。當時兩個24歲的年輕人都對未來感到迷茫困惑，誰也不會想到20年後他倆成爲中國遊戲界的兩大巨頭，半生宿敵）。
這半年泡論壇的經曆讓雷軍學會了如何管理社區，如何設置話題、舉辦活動來提升社區的活躍度，他還了解了用戶的需求，甚至研究了如何寫出閱讀、互動更高的"熱門貼子"。
這樣"沉寂"半年後，1996年11月雷軍重振旗鼓，回歸金山。"我内心還是放不下民族軟件的光榮與夢想，還是想跟微軟打一場持久戰。"
而微軟也沒有閑着，在金山最困難的時候，他們趁機挖人，開出了至少70萬元的年薪直接挖求伯君。
但求伯君拒絕了，一方面他接受不了微軟高高在上的态度，微軟說"好好幹，到我們這裏有前途"，這讓求覺得"不舒服"。另一方面，很多人鼓勵求伯君，"你這杆大旗不能倒。"
在當時國内的通用軟件市場，微軟已經橫掃天下，金山是屈指可數的抵抗者，而WPS是金山抵抗的核心武器，這個軟件不僅給金山創造過豐厚的利潤，更是扛起了中國民族軟件的大旗，更何況這是求伯君拼命寫出來的品牌，他很難接受心血結晶被微軟取代的結果。
最終求伯君拍闆決定"重寫WPS"！
但當時金山隻剩下十幾個程序員，難以和微軟200多人的團隊抗衡，于是求伯君賣掉了張旋龍贈送給他的别墅，籌款200萬元，招兵買馬，破釜沉舟開發新一代WPS——WPS97。
這又是一場艱難的戰役，他們要在微軟掌握的Windows系統中和微軟自己的Word軟件競争，困難程度可想而知。
"Windows有很多新東西，很多技術資料我們都難以找到。"求伯君說爲了開發WPS97，金山建立了五六套模型，最後終于摸索出來了自己的路徑，實現"所見即所得"功能。
WPS97界面
甚至一度雷軍都不看好WPS97,1996年初時雷軍覺得WPS這個品牌恐怕不行了。他後來回憶說"這個時候，求伯君還是比我年長，他看得非常清楚。我是在WPS97最後快完成的時候，通過用戶的反饋，才逐步建立了WPS97必勝的信心。"
1997年9月，沉默了近4年的金山推出了WPS97，成爲國内市場第一個對抗Word的中文軟件，也是首款運行在Windows平台上的國産文字處理軟件，上市2個月,銷量達到1.3萬套，登上了中國辦公軟件銷量排行榜的首位，WPS 再次成爲主流辦公軟件。
雷軍後來分析，WPS97成功的原因在于微軟的Word是漢化版的英文處理系統，其在漢字處理中還有很多缺陷，而金山更懂中國，同時WPS此前累計銷售了40萬套，有巨大的市場認可度。
人們又一次賦予WPS和金山民族主義的光環，求伯君和雷軍以"民族軟件開發者"的身份出席各種宣傳、演講活動，在活動上，求伯君有意識的穿起"中山裝"，他說中國有自己的民族服裝也應該有自己的民族軟件。
他們分别在全國多個高校巡回演講，受到大學生們的熱烈追捧，在東南大學演講時學生們送上了"千人簽名的橫幅"，而在母校武漢大學演講時，雷軍和學生一起熱血沸騰的高呼："我要用未來十年和微軟來一場豪賭。"
04 金山的沉舟側畔，欲戴皇冠必承其重
1998年，聯想入股金山，以450萬美元購買金山30%的股份，成爲金山單一最大股東，此後求伯君出任金山副董事長兼總裁，雷軍出任了金山軟件總經理。
這一舉改變了雷軍的職業走向——從一個程序員變成一個企業管理者。
但雷軍并不想接這個職位，在收到知名記者劉韌的祝賀後，雷軍在電話裏說："總經理的任命我推辭了三天，不是客套，而是感到壓力太大。"
實際上，直到此時雷軍還是想當"程序員"。2018年在金山三十周年慶祝會上雷軍回憶說，1998年金山遇到很多管理上的挑戰，但他和求伯君都隻想寫代碼不想管理，他們想外聘CEO來代管，但"不是他們看不上别人，就是别人看不上金山。"
最終求伯君指定雷軍來管理"你先幹着，找到更好的我們再換。"就這樣28歲的雷軍成爲了金山總經理。
實際上不僅雷軍不想管理公司，他的父親也不希望他做總經理。雷軍回憶說，得知他當了總經理後，父親打電話說他很擔心，總經理看起來光鮮，但實際上和萬金油一樣，啥也不會不懂，還是搞點技術比較靠譜。
這讓雷軍心情沉重，那段時間，他白天當總經理，晚上加班當程序員，他希望能兼顧這兩個身份。但幾個月後一個名叫劉光明的員工打破了他的計劃，這個新來的同事在整理資料時不慎格式化了雷軍的電腦，連備份硬盤都清空了，這一舉斷了雷軍的程序員夢想，從此"走上CEO的不歸路"。
此後，金山陷入了和微軟拉鋸戰，1998年，金山搬進了中關村的翠宮飯店，而微軟北京辦公室就在對面的西格瑪大廈，每個熬夜的晚上隔着窗戶雷軍都能看到對手辦公室的剪影。
夾街對峙的兩幢高樓像兩個具象的符号，金山就要在微軟地盤上建立自己的王國。在金山影霸、金山詞霸的基礎上，金山陸續開發了中國民航、單詞通、金山毒霸等軟件，到2003年，金山進軍網遊，推出了傳奇之作——劍俠情緣2。
《劍俠情緣》不僅幫助金山走出經營困境，更是加速了雷軍從程序員向市場人員的轉型，爲了推廣遊戲雷軍開始拜訪客戶洽談合作。他回憶說："我本來是一個非常傲氣的人，是一個很驕傲的人。此前的每個階段都是最優秀的，這個時候要去給每個大爺低頭，那個感覺真是不好受。"
第一版劍俠情緣online宣傳現場，雷軍cos天王角色
在夾縫市場中站穩腳跟後，雷軍對盜版發起宣戰——用低價的正版軟件來打擊盜版産業。1999年10月21日，金山推出了"紅色正版風暴"活動，将原本168元的《金山詞霸》和《金山快譯》一次性降到到28元售賣。
而當時的盜版軟件價格也普遍在20元左右，在正版、低價、優質、可靠在這一系列亮點的吸引下消費者立刻轉向正版市場。"紅色風暴"一舉打散了盜版軟件市場——消息發布3天，21萬套産品銷售一空。
紅色正版風暴發布會
雷軍說："我們原本預計銷售30萬套，但沒想到3天就銷售了21萬套，這大大出乎我們的意料。"
11月1日，金山宣布《金山詞霸2000》和《金山快譯2000》已經在全國斷貨。12月21日，《金山詞霸》的第100萬套産品下線，成爲中國軟件曆史上銷售量最大的正版軟件，爲了紀念這個數據，國家圖書館對這兩款正版軟件進行了永久珍藏。
"紅色正版風暴"是雷軍從程序員轉型市場人員後的一次價格實踐，他不但懂得了什麽是市場喜歡的東西，還明白了應該怎樣定價才能既叫好又叫座。
但遊戲業務的拓展也引來消費者對金山"不務正業"的質疑，大家認爲金山不再鑽研WPS，沒有盡到一個民族軟件旗手的職責。
雷軍回應說，我們理解用戶對我們的苛責，大家認爲WPS承載着民族軟件的希望，希望我們做下去，但是金山作爲一家企業也必須考慮生存問題，我們需要用這些小産品支持我們生存，當然我們的目的不僅限于生存，我們要通過這種遊擊戰積累戰鬥經驗。
就在他們忙于和微軟纏鬥時，科技世界發生了巨大的變化，第一波互聯網浪潮洶湧而至。在大洋彼岸，1994-1995年，網景和雅虎分别在美國成立，成立一年就紛紛上市；很快這股風潮席卷國内，1997年，當初的惠多網友丁磊創立了網易；一年後，另一個惠多網友馬化騰成立了騰訊，同樣在1998年底搜狐、新浪更名後開始快速發展，1999年英語教師馬雲在杭州成立了阿裏巴巴。在90年代的最後幾年裏，中國互聯網企業如雨後春筍般的爆發。
這是金山的沉舟側畔時，他們慢了半拍，直到1998年10月雷軍才意識到互聯網的崛起，他向金山董事會建議直接收購一家公司切入互聯網賽道，他看中了網易。那時網易成立才1年，隻有5個員工，主要做郵箱和個人建站兩項業務。雷軍計劃以1000萬人民币的價格來收購網易，但丁磊考慮後拒絕了。
兩個月後，丁磊告訴雷軍，他們融了1000萬美金，網易估值5億人民币，這個消息驚呆了雷軍。他怎麽也想不明白"在還不知道怎麽賺錢的時候，什麽樣的業務能讓一家公司在兩個月内估值漲幾十倍？"
雷軍後來回憶說，1999年他整夜睡不着覺，那時候四通利方轉型做新浪網，周鴻祎離開了方正投身互聯網創立了3721，許多科技公司都在轉型互聯網後拿到天價估值。金山是當時最好的軟件公司，但卻不知如何改變？他說，1996年的艱難事後我們知道錯在哪兒了，但1999年的痛苦是不知道自己做錯了什麽？爲什麽金山不敢想象的目标，别人不費吹灰之力就能跨越？
最終雷軍決定自己幹，他在金山内部成立一個事業部，最初做軟件下載網站，後來改成電商網站，這就是後來知名的B2C電商網站——卓越網。
2000年5月卓越網上線，主營音像、圖書、軟件、遊戲、禮品等産品，此時的雷軍已經初窺營銷之道，他挑選了正版《大話西遊》《東京愛情故事》等VCD擺上貨架，價格比盜版還便宜（正版《大話西遊》2元），這立即受到年輕消費者的青睐。
同時雷軍還将他泡CFido論壇的經驗用在了創業中，他認真研究各種論壇、社區的發帖制度後給自己定下一個規則——每天在不同論壇發300個字數不少于100字的帖子來宣傳卓越網，不同的帖子要适應不同的論壇，并且要言之有物，不能被管理員當做廣告貼删除，那是互聯網論壇最火爆的時代，雷軍的"軟廣告"很快就爲卓越網拉來一批喜歡網上沖浪的消費者。
爲了測試卓越網的服務，雷軍每周都在卓越網上買大量圖書、音樂CD等商品，同時他們還在北、上、深三地開設倉儲，自建物流，這也是國内第一家自營物流的電商平台，上線2-3年後卓越網成爲中國最大的B2C電商平台，其市占率一度達到90%。
卓越網團隊
但卓越網生不逢時，2000年正是互聯網泡沫崩盤後的大蕭條時期，它的融資速度遠低于燒錢速度，而當時的金山也無力支撐這樣的龐然大物。最終在2004年，雷軍以7500萬美元的價格将卓越網忍痛賣給了亞馬遜，卓越網成爲今天的亞馬遜中國。
賣掉卓越網半年後，第二波互聯網熱潮崛起，B2C電商迎來了春天，卓越網倒在黎明前的最後一刻。
在2022年的演講中雷軍說"時機和能力"是卓越網失敗的兩個關鍵因素，"卓越網創辦于互聯網泡沫破滅後，倒下于中國電商崛起前。"
賣掉卓越網是雷軍極爲痛苦的選擇，那段時間他不去卓越網辦公室，回避卓越網同事，他知道此次出售不僅賣掉了心血結晶，更意味着自己錯過了互聯網時代。
而此時的金山也正在經曆着漫長的上市征程。早在1998年8月，雷軍就表明了上市意願，他說："金山公司的志向是3年内在香港上市，5年内成爲國内最受尊重的軟件企業，10年内成爲國際化軟件企業。"
但這個上市計劃一波三折。1998年金山原本計劃登陸香港創業闆；但1999年國内着手成立創業闆，這給了金山新的選擇，他們想回歸深交所，不過互聯網泡沫的破滅延宕了創業闆的推出；無奈之下金山又轉投主闆，努力數年後未果；到2005年他們又考慮赴美上市，但随即又被一些政策性文件所阻礙；最終在2007年金山重回港股，2007年10月9日，金山在香港上市，市值6.2億港币。這個市值遠低于早前上市的互聯網公司，2005年百度在納斯達克上市，市值爲39.58億美元，而更早在美國上市的網易市值爲4.7億美金，金山連他們的零頭都不到。
從1998年到2007年，抵抗微軟，賣掉卓越，上市受阻，錯過互聯網，漫長的跋涉讓雷軍疲憊不堪。雷軍說："整個金山公司都被上市拖累了，這種疲憊很難用語言表達。"
2007年10月9日，金山軟件在香港上市
雖然上市，但金山的主體業務和最初設想大相徑庭，一直以來金山都形容自己是一家通用軟件公司，主營軟件爲WPS、金山詞霸、毒霸等；但市場已經視他們爲一家網絡遊戲公司——上市時金山網遊業務的銷售額占比60%多，軟件30%多。
從商業角度看，WPS一直都不是金山的最優選，甚至一直都是金山最燒錢的項目。雷軍說，"金山後來所有的艱難痛苦，跟這個決定（堅持做WPS）密不可分。我很内疚，那個決定是我當時做出來的。因爲輸了不服氣，要扳回來，所以把所有優秀的人才都派去做 WPS ，所有‘以戰養戰’賺來的錢全部用來養 WPS ，這讓當時的金山像背了一個巨大包袱在長征。後來我反複複盤，假如我們不做WPS呢？當年的那個決定叫做"不順勢"，順勢就應該做互聯網。"
爲了扛住"民族軟件"的大旗，求伯君和雷軍将十餘年青春盡付這場賭約，他們确實沒有輸——WPS不僅是中國，甚至是全球唯一一個可以和微軟Office抗衡的辦公軟件，到今天WPS全球的月活躍設備數超過5億，在辦公軟件領域全球第二，僅次于微軟的Office。
但金山也沒有赢，甚至到2007年時他們和微軟的競争已不那麽重要，因爲全球PC軟件公司正面臨着一個共同的敵人——移動互聯網，PC已經不再是軟件公司争奪的主要陣地，無論是微軟還是金山，都需要拿到移動互聯網時代的船票。在科技大潮的湧動下，個體公司間的勝負都顯得微不足道，而雷軍當年的萬丈豪情也成爲時代的一粒塵埃。
換個角度看"民族軟件"這個稱号像是金山的宿命，民族軟件成就了它，卻也桎梏了它，國人當初對WPS有多少誇贊，面對微軟的時候金山就有多少壓力。作爲"英雄"他們不能臨陣脫逃，而這成爲金山最難以放手的重擔。
在金山上市的答謝宴上，求伯君說，金山這個大廈，張旋龍買了一塊地，求伯君搭建了地基，而雷軍才是真正蓋樓的人。
金山上市時的求伯君、張旋龍和雷軍
但金山上市并不是雷軍的圓夢時刻，上市兩周後，雷軍做客第一财經《波士堂》，被現場嘉賓提問"作爲技術出身的CEO，互聯網熱潮來臨時你一直沒有在商業模式上做出創新和突破，你是否合适這個職位？"雷軍支吾半晌沒能正面回答這個問題。
随後主持人又問他，作爲一位資曆非常老的"老革命"，面對丁磊、馬化騰等後輩的超越，是否有焦慮？
雷軍承認焦慮，甚至嫉妒都曾有過"但要學會欣賞、祝賀别人的成功"，然後回家，"把自己的地種好"，面對這樣的诘問，雷軍顯得尴尬局促，
嘴上說着"種好自己的地"，但兩個月後，雷軍就提出了辭職，他說金山上市後，他終于對大家有了一個交代，這些年太累了，希望借這個機會休息下。
在雷軍辭職的記者會上，求伯君把董事會對雷軍的評價念了兩遍：雷軍一直任勞任怨、嘔心瀝血、超負荷地在工作，把金山軟件從一個勉強維持生計的小作坊帶入了具有國際影響力的上市公司，這期間付出的艱辛實在是無法用語言來表達。
求伯君對媒體說，雷軍辭職他十分驚訝，他和雷軍徹夜長談，慢慢理解了雷軍的想法。"我們一直身在局中，對金山的具體業務付出很多精力，并且因爲感情因素，往往會影響到公司的決策。雷軍需要從繁雜的管理業務中跳出來看金山，也許能夠更科學一些。"
聽聞雷軍辭職張旋龍也很生氣，"16 年來第一次對他發了脾氣，但是後來我想，我們真的不忍心，這樣下去真的對不起他。"
從1992年加入到2007年上市，雷軍在金山工作了16年，期間一直保持着高強度的工作節奏，他精力異常充沛，是中關村出了名的"勞模"，每周工作6-7天，每天16小時，16年來雷軍的襯衫尺碼從41碼變成38碼。
金山上市後，即便雷軍對所有人都有了交代，但他還是不甘心——眼前的金山不是他少年時代的夢想，他不但沒能成爲"求伯君第二"甚至也沒能成爲"丁磊、馬化騰第二。"金山雖然上市，但它既沒能創造高額的市值，成爲一家偉大的公司，也未能實現雷軍心目中"民族軟件英雄"的理想，一向高傲自負的雷軍不願接受這個結果。
小米官方傳記中描述，雷軍離開金山後思考了大半年，"我們這麽努力，爲什麽在互聯網浪潮裏沒有成爲主流？"
05 小米，生于失敗
離開金山後，雷軍變身投資人，投資了拉卡拉、UCWeb、凡客誠品、歡聚時代等企業，并獲得不錯的收益。公開資料顯示，2004年雷軍投資拉卡拉430萬，16年後他的持股市值超過了3億；2005年時他投資投資歡聚時代100萬美元，7年後翻了120倍，估值1.2億美元；2007年，他投資何小鵬的Ucweb，占20%股份，10年後UC被淘寶以43億美元收購……
2007年1月，雷軍投資了UCweb并任董事長,左二爲雷軍，右一爲何小鵬
但投資領域的成功無法替代自我創業的快樂。3年後，過完41歲生日，心有不甘的雷軍再次出發，在2010年4月6日創立了小米。
錯過了互聯網時代，但雷軍要站上移動互聯網的風口。
先從操作系統起步，小米利用開源的安卓系統做了一個定制版的ROM（系統軟件包）——MIUI。他們并未對安卓進行全面開發，而隻針對其中使用頻次比較高的幾個功能進行定制，如給用戶提供百變主題，或者給通話增加錄音選項等。
雷軍将卓越網的推廣經驗再一次運用在MIUI身上——他和夥伴們到各個技術論壇、手機論壇上發帖推薦，這正中發燒友核心群體，帶來了病毒式的傳播。MIUI一上線就受到"刷機"愛好者的歡迎，不到一年的時間内獲得了30萬用戶。
軟件成功後，再進軍硬件。2011年8月16日，小米在北京798藝術區舉辦第一場手機發布會，雷軍提前十分鍾達到會場，但現場摩肩接踵，他根本擠不進去，最終找來四個同事帶着自己擠進場内，剛進會場，小米聯合創始人黎萬強就催促他提前開始"再擠怕出事"。
鑽過人群的雷軍站上舞台，介紹完小米1的配置後，他大聲問道，這樣的手機該賣多少錢？有觀衆回答5000元。雷軍哈哈大笑拿着遙控筆說，我們要把産品定到足夠便宜的價錢，随後屏幕上跳出￥1999的字眼，現場響起長達3分鍾的歡呼聲和掌聲。
小米1發布現場
随後小米手機創下了一系列驚人的銷售數據，2011年銷售30萬台，2012年719萬台，2013年1870萬，2014年6112萬台。
融資數額也不遑多讓，2010-2014 小米共完成6輪融資，投資者包括晨興，啓明，IDG、DST、GIC、厚樸投資和雲鋒基金，其估值從2010年的2.5億美元開始，幾乎每年都成倍增長，到2014年，小米E輪融資估值450億美元，翻了180倍。
雷軍不再重複"抵抗巨頭、舉起民族軟件大旗"這樣宏大的詞句，而認可商業趨勢，贊成"順勢而爲"，他說人不能推着石頭上山，而應該先爬上山頂随便踢一塊石頭下去，他說金山那些年就在"推石頭上山"。
"金山就像是在鹽堿地裏種草。爲什麽不在台風口放風筝呢？站在台風口，豬都能飛上天。"
小米大火後，這些理論被諸多創業者奉爲圭臬，而如果認真研究，我們會發現幾乎每一條理論背後都對應着雷軍早年的職場傷痕。
以知名的七字訣"專注、極緻、口碑、快"爲例。
"專注"強調"單點突破，逐步放大",不要用一款産品解決太多問題，能滿足一項迫切需求就是成功。這是盤古失敗後雷軍在門店做銷售時悟出的道理，《電腦入門》這個軟件就是早期"專注"的産物。
"極緻"對應着完美主義和産品超預期，WPS97正是符合了這個邏輯才能獲得用戶認可，而‘紅色正版風暴’也沿襲了這種"超預期"才能将盜版打出市場。雷軍說‘極緻’不要誤入歧途，不要盲目炫技和自我感動，這也是他在盤古失敗後總結出來的教訓。
"口碑"則是雷軍職業生涯前後态度變化最明顯的一個方面，早期他不在乎口碑，産品發布會"交給方正幫忙組織"，發"看不懂"的新聞稿件，甚至在銷售軟件時和用戶争論技術問題"買不買沒關系但道理必須說明白。"而現在小米一張海報他要改100遍，甚至要在演講前推敲"每5分鍾聽衆會不會有掌聲，每10分鍾聽衆會不會累"。
"快"，網易的收購失敗和卓越網忍痛售賣都讓雷軍明白"慢半拍就是錯過了全部。"
1611年莎士比亞在《暴風雨》的開篇寫下"What's past is prologue"（凡所過往，皆爲序章），而雷軍則踐行了這個理論——他将金山所有跌宕的過往都變成小米創立的序章。
就在雷軍創立小米的同時，金山正陷入新一輪危機。2010年金山多項業務受挫，殺毒業務遭遇360免費殺毒沖擊；遊戲業務也遭受騰訊、網易的絞殺——西山居投入巨大成本研發6年的《劍網3》未能獲得預期成績。
雷軍離開後，"半退休"的求伯君不得不重回CEO崗位，但他樂于編程不愛管理，爲了維護股價安撫投資人，求伯君到處路演疲于應付，他感歎說"這（管理公司）不是通過計算機技術就能夠解決的問題"。最終求伯君和張旋龍又邀請雷軍回歸金山。
就在小米1發布前一個月，2011年7月5日，金山軟件宣布董事長兼CEO求伯君退休，雷軍出任董事長。
求伯君對媒體說自己快 50 歲， 從20 歲開始鬧革命到現在差不多 30 年，想做一個退休的快樂的人。2007 年雷軍退出，我臨時接下CEO，到現在實在無力做下去，所以和老闆張旋龍一起邀請雷軍出山。
雷軍說，回金山一方面是和張旋龍、求伯君兩個大哥有20多年的深厚感情；同時和金山老同事有極其深厚的信任；并且對金山非常熟悉。"作爲一個老金山人，希望金山能夠成爲一家一流的公司。"
随後他帶着金山全面轉型"移動化"——2011年金山發布了安卓版WPS，2013年發布IOS版WPS，這個速度甚至超過了老對手微軟，在國内市場，現在WPS 在 PC 端的市場占有率約 40％ ，而移動端達到了 90% 以上。同時雷軍推進金山"上雲"，帶領金山重回軌道。到2017年，金山集團整體收入已經超過百億， 2011-2017 年，金山集團整體收入年複合增長高達 47% 。
金山十數年的波折磨煉了雷軍，讓他有更豐富的經驗來應對挑戰，甚至這些經驗又被用來解決小米遇到的問題。
2015年小米遇到成立以來的最大危機——銷量下滑。
年初雷軍定下年銷8000萬台的目标但當年銷量僅有7000萬。對于瞬息萬變的手機企業而言，這是一個非常危險的信号。因爲手機品牌和供應鏈相互依存，銷量增長時供商們鏈全力支持，而一旦銷量下滑就會動搖大家的信心，供應商會拒絕提供最好的産品和最優的價格，而這将加劇手機品牌的沒落，進而陷入"死亡螺旋"出現雙輸的結局。
我們可以列舉出一大堆在銷量下滑後快速崩盤的手機品牌，西門子、黑莓、索尼愛立信、諾基亞、HTC等等。
2015-2016年的小米也站在了相似的懸崖邊，他們在産品、供應鏈等方面都遇到了困難——因爲對接不暢，高通芯片延遲交付；同時供應鏈團隊和供應商産生矛盾，三星拒絕向小米供應AMOLED面闆，這導緻小米5遲遲不能量産。
2015年雙11，小米遭遇有史以來最艱難的一戰。小米5延期，他們隻能用小米4和紅米機型來湊數，爲了保證銷量，小米4降價200-300元。而就在雙11結束前兩小時小米和華爲的數據還難分上下，最終小米臨時決定給消費者發放50元優惠券，依靠變相減價的方式，堪堪保住了"銷量第一"的名頭，而"銷售額第一"被華爲搶走。因爲競逐過程太驚心動魄，以至于雙十一結束後現場督戰的女高管當場落淚。
第三方比價軟件顯示，小米是2015年雙十一"一小時銷售額破億商家中折扣力度最大的品牌之一。"
這種困境在2016年第一季度愈發明顯，當季小米手機銷量1480萬部，市場研究公司IDC發布的最新數據顯示，小米已經滑出了全球智能手機銷量的前五名，取而代之的是OPPO和vivo。
小米手機前6年銷量趨勢圖
這逼得雷軍不得不做出調整，2015年5月18日，小米原硬件負責人周光平改任首席科學家，雷軍親自抓手機研發和供應鏈。
小米傳記中描述，爲了修複和供應商的關系，雷軍先飛到深圳給三星中國高管道歉，他們"在中午的飯局上喝光了5瓶紅酒。"随後雷軍又四次飛赴韓國三星總部道歉，經過幾個月的溝通協商後，三星恢複小米供貨。
小米内部紀錄片顯示，2016年7月小米手機部舉辦誓師大會，背景屏上打着"形勢嚴峻"的标語，雷軍在舞台上來回踱步的念叨"最最重要的是什麽？是把手機做好……我壓力非常大，手機是我們絕對不能輸的一仗。"
雷軍後來在采訪回憶這段經曆，雖然小米創業前五年所向披靡，但基礎不紮實，對制造業的理解也不深入。比如他接管手機部才發現小米手機隻有一個的螺絲釘供應商，且價格比同行貴5倍。這個供應商把每個螺絲釘上都銑出個小米的标識，因此價格貴到蘋果都用不起，這個供應商隻服務小米一家。"我們需要在螺絲釘上銑标志嗎？"雷軍反問。
2016年雷軍對手機部進行了大刀闊斧的改革，除了重新對接供應鏈之外，他還拓寬了銷售渠道。經過5年的發展，智能手機市場已是一片紅海，小米初創時隻注重電商銷售，而在2015年，電商并不是手機主流的銷售渠道，其占比不到20%，剩餘80%都是線下實體門店。
于是2016年，雷軍将銷售渠道拓寬到線上線下兩條線，小米在線下大量設立"小米之家"并且從一線城市下沉到4-5線城市，雷軍甚至到5線城市的夫妻手機店考察，向店主講述銷售政策。
同時他督戰國際市場，尤其重視印度。小米印度總經理馬努.賈殷（Manu Jain）回憶說，一年裏雷軍來了三次印度，淩晨1：30到印度，2:30在酒店開會，馬不停蹄的讨論3-4個小時，淩晨6點結束會議。
雷軍一直保持着勤奮刻苦的本色，小米員工回憶說，從2016年第二季度開始，雷軍連續一年都是每天淩晨兩點以後才回家。
這些努力最終轉化成小米重新崛起的動力。2016年，小米手機銷量降至5541.9萬台,連續兩年下滑；但到2017年，小米手機銷量反彈到9141萬台，并在10月提前實現了營收過1000億的年度目标，2017年第三季度，小米成爲印度第一手機品牌。
2018年4月，帶領小米走出泥沼的雷軍重回母校，在武漢大學舉辦小米6X發布會，會上雷軍宣布小米硬件綜合利潤率永遠不會超過5%，他說"我們擊垮了幾乎所有的山寨手機，因爲我們的性能比山寨手機好100倍，而且價格比他們還要便宜。"——在手機領域雷軍複制了一次"紅色正版風暴"。
小米6X發布會
三個月後，2018年7月9日小米登陸港交所，市值550億美元，成爲全球科技公司第三大IPO。
在金山上市11年後，雷軍又走了一遍上市之路，不同的是金山上市準備了8年而小米不到6個月。雷軍終于用行動回答了當年"波士堂"嘉賓的提問——他不僅是一個合格的科技公司CEO，更是一個優秀的董事長。
06 雷軍的最後一仗
2021年3月，在春季新品發布會上雷軍宣布小米造車。
雷軍說，他非常清楚汽車行業的風險和巨大投入。但"今日的小米，不再是當年的小米"，他們在資金、技術、業務、人才和智能生态上有所儲備，截止2020年底小米集團現金餘額爲1080億元人民币——"小米虧得起"。他已經成立了智能電動汽車公司，計劃十年投入100億美金，首期投入100億人民币。
雷軍說，小米汽車将是他人生中最後一次創業，他願意押上一生的榮譽和成就。
這一年雷軍52歲，距離他離開武漢大學30年，距離他"押上十年青春豪賭微軟"過去24年，雖然抵抗微軟和進軍汽車都被雷軍形容爲"賭博、押注"，但這兩次"押注"背後的意義完全不同——前者富含理想主義和民族精神，而後者則順從商業邏輯和經營需求。這是雷軍成熟的标志，他造車的理由不是"炫技耍酷"也不是"扛起大旗"，而是 "順勢而爲"的發展。
在過去幾年裏，小米雖然走出泥潭上市港股，甚至從2018年的營收1749億元，淨利潤86億元，增長到2023年的2710億元，淨利潤193億元，但小米的估值并未實現同幅度的增長，截止2024年5月初（小米汽車發布一月後）小米的市值約585億美元，和上市時相當。
營收、利潤增長但市值不漲的背後，是小米和金山遭遇了類似的資本困境——資本不認可小米的移動互聯網屬性。
就像上市時金山認爲自己是通用軟件公司而市場認爲他是網絡遊戲公司一樣，一直強調自己是移動互聯網公司的小米失去了資本市場的共鳴。創業初期，風投公司一度認可小米是互聯網公司，因此在營收700億元時就給與了450億美金的估值，但上市後資本市場認爲小米是一個傳統的手機制造業公司（2017年其手機業務收入占比超過70.3%；IoT業務占比20.5%,而互聯網服務占比僅有8.6%）因此其市盈率迅速下跌，退回到傳統制造業的水平。
最初雷軍對于這種估值方式頗爲不忿，但後來他們似乎習慣了這種定位，不再分辯而是順其自然的稱小米要在"互聯網+制造"領域發力，做"價格厚道、感動人心"的産品。
在此定位下，小米一直保持着克制的淨利潤率，正如雷軍所承諾的小米硬件利潤率一直保持在5%以内，2023年小米集團整體業務的淨利率也僅有7.1%。
親民的價格受到消費者的歡迎，給小米帶來一個個爆款産品，但在硬币的另一面"薄利多銷"模式并不被資本市場青睐。
爲了提高資本市場的信心，小米選擇了兩種戰略：走高端路線和擴大應用場景。
從2020年開始，小米就宣布沖擊高端市場，當年發布的小米10系列價格達到3999元，随後小米11-14系列價格逐步攀升，現在小米14系列已經站穩4000-6000元價格區間。
小米集團合夥人、集團總裁盧偉冰說，接下來小米手機的目标是突破6000元到1萬元的價格段，進一步推動産品的高端化和國内、海外市場的擴張。
高端手機的成功雖然不能突破5%的淨利率，但是能保證營收和提升淨利潤，這也是小米能夠積累如此龐大現金流的原因。
同時小米也馬不停蹄的擴大應用場景。
2019年小米提出了手機+AIoT的核心戰略，将AIot和手機放在同等重要的位置；一年後這個戰略升級爲"手機 × AIoT"，雷軍說"×"爲貫穿所有場景的産品和服務的互聯互通能力和體驗，包括"人工智能、雲、大數據"能力、商業變現能力等，他要加大手機和AIoT的交互能力。
而2023年10月底，該戰略再次升級爲"人車家全生态"，小米要成爲一個涵蓋人們生活、工作、出行全場景需求的科技公司。
如此頻繁的升級戰略，可見小米對于擴大應用場景的急迫，他們希望通過擴大品類，創造更多的服務場景。如果說早前的場景隻是手機、手環、小米電視之間的交互，那麽未來的場景将是手機、汽車、家電等更大範圍，更全品類的場景交互。
交互場景增多後，小米就可以通過場景+AI服務來提供更多的增值服務，進而提升利潤率，在這個生态中，汽車具備想象空間和增值場景，是他們必須填補的場景缺口。
SU7的發布給小米帶來積極的市場反饋，3月12日小米官方宣布SU7發布時間後,小米集團港股股價應聲上漲,盤中一度上漲了12.39%。從3月中旬到5月初，在小米汽車發布、交付的兩個月裏，小米股價從13港币到17港币，漲幅超過30%。
同時雷軍也用3年時間交出了自己最後一場創業的首秀答卷——從4月3日首次交付起,小米SU74月已完成交付7058輛。截至4月30日24時,小米SU7鎖單量達88063輛,預計全年交付目标超10萬輛。雷軍說，這個數據超出預期4到5倍。
随着SU7一起火爆網絡的，還有雷軍本人，他成爲頂流網紅，粉絲數比肩頂級明星，他的語錄、視頻、理念被廣泛傳播，從業30年，雷軍終于成爲萬衆矚目的創業教父。
回顧三十年商業曆史，我們可以發現，在中國的創業家群體中從不缺乏天資聰穎的神童，但像雷軍這樣堅持數十年如一日反複創業的聰明人卻屈指可數。很多天縱奇才的商人在賺取了第一桶金之後就歸隐田園享受生活，遠的如易趣網的邵亦波，近的如拼多多的黃铮；也有一些天才在獲得了第一份成功後，就固守業務穩紮穩打，比如搜狐的張朝陽和網易的丁磊。
但雷軍不同，三十年來，他幾經沉浮，頻遭摔打，但依舊身處一線，親力親爲。爲了測試小米SU7， 56歲的雷軍淩晨5點從北京出發自駕1300多公裏，耗費15個小時，晚上9點才抵達上海，對于一個身價千億的富翁而言，這樣的行爲很難單純的用"利益驅使"來解釋。
同樣，回顧三十年曆史，我們還可以看到雷軍的轉變。青年時他驕傲自負想成爲數字英雄，成爲第二個求伯君，做民族軟的旗手，帶領金山逆風前行抗擊微軟；中年後他向現實妥協，收起鋒芒，學會避讓強敵，迎合市場；創立小米後，他融彙前二十年的得意和失意，最終走出了一條和大多數天才不同的成長之路。
一路上雷軍徘徊在幸運和落寞之間，尋找着理想和現實的交集，不斷變換身份，更改目标，而不變的是他一直保持着一股激情，一種熱愛，雖然"豪賭微軟"讓他付出了十幾年的青春，但在決定做小米汽車時，他還是喊着"押上所有的榮譽"。
2018年12月22日，金山集團舉辦了30周年慶典活動，張旋龍、求伯君、雷軍齊聚現場，會上雷軍發表了名爲《金山爲什麽能活30年》的講話。他回顧了自己在金山的工作經曆，最後說，WPS我們堅持了30年，誰也沒有想到，現在每天都有2-3億人在用它……未來還有漫漫征程，但未知和不确定恰恰就是未來最大的魅力。
我們也用這句話作爲這篇長文的結尾，雖然雷軍奮鬥了30多年，但未來在新能源汽車領域他還有漫漫征程，不過未知和不确定恰恰就是未來最大的魅力。
金山三十年慶典現場求伯君和雷軍相擁落淚
文字參考資料：
1、《夢想金山：一個堅持夢想的創業故事》作者：許曉輝
2、《一往無前》小米官方授權傳記，作者：範海濤
3、《小米創業思考》雷軍首部商業思考著作，口述：雷軍，整理：徐潔雲
4、《WPS - 金山的勵志故事》WPS社區，作者：瓜子出品呀
5、《雷軍，何以留名？》1997年《中國計算機報》作者：劉韌
6、《雷軍職場上最慘痛的失敗，這一仗讓金山多年未翻身》，作者：51CTO
7、《求伯君與雷軍的三十年》作者：馮侖風馬牛
8、《穿越人生低谷的感悟》2022 年年度演講，演講人：雷軍
9、《金山三十周年慶典演講》，演講人：雷軍
10、《小米造車，就是小米最佳的投資方式》愛範兒
11、《成長》2023年年度演講，演講人：雷軍
12、《我的科技探索之路》武大130周年珞珈論壇演講，演講人：雷軍
13、《雷軍豹變》人物雜志
視頻參考資料：
1、《小米内部紀錄片》
2、《舒立時間》胡舒立采訪雷軍
3、《央視财經對話》央視
4、《遇見大咖》央視
5、《40歲開始創業——雷軍》楊瀾訪談錄
6、《雷軍2018世界人工智能大會演講》
