"我隻擔心一件事，
我怕我配不上，
自己所受的苦難。"
——作家·陀思妥耶夫斯基
「逝于1881年2月9日」
代表作品：《罪與罰》
……
01.
前幾天陪爸媽看電視，看到電影《過年》劇組重聚。片子導演是黃健中，主演陣容強大，有趙麗蓉、葛優、梁天、六小齡童、李保田等人。除了趙老師，其他幾位大咖都到了，唯獨李保田沒去。
仔細一想，是啊，這都多少年沒看到李保田了。
李老師上次抛頭露面，還是2020年的電視金鷹節舞台上，拿了一個"終身成就獎"。獲獎當天，他說，這些年不是沒機會演戲，是不合适，太多"老頭"的角色來找，可都是千人一面，一些沒有挑戰性的角色：
"等哪天機會合适了，我一定會再為觀衆們服務。"
他上台時，下面那些有志于在表演上有所建樹的中青年演員，一臉崇拜。
印象中，上一次看李保田主演的劇，還是那部火遍全國的《神醫喜來樂》。竟是20年前的事了。後來李老師再沒演過那麼火的劇。出現在熒屏上的身影，慢慢也少了。起初以為是劇目谄媚年輕人，讓他沒戲演，看了李老師的采訪才知道，《神醫》之後，他就被扣上了一個"戲霸"的帽子。
從那時起，他得罪了一大幫投資人。
「怕老婆的喜來樂」
故事還得從李保田學戲前開始說起。
李老師打小就是個跟周圍環境格格不入的人。在他成長過程中，每遇到不公正的事，不是忍受和回避，而是擰起性子，直來直去。李保田出生在一個還算有地位的家庭，父親是軍人，參加過膠東起義的老革命。
他小學成績不好，四年級數學就不及格了。留級後，父母讓他用舊課本。課本早被他啃成了一個橢圓形，上面畫滿了小人。
課本沒法用，書也念不進去。老師不喜歡他，動不動罰站。他在班上年紀最大，個頭最高，成了被笑話的對象。一次罰站，老師忘了叫他回家。天黑了，爸媽才找到學校。父母覺得這種教育方式欠妥，寫信給學校。學校把信轉給老師，老師記仇，李保田被孤立，在班上受盡了挖苦。
李保田本就特立獨行，不愛紮堆。被周圍孤立後，他開始厭學，沒事跑去劇場門口，撿中途退場的票根，進去看幾十分鐘。學業就此荒廢。混了一年半，實在學不動了。六年級的冬天，江蘇省戲曲學校來徐州招生，他拉着弟弟去報名。考試時，他放得特别開，順利通過。
等他回家告訴父親，不讀書，想學戲，換來的是一陣暴怒。父親有文藝細胞，會拉二胡，演過社戲，但一聽兒子要學戲，頓時覺得有辱門風。
李保田挨了一頓毒打。父親沒辦法，放他走了。此後，李保田隻回過一次家。父親一見，就說"你要被劇團刷下來，回家上學還來得及"。母親也流着淚勸他回家念書。可李保田打定了主意，就想唱戲。
父親不忍心，給了他兩塊錢，叫他看電影。由于戲校生活太苦，沒吃過一頓像樣的飯。李保田偷偷拿錢買了零食。父親得知，再次暴跳如雷。
這一次被父親罵走後，李保田再也沒回過家。
那一年，他才14歲。
02.
到戲校學戲，并不如想象中那麼精彩。在那個荒蕪的年代，好像不管幹什麼，都有一些苦澀的味道。那些歲月裡，李保田接觸到了人性惡，接觸到了死亡，接觸到了絕望。為他日後表演，做了鋪墊。
進戲校時，李保田想學京劇。劇團裡教的，是失傳已久的柳子戲。老師也不是科班，是民間高級票友。李保田找領導，說想學京劇。周圍人扔來白眼，怎麼你還瞧不上我們的柳子戲？李保田無奈，分科時，選了醜行。
醜行機智、活潑，容易招人喜歡。
多年後，李保田忘了，自己是不是為了招人喜歡，才學了醜。反正在劇團，他很不招人喜歡。他來自城市，别的孩子來自鄉村。在他們眼裡，他是個天生優越的"街滑子"。别的孩子父母，能給師傅們送糧食。他什麼也送不上。
他還是一個格格不入的人。
學戲那幾年，趕上"自然災害"。吃不飽，穿不暖。冬天沒鞋，腳上全是凍瘡。吃不飽還要練功，累了，實在起不來，有個老師沖他身上跺腳，說你别裝死。李保田氣不過，跑去牆上寫大字，罵那個老師斷子絕孫。
要不是一個下放幹部說了幾句好話，李保田就要被開除。
如此一來，他在劇團更不招人愛了。
師哥借走他的蚊帳，用了一個夏天，鎖進箱子。第二年還給他，已經被老鼠咬滿破洞。沒多久，師哥接過師傅衣缽，演了師傅的角色。他終于可以上台，演師哥之前的角色。為此，他托人帶話，讓兩個弟弟來看。
結果，李保田一出場就忘了台詞。周圍演武士的孩子們逮着了機會，在台上結結實實打了他一頓，将其"亂刀砍死"。
街滑子丢臉了，其他學戲的孩子，都覺得大快人心。
「周圍的孩子勝利了」
第二次上台，演折子戲《程咬金打店》裡的店家。一上台，李保田後脊梁冒汗，做了一夜的準備，愣是又把詞忘了。那一秒鐘，他感到天暈地旋，就在快要倒下時，才想起那句詞。事後他說，差點要跑一輩子龍套了。
那段歲月不光是饑餓、寒冷，也有溫情。譬如師傅，不像其他老藝人，對徒弟呼來喝去，要求端茶倒水，還讓洗腳。師傅教會他很多做人的道理。可好景不長，不久，老人家得病，不治身亡。那年月，各方面條件都很差。李保田曾眼睜睜看着一個師兄斷氣。饑荒之下，他營養不良，每個月有七八天吃不上飯。瀕死時，靠團裡發的八斤豆子補助，熬過了寒冬。
後來，母親知道他那些年受的苦，眼淚止不住往下流。
但就這麼苦，李保田隻有一個念頭，自己得成角兒。他挨着餓，拼命練功。人家六點起，他就五點起。人家五點起，他幹脆不睡覺。身體終于扛不住，人像木棍一樣倒下了。等他醒來，人在徐州的病房裡。
萬萬沒想到，父親也正在隔壁的高幹病房治病。李保田壯着膽去探病，跟父親聊天。最後一次，他拿着日記向父親展示雄心壯志，上面寫着，有朝一日自己一定要成為大演員，要爸爸來接成為大演員的小李保田回家。
豈料父親看後，将日記摔到牆上，怒吼：
"你成不了大演員！"
03.
李保田心裡憋着一口氣，一定要混出個人樣來，否則沒臉見父親。
可惜他沒能等到那一天。
1966年，父親因病去世。李保田探病時，父親囑咐他身為長子，要照顧好弟弟和母親。那一瞬間，父子兩人多年的"恩怨"終于消融。
等他再去探望，父親已經走了。
20歲的李保田，再一次跟死亡打了個照面。
那年，李保田熬過學徒期，被分配到徐州地區文工團。後來那個團裡來了一個上海知青，名叫王安憶。在王安憶的記憶中，李保田曾演活報劇，諷刺四人幫，演的是張春橋。進團是1966年，李保田沒趕上好日子。一進團，時代的洪流就穿身而過，抽幹了文藝沙漠，隻能蹉跎歲月。
十年，20歲到30歲，李保田無奈地荒廢了一個演員最黃金的年齡段。
命運在1978年，給了李保田成為大演員最後一絲希望。當時，一個下放幹部告訴他，北京有個中央戲劇學院，你可以去考一下。李保田聽了，渾身激動。可團裡死活不放他去。李保田磨了很久，團裡才答應。領導想的是，去吧，反正你也考不上，遲早死了這條心。可李保田想的是：
"我要是考不上，這輩子就不幹這行了。"
「李保田的決心」
表演，李保田不怕。可文化課，他隻有小學文化。為此，他隔三岔五去圖書館偷書，把《悲慘世界》《紅與黑》這些偷來，苦讀。他普通話一嘴山東味，為了糾正發音，天天對着《新華字典》和《克雷洛夫寓言》念。考前幾個星期，他拼盡全力，幾近虛脫。走出考場，他就發起了高燒。
直到中戲的領錄取通知書到手，燒才退去。
那一年，李保田32歲。
他有18年的舞台曆練，到了中戲如魚得水。教學彙報演出，他一個人要演兩個小品。演完革命領袖，又演周扒皮。演《麥克白》裡的看門人，他上場前後不到五分鐘，獲得滿堂彩。李保田心裡很得意。
一下台，班主任告訴他：
"千萬不要以自己能成為一個二流演員而沾沾自喜。"
這句話，李保田記了一輩子。
04.
一畢業，李保田就因為他的直，給自己添了"麻煩"。
那年，學校成立話劇研究所，想把畢業生暫時安頓下來。能不能留下，還待文化部批準。研究所搞了一出《天國春秋》，給每個學生分配角色。排演沒幾天，副院長找到李保田，說頭三場你别演，有個老演員演過你的角色，想來客串。換做别人，可能就曲意逢迎，拿這個機會當梯子了。
李保田不幹。他覺得這三場至關重要，涉及他展現自我，能否留在中戲。他聽了氣不打一處來，說要這麼欺負人，那我一場都不演。
當時，他是待調身份，不演戲，就沒錢。他一個月工資80塊，一半給自己在北京生活，一半還要寄回家裡養孩子。沒錢，可就完蛋了。
幸好這時候，《闖江湖》劇組找到他，讓他演了男主角。演一個戲班大師哥，醜角。導演是上影廠的，問了一圈人，就他最合适。這片子前後拍了十個月，給了他800塊錢，解決了生活的燃眉之急。第一次拍電影，李保田每天激情四溢，把江湖藝人的掙紮演得活靈活現。
然而電影拍完，工資關系還沒解決。差不多兩年時間，李保田一分錢工資沒拿到手。每月還得給老家寄錢。這期間，他拍了幾部電影，大部分錢寄給了家裡，自己總吃一毛幾分錢的方便面，一天兩包，臉都吃綠了。
餓歸餓，可一拍電影，一演起戲來，他把啥都忘了。
「電影《闖江湖》」
《闖江湖》之後拍《流浪漢與天鵝》，他演一個流浪漢，跑去農村淘了堆破破爛爛的背心，裡面全是虱子，要高溫蒸煮後才能穿。他嫌《闖江湖》妝色太濃，跟導演說要自然膚色。一點東西沒抹，跑去高郵體驗生活。20天學會了劃船，把自己曬得曝皮，疼得晚上不能睡覺，曬成一身黑。
還有《葛老爺子》，他四十歲演八十歲的老人，為了求得妝發自然，愣是用漂白劑把頭發和胡須給漂了，導緻大量脫發。
類似的例子，數不勝數……
1988年，李保田拿到了兩個獎杯，《葛老爺子》和《人·鬼·情》讓他捧回了飛天獎優秀男主角和金雞最佳男配。他住的，卻是15平米的宿舍。
80年代的創作氛圍，讓他形成了無比較真的個性。妝發較真、表演較真、劇本也較真。為此，他差點錯過張藝謀的《菊豆》。1989年，看了他在電視劇《好男好女》裡的演出，張藝謀找上門來，請他為《菊豆》試裝。
李保田看了小說，很喜歡。可劇本裡楊天青是個十八九歲的年輕人，他都40多了。上妝抹粉後，怎麼看怎麼不自然，他覺得人物說服不了觀衆。
劇組方面也覺得他年齡偏大，演十八歲的楊天青，不像話。
此後，老謀子去北京人藝挑了一幫青年演員，拉去安徽體驗生活。李保田早把這事兒忘了。突然張藝謀打電話來，說老哥，還得你才行。
「兩個農民」
李保田想了想，說，來，可以，但你把主演年齡提到三十幾歲，我才能來，否則人物不成立，我說服不了自己，也說服不了觀衆。其次，根據這個年齡調整優化一下劇本，把人物心理動機建立起來。
張藝謀趕忙調整台詞，請到了李保田。
看完李老師的表演，張藝謀又拉上他，拍了《搖啊搖，搖到外婆橋》和《有話好好說》。無論是黑幫大佬，還是神經質的知識分子，都演得栩栩如生。
你看他演戲，永遠是記得那個人物，而忘了他李保田本人。
05.
演了沒幾年戲，李保田榮譽加身。到了90年代，電影逐漸沒落，電視劇成了廣大群衆的娛樂主流。李老師又趕上一波熱度。一部家喻戶曉的《宰相劉羅鍋》，讓他和王剛、張國立，成了那年最紅的演員。
偏偏這部電視劇，李保田的評價，并不怎麼高。
遙想當年，《劉羅鍋》火成啥樣了，大街小巷都在放那首"天地之間有杆秤…"，北漂張國立一夜間翻了身，王剛順利轉型成演員，成了"和珅"專業戶。内地戲說劇，一下子卷起一陣風。結果，張國立、王剛想跟李保田來個續集時，李保田卻不想趁熱打鐵，繼續火下去，婉言拒絕。
在李保田看來，一部劇火了是它的時運，該講的故事講完了，沒必要為了紅，強拍續集，他也不想一直鑽在劉羅鍋這一個角色裡永遠不出來。張國立那邊，眼看戲說曆史有搞頭，拉起隊伍，演了《康熙微服私訪記》，一拍就是好幾部，連着演了多年康熙。王剛則大半輩子，都是演和珅。
後來這兩人，又找張鐵林，組了鐵三角，繼續戲說紀曉岚。
王剛跟李保田不一樣，他的意思是，自己演和珅，每次都覺得還不夠好，如果有可能，更願意在下一部戲裡繼續塑造。兩種選擇，隻能說是人各有志。
至于三人為什麼後來再沒合作，李保田說：
"人跟人是不一樣的。沒成腕兒的人，比較有上進心，我更願意跟他們合作。"
「劉墉與和珅」
談及私下關系，大家都很好。但合作，那是另一碼事。尤其李保田，對于表演，有自己見解。俗話講王不見王，其中必有道理。
對于《劉羅鍋》，李保田并不認為那是個不得了的劇目。隻因那個年代要吃飯，有這個機會，他要謀生。他并不那麼喜歡劉墉，覺得整個故事不過是對統治者不滿情緒的笑話集，内容所涉，無非皇權淫威、宮廷内鬥，背後還是封建制度那一套，劉墉隻是皇權專制下的清醒附庸，本質上并不進步。
所以，後來讓拍續集，他說劉墉身上那點小聰明，升華不出什麼新東西。
就這樣，幾年後，張國立一連串的"微服私訪"，成了中生代一線大咖，王剛把和珅進行到底，成為戲說劇和珅第一人。
李保田，觀衆慢慢将他忘了。
一提他，都多少年了，還是劉羅鍋。
直到2003年，才出了喜來樂。
至今我還記得《喜來樂》給我們一家人看得多麼開心，主題曲《人間情多》也是不停在耳邊回響。這部劇當年是一邊倒的好口碑，拿了第23屆中國電視劇飛天獎、第21屆中國電視金鷹獎。李老師更是一口氣拿了金鷹節最佳表演男演員、最具人氣男演員和觀衆最喜愛的男演員三個大獎。
那屆金鷹節，跟他争奪人氣獎都是誰呢？巍子、高明、唐國強、陳寶國，個個演技派。最終，他以13萬8千票獲得最具人氣獎。
上台領獎時，他卻把"最佳表演藝術獎杯"放在主持台上：
"我把這個獎杯留給後來的、努力的、有藝德的年輕人，這個獎杯就作為我個人送給他的禮物。"
「當年一手一個獎」
提及這部劇，李保田的評價是：
"包含了底層與權勢的鬥争，内核比《劉羅鍋》健康很多。"
但要說滿意，他覺得那并不是自己最好的表演。也歸于謀生範疇。
更離譜的是，在金鷹節上拿獎當天，他就炮轟了《喜來樂》的制片人：
"如果他不來領獎，說明他還知道羞恥，如果他來領獎了，說明他根本就不知道什麼是羞恥。"
為什麼突然這麼"罵"？
皆因兩個字：注水。
06.
《神醫喜來樂》的劇本，1997年就寫好了，最早隻有20集。賣給了香港一家公司，沒拍。2001年，内地買回來，湊了班子，決定拍成25集連續劇。制片方覺得太少，硬抻成了30集。李保田答應演出時說：
"30集已經很多了，不能再變動修改。"
萬萬沒想到，片子播出，變成了35集。許多東西是從原先30集拍攝内容裡挑出來，硬塞了200分鐘。李保田看了，很不開心：
"本來這部劇可以成為内地近幾年最好的一部劇，就這麼給糟蹋了。"
因為《喜來樂》，此後，李保田拍戲，必須由他做藝術總監，不能由着制片方胡搞。結果，很快，他和《欽差大臣》就打了一場官司。
拍戲時，為保證劇目質量，李保田是一邊演戲，一邊做表演指導，一邊還忙着潤色劇本、台詞。并沒為此要更多費用。電視劇上映，李保田傻了，30集的劇，變成了33集。"注水"這種事，業内潛規則，大家和氣生财嘛。
再說也就三集而已，不至于動氣。李保田卻不能忍，一怒之下，把制片方告了。不但要求給3集的片酬，還有違約金。共190萬。
影視公司老闆當即表示：這是敲詐！
還給李保田扣了一頂"戲霸"的帽子。
影視公司方面的說法是，李保田經常在片場指手畫腳，把他的兒子、親戚、朋友往劇組裡拉，有一場和女演員的戲，愣是拍了八個小時：
"表面上仁義道德，一肚子男盜女娼！"
公開扣了帽子，羅織了一大堆罪名，還不解氣。京城十家影視公司，在一起開了一場聲讨會，聲讨"戲霸李保田"，說是要剔除他這個害群之馬，不能讓他這種耍大牌的人橫行霸道。大字報文風，一套一套的。
結果記者去采訪影視圈的人，甯财神說：
"這個行業裡面，耍大牌的人有的是，但拿李保田開刀就不合适了，他是個非常有藝德的人，很尊重自己的表演藝術。"
編劇馮海說，别說主演和大牌了，我們編劇偶爾還會介紹幾個人進去演戲，就因為這，扣個"戲霸"的帽子，實在荒唐。
當年，新浪還就此搞了場投票，結果如下：
最後，影視公司賠了錢，不甘心，揚言要封殺李保田。
李老師的态度很直接，說錢不是最終目的，要的是公道，封殺我怎麼了，大不了我不拍戲了。李老師曾在一家周刊上的發言：
"現如今，有點錢的生意人，都想往影視圈兒裡擠，這是不斷地有爛電視劇出現的一個因素。市場化應該優勝劣汰。我在這裡邊，不斷地跟投資方友好地鬥争，使他保持點藝術質量。片子注水，他們說，我補您錢，我說我不要您補我錢，我保持一個随時罵您的權利，您就是注水肉。"
除了"戲霸"帽子，資方還一直引導風向，說李保田就是訛錢，設套讓他們往裡鑽。李老師兒子李彧坐不住了，說我爸一年多少廣告找上門，你們知道嗎，他要錢用得着敲詐你們？老爺子出門騎的都是自行車。
确實，李保田從藝多年，從不接廣告。酒廣告、保健品廣告，都找過他。《喜來樂》火了，藥廣告找他。他都拒了。理由很簡單，他不能忍受自己的廣告形象長期出現在觀衆面前，這樣大家無法進入他表演的角色。
"我不喝酒，品不出好壞，我不能這邊播着酒廣告，那邊又演着喜來樂。我接的戲，裡面有我認可的價值觀。我這麼幹，那不是打自己臉嗎？"
關注現實、關注文明進步，這是李保田認可的劇本價值。
他不願幹違背這種價值的事。
最火的時候，他一年拒了17個劇本。更别說什麼廣告了。
唯有一次，他破了例。
為了他最反對的那個人，兒子李彧。
07.
李彧本來是學畫畫的，且極有天賦。後來看父親演戲，眼饞，畫也不畫了，回家說，我想演戲。李保田聽了，一頓胖揍。他身為演員，知道這個行業的苦，知道在如今這個世道，你想混出個樣子，有多麼艱辛。
他不想兒子受這份罪。
1989年，李保田演《師魂》，兒子去探班。裡面有個角色，演員不幹了。導演臨場看到李彧，讓他試試。李保田說，他哪兒行啊。沒想到，李彧演一場雨天的哭戲，特别投入。旁人都說這孩子有天賦，李保田勉強誇了一句。
「李彧和李保田」
李彧的心早不在畫畫上了。頻頻逃課，搞搖滾、跳霹靂舞，就想演戲。看他真的想幹這行，李保田也就不反對了。為接受專業訓練，李彧考中戲，不幸落榜。身為中戲的教授，李保田堅決不給兒子走後門。
後來記者說，您去打聲招呼總可以試試，李保田說：
"我怎麼打招呼？我就張不開這個嘴。我受的教育就不允許我這麼做。"
李彧面對采訪時，樂了：
"這根本就不怪他，他那不夠圓滑的個性，在中戲關系還沒我熟呢，認識的領導還沒我多呢。"
聽兒子這麼說，李保田也樂，說中戲不問親疏，不錄取李彧：
"就沖這一點，這是一所偉大的學校。"
六年間，李彧在外面吃了很多苦，跑了很多組。回去再考，考上了導演系。
李彧性格不像李保田，很懂得變通，在外人脈也廣。1999年，一個朋友給他拉了300萬，李彧抵押了房子、車子，兩人合夥搞公司。拿他自己話說，在外面混了兩年，不知道自己幾斤幾兩，就有點飄，想幹大事。
結果那劇本，根本不是東西。但合同簽了，還保證李保田去。李老師不忍看着兒子違約，硬着頭皮去，還拉上了一個張豐毅。
張豐毅看完劇本直搖頭，說：
"你給我的這角色都是個啥啊。"
李保田表示，自己一生，最讨厭虛僞，最讨厭逢迎拍馬。但為李彧不違約，他在劇組，把這輩子最厭惡的事都幹了一遍。老李很生氣，後果很嚴重，在片場隻好跟兒子較勁。電視劇拍完，連配音都沒去。
那部劇，李彧找當年的配音大咖張涵予給配的。
李彧後來又折騰，前後兩家公司，都黃了。
事業不順的時候，李保田會有意無意地說，這裡有個角色，你可以來。好面子的李彧想證明給父親，說我這裡還有一個戲呢。
「電視劇《醜角爸爸》」
演戲多年，李保田對李彧極其嚴苛，始終不信任他的表演。《醜角爸爸》合作之初，連結巴怎麼斷句，李保田都要質疑，常在劇組當着人面"訓斥"李彧。李彧跟父親探讨劇本，一段還沒演完，李保田打斷道：
"你先把你台詞捋順了，再來跟我讨論吧。"
後來，一步步成長的李彧在劇中一段演出，終于說服了老李。新聞發布會上，李保田說，兒子這次實實在在讓我覺得他是個出色的演員。
盡管如此，老李性格還是擰，還是不能适應這個社會的某些"規則"。當年，上魯豫有約，節目組希望父子一起錄。他不答應，對魯豫說：
"我不喜歡，也不樂意。我不想讓他沾我的光，不想幫他做這個。"
可多年後，李彧執導電影，去《超級訪問》做宣傳，李保田又破了一次例。
08.
曾經的"戲霸風波"，鬧得沸沸揚揚。對這頂帽子和所謂封殺，李保田表現得很淡然。戲霸就戲霸，隻要能保證劇的質量，叫什麼都無所謂。
自青年時代起，李保田就是個"不夠圓滑，不懂變通"的人。他負責團裡角色安排，領導推薦人來加塞，他說能力不夠，不許上。自年少時，他孤獨、自卑，遠避人群，獨來獨往。也正是這樣，他不怕得罪人，不怕被孤立。
多年後，回應戲霸風波，他說：
"咱們在一個虛僞的社會裡活了那麼多年，已經找不到多少真文化了，如果面對強權集團還要跟他們一起以假亂真，那會催生出什麼呢？"
李保田還說，如果真就那麼被封殺，沒戲可演，他會感到遺憾，但絕不後悔。
他自己硬氣，可他不是不懂當下。在中戲上課，他對學生的勸告，是千萬不要學自己，不要那麼清高、較勁，如今是個市場環境，競争激烈，能妥協則妥協，努力為自己争一個飯碗，讓自己能過得去，再談其他：
"你們不妨适度地投其所好。"
他知道，自己趕上了好時代。80年代的氛圍，把戲演好，能得到一切。市場經濟起來，他為謀生計，趁熱演紅了自己，這才有拒絕别人的資本，敢于對投資商說不。他知道，這個時代的青年演員，不會那麼幸運。
隻不過，他這個有"資本"的人，不打算順應潮流。
「李老師上街買早點，被拍」
朋友窦海軍的評價是：
"他永遠不可能修得仙風道骨、超凡脫俗，70多歲的人，連16歲的圓潤巧滑都不及，有時候，你不知是該表揚他，還是該鄙視他。"
有一次上節目，主持人問他，李老師你老這麼直來直去，看不慣就說，在圈内從不讨好誰，就不怕得罪人嗎？李保田直言：
"得罪人就得罪人，我都這歲數了，我能得罪到哪兒去？我幾十年都這麼走過來了，我不企圖在老年了改變自己的性格。"
過去那些年裡，就像他領"終身成就獎"時所言，很少出現在電視上，沒有機會跟觀衆見面。要說封殺，真不至于。主要還是李老師要求高，到了這把歲數，隻能演老頭，可送上門的劇本，沒有一個活生生的角色。
沒戲演的日子，李老師并不寂寞。
他是個很能耐得住孤獨的人，很能與自己為伴。不社交，不熬夜。整日一疊花生米，聽着貝多芬、莫紮特，能畫上半天。當年在中戲上學，他畫過一幅寬2米、長6米的《麥克白》，挂在排練場的牆上，整日有人圍觀。
中央美院院長、負責開國大典美術設計的張仃說，你就應該來我們美院。
「流量演員聽到了嗎？」
但畫畫，終究是愛好。李保田畫了半生，自娛自樂，從不刊發，直到老了，才結成畫冊。那些作品裡，有他對苦難、生死、人性的全部思考。
我想，就算真的無戲可演了，恐怕也傷害不到這樣一個自足的靈魂。
當然，要有合适的角色，誰不想再看看李老師較真呢？可惜有些事兒，尤其在如今這個環境裡，演不演，有沒有可以演的，都非演技能決定。
在李老師領取"終身成就獎"現場發言的視頻裡，一位網友留言：
"這才叫藝術家。我從沒見過哪個演員把演戲，稱作‘為觀衆們服務’的。"
或許對于一個無戲可演的戲霸而言，這是最好的稱贊。
「全文完，下次再會」
本文部分參考資料：
[1]《李保田：敢與所有人為敵》
[2]《積累是一輩子的事》，李保田口述
[3]《一個未成畫家的演員》，李保田自述
[4]《李保田：别怪我無情》，影視風雲
[5]《李保田被指戲霸遭聲讨》，新浪專題
[6]《不一樣的父子關系》，超級訪問
-
END
