一次還沒結束的長征。
2021 年 10 月，《巴别号漫遊指南》的制作人宇添找出個信封，把剛剛簽好字蓋好章的材料塞進去，寄往了合作的出版社。
《巴别号》是國内獨立遊戲工作室 aStarryStarry 的處女作。這款有着複古繪本風格的劇情冒險遊戲背後的制作團隊很小，規模最大時也隻有 5 人。經過三年的埋頭制作，他們終于把遊戲開發到接近完成。和發行方讨論後，宇添決定先爲遊戲申請到版号，然後再在國内外同步發售。
隻不過，這時候的宇添還不知道，在他寄出材料的這一刻，距離《巴别号》拿到版号，還要再等 530 天。
1. " 一個天上一個地下 "
《巴别号》從種子到破土的日子，遠比它待放的這 500 多天要長。
2018 年初，宇添所在的團隊解散，他失業了。動畫專業畢業的他，此時已經在遊戲行業中做了 5 年角色動畫師。最開始入這一行，除了因爲彼時動畫行業不景氣外，還因爲他自己愛玩遊戲，" 想做點自己喜歡的東西 "。
但是從當年流行的頁遊，到後來成爲主流的手遊，宇添跟了不少項目，始終都沒在這份工作裏遇到自己想做的遊戲，找到入行時吸引他的認同感。卻在獨立遊戲上，看到了這一點。
幾年後他在視頻開發日志裏，談到做獨立遊戲的初衷時，飄過去一條彈幕說，" 主要是火了的話賺錢多 "，對此他隻能苦笑。當年他雖然對獨立遊戲了解有限，不過不賺錢還是知道的，起碼遠沒有手遊賺錢。
但他還是決定去做。于是積累到一些經驗後，他和一個志同道合的朋友一拍即合，決定一起出來做點什麽。
于是，StarryStarry 工作室成立了。
不過宇添他們這時候其實并沒想好，到底要做個什麽遊戲。前幾年他們确實跟着團隊參與過很多項目，但從零開始搭建一個遊戲，對于他們來說都是第一次，需要從輪子開始造，摸着石頭過河。
考慮到自己的技術力水平，經過一兩個月時間的讨論和商議後，他們在自己能駕馭的玩法裏最終敲定了 " 蝴蝶效應 " 這個玩法。即通過改變不同時間線中的行爲，影響故事走向的劇情類冒險遊戲。
這個想法的靈感，來自于電影《蝴蝶效應》和動畫《Re：從零開始的異世界生活》這兩部影視作品。
和其他時間穿越題材的作品不同，這兩部有個共同點，那就是即便擁有打破時間規則的能力，主角依然當不了龍傲天，隻能在正常人的活動範圍内，艱難地調轉事件發展方向。主角的經驗在累積，可問題也在不停疊加，依然需要學會取舍，《巴别号》的基調也是如此。
但這時在遊戲裏寫好這些的宇添，其實并沒吃透這個道理。從一個好點子，到一個好遊戲，也不是一蹴而就的。
經過一年的閉門開發，他們終于在 2019 年拿出了第一個可玩 Demo。他們找來一個同樣有大廠經驗，當時也在開發獨立遊戲的前輩試玩。
試玩過後，前輩很委婉地對宇添說，" 這個寫劇本的人是不是不太專業 "。而這個 Demo 裏，劇情正是由宇添全權負責的。
這件事給宇添的打擊不小，讓他緩了好一陣子。
當時的他們，對一個遊戲完整的開發過程并沒有概念。最初設想時，認爲完成第一個 Demo 後，再順着把後續舞台的内容填充好，一年多就能完成遊戲。
事後再看這個想法，宇添覺得 " 就跟個笑話一樣 "，完全暴露了他們經驗的不足。不過回看那時前輩的建議，倒都比較中肯，那一版的兩個關卡都在後來被完全推翻了，遊戲的開發進度隻能往後延。
那個讓前輩提出建議的早期 Demo
還好在這段不順的過程中，兩人在經濟上都沒太大壓力。合夥人家喻剛畢業不久，處在一人吃飽全家不餓的階段，能有點錢去看漫展就能滿足；宇添當時已經成家有了孩子，但他愛人非常理解他的創業沖動，即使她對獨立遊戲完全沒概念。
隻要向她解釋過，自己想要做的，并不是以前工作中的那種頁遊手遊後，同爲動畫專業畢業的妻子很快就能明白，這也是種能寄存表達欲的創作形式，馬上就對他的決定無比支持。
與家人的相處，還爲《巴别号》帶來了靈感。一次在與妻女逛海洋館時，女兒抱着一個海豹公仔嬉鬧，跑跳着穿過了一對外國夫婦。對方和宇添打招呼，他的英語口語不太好，隻聽懂大概意思是在說，覺得他女兒很可愛，讓他們想起了自己遠方的女兒，想買個公仔送給她。但他出于客氣婉拒了對方。
宇添的女兒和工作室的一角
等外國夫婦走遠，英語更好的妻子告訴他，對方的言外之意是他們的女兒離開了人世，他們在宇添女兒身上看到了自己女兒的影子，因此才想買個玩偶寄托思念之情。宇添這才反應過來後，然後一股愧疚之情湧了上來。
後來在工作時，他又想起這件事，突發奇想會不會是那一瞬間他們女兒靈魂附體到自己女兒身上，想讓外國夫婦再看一次自己開心的樣子。于是，" 巴别号 " 這艘溝通陰陽兩界的客船就此誕生了。
遊戲的故事正是發生在生死兩個世界間
之後的這段時間裏，宇添他們開始重新梳理遊戲的結構。一邊重新研究劇本，一邊琢磨如何以更精彩的方式呈現故事，一邊做一邊學，還順帶在美術、渲染和程序等各方面細化了遊戲。
終于在大半年後，又掏出了一個包含兩個關卡的 Demo。并再次找來了那位前輩試玩。
這時候的《巴别号》Demo，還沒有加入存檔功能，由于流程上沒按他們預設的推進，前輩在中間卡關了，不得不重開。當時宇添心想，完蛋了，但前輩隻說沒事，還想再來一遍剛才那關。并在打完兩關後，給出了一個很積極的評價。
" 和上次比，一個天上一個地下 "，一下讓宇添的壓力卸了大半。
" 天上版本 " 的畫面
這之後，《巴别号》的開發算是真正走上了正軌。順着既有框架，他們很快把劇情和美術搭到造好的輪子上，用 6 個關卡做完了遊戲的第一大章，算是一幕相對完整的故事，遊戲有了點他們當初想做出的魅力。
拿着這個版本，他們在 2020 年開始奔波于各個線下展會，更頻繁地接觸投資方、開發者和發行商的業内圈子。
2021 年年初，他們與發行商 Pixmain 簽約，并且做出了一個重要的決定：先爲遊戲申請到版号再發售。
2. 送審
在國内，需要版号才能登陸各個平台發售是衆所周知的。在此之前，宇添他們知道有這回事，但是從沒往這方面想過。
和發行讨論後，他們了解到《巴别号》童書繪本感十足的畫面和故事，很适合面向更廣的玩家市場。未來發售時，Steam、NS、Wegame 和 TapTap 等平台一起進行宣傳，還能達到 1 加 1 大于 2 的效果。
特别是現在，同一個遊戲在申請不同平台時，隻要内容沒有大的出入就可以共享一個版号。于是他們決定同時爲遊戲申請 PC、NS 和移動端這三個平台的版号，可以爲之後遊戲的移植省去後續麻煩。
拍闆言定後，他們正式走進了版号申請的流程。需要邁出的第一步，是接洽出版社。
用宇添事後的話來總結，" 找一家靠譜的出版社，能爲開發社解決太多時間成本了 "，完全可以說是最重要的一環。版号申請的材料，都是通過出版社遞交給版署，因此出版社的經驗和策略就顯得尤爲重要。
正在查看美術素材的團隊成員
有的出版社主打提供一個渠道，不太在乎通過率，過不過随緣；有的則會主抓通過率，會爲開發者在更多細節處把關。到底是 " 通訊室 " 還是 " 通信室 "，用哪種引号，用哪種句号，可能平時有這種用法，但也都需要符合國内的現代漢語标準才行。這些他們以爲審核不會觸及的部分，都來自于出版社方的經驗。
在遊戲内容之外，《巴别号》合作的出版社還會在網上搜索遊戲。官方挂出的早期宣傳物料，需要更新到與現有版本一緻。一些不法網站挂羊頭賣狗肉的免費版、綠色版、破解版鏈接，還要去信通知他們下架，必要的時候也會寄出律師函。實在沒回應的那些死角，還要寫份聲明表示與自己無關，确保萬無一失。
按照出版社的建議，宇添裏裏外外仔細調整過遊戲内容後，在 2021 年 10 月将材料遞了上去。此時的宇添還不知道這次等待會有多久。一開始他還算樂觀，或者說，對此沒什麽概念。
在預期裏，他覺得《巴别号》這個遊戲本身就挺人畜無害，不用太久一定能收到修改意見，改一改再提交上去，2022 年内怎麽也能拿到版号，讓遊戲順利面世。但始終沒動靜，隻能等。
這兩年裏，不管是手頭 Demo 的質量問題，還是疫情導緻的各類展會延期取消，投資沒法找、團隊沒法招，都不同程度地拖慢了他們的進度。2021 年初與發行團隊合作後，拿到了部分預付款項，宇添把團隊擴充到了 5 人規模，好不容易提速的開發步調，又不得不放緩了下來。
到了 2022 年 3 月，這支位于上海的團隊還遇上了疫情封控。不得不突然開始的居家辦公，讓他們的工作效率再次砍半，隻能臨時用上線上辦公軟件，盡量找補遠程合作的效率。
那段日子，讓宇添頭疼的，還有大家的生活問題。不像大公司能統一幫員工們團購食物，他自己也得每天分出精力定鬧鍾搶菜，對小夥伴們愛莫能助。頂多一起分享點搶菜經驗，互相安慰關心一下。除了這點交流上的無力慰藉，也做不了太多。
期間工作室無人照料的一棵盆栽樹枯死了
好在這種居家生活總算結束了。在上海全面複工前，另兩個好消息先到了。
3. " 上會了 "
去年 5 月 11 日，任天堂 Indie World 獨立遊戲發布會召開，《巴别号》被選中，同時在日版和美版節目中獲得了 3 分鍾的展示時間。
一直以來，任天堂在宇添心中都是一個 " 殿堂級的存在 "，代表着他心中對遊戲品質的追求。" 像我們這樣一個初出茅廬的不成熟作品，能在他們的發布會上出現就是一種肯定，非常驚喜，可能比拿到版号的驚喜來得更大。"
幾乎在同一時間，經過半年等待的第一次版号送審，也終于發來了修改意見。與常規印象裏來回修改的反複拉扯不同，審核方給出的意見隻有一個。
遊戲裏一隻長得像冰淇淋的生物，遇到人會大吼一聲漏出獠牙，專家建議把獠牙改掉。他們聽取了這個唯一的建議，給冰淇淋換上了一排整齊的人類牙齒，像牙膏廣告一樣。
很快，就第二次把材料寄了出去——這時距離《巴别号》拿到版号，還剩約 300 天。
修改前後的對比
如果說第一次等待的大半年時間，還在宇添預期内。第二次送審後，他的樂觀就被徹底打碎了。
原本他覺得，對方給出的修改意見隻有一條，再審可能隻要花 5 分鍾看完，應該很快就會有消息。結果交上去的幾個月裏，和上一段等待一樣，沒有任何消息。
宇添心裏開始打鼓，忐忑于不知道到底發生了什麽。
這段時間，他們能做的隻有繼續深化遊戲，修複遊戲裏的 BUG，完善各方面的纰漏，算是提前做好發售前的技術問題。
不知道什麽時候會有消息，宇添那段時間總會盯着 QQ。每次出版社的頭像閃動時，都在想會不會是好消息，會不會版号下來了。就這麽盯到了 2022 月 10 月，出版社終于帶來了新進展，不過卻不是拿到版号的消息，而是他們終于 " 上會 " 了。
他們的新工作室
直到看到這個詞之前，宇添都不懂什麽叫 " 上會 "。出版社向他解釋，上會代表遊戲的審核流程已經通過，最後專家們再開個會決定，意味着《巴别号》已經加入了版号的排隊名單裏。這無疑是個重大進展。
但當時的宇添，并不像出版社一樣清楚整套流程，以爲遊戲早就開始了排隊，沒有上不上會的概念。盡管是好消息，他依然有點小失落。
沒辦法，調整好心态，能做的隻有接着等。彼時距離完全未知的版号發放日，還剩 170 天。
4. " 我們是好友了嗎 "？
在 5 月的任天堂 Indie World 發布會上，《巴别号》曾公布過一個模糊的上市時期，2022 年秋。但很顯然，比起這個預期的日子他們已經遲到了不少。
這期間的零星宣傳裏，都顯示 2022 年是他們預期的發布日期。比如他們在摩點網的衆籌，預計回報發放時間更爲保守，定在了 2022 年 12 月。不過由于版号遲遲沒發，隻能一拖再拖。
到了年底死線将近，爲了不違背衆籌約定，隻能先把遊戲兌換碼發出去。但就算衆籌玩家激活了遊戲，這時候也沒法打開玩，隻能看着庫裏的遊戲過過眼瘾，讓部分玩家頗有微詞。
此次衆籌的實體獎勵
這一點宇添看在眼裏，也很無奈。玩家群内，催問遊戲發售時間的聲音絡繹不絕，還喜歡變着花樣來。有玩家給他發出了好友申請，并且留言告知宇添，什麽時候遊戲發售日定了就通過她的好友申請通知她。
接下來的每天，這個玩家都在群裏問宇添：我們是好友了嗎？
一來二去，這個催更的玩家也在群裏混熟了，有一天突然感歎了一句，" 我都水成飛豚（群裏的高等級）了，我們還不是好友 "。
宇添有些心虛，不知道該怎麽回，隻能發個邊哭邊笑的捂臉表情。
到了這時候，《巴别号》後期的 debug 等工作都基本完成了，處于随時都能端上桌的狀态。《巴别号》上暫時已經沒事可做，等版号總不能空等，宇添幹脆帶着團隊開始了新遊戲的策劃，把工作重心挪到了新作上。
新作将是同一世界觀下的模拟經營類遊戲
今年開年後，版号的發放規律了起來，規模也提升了不少。2 月底時，我再次問他覺得還要多久能拿到版号，他的估計明顯保守了不少，說 6 個月吧。
隻不過當這段對話發生時，距離《巴别号》的版号下發，其實隻剩 24 天。
5. 第 530 天
3 月 23 日，一批包含 86 款國産遊戲的版号出現在了國家新聞出版署的官網上。其中序号第 24 的遊戲，正是《巴别号》。
當晚公布名單時，宇添并沒第一時間看到。
他以爲出版社如果提前收到風聲，會早個兩三天知會他一聲。于是他和往常一樣，吃完飯就踢球去了。等他運動結束，來到場邊穿好外套，才看到手機上仍在嘀嘀往外冒的幾百條消息。
來自同事、同行和玩家的消息，都在告訴他遊戲終于拿到了版号——他可能是最後一個知道的。
站在球場邊，宇添耐心地一條條回複着大家的祝賀，在群裏回答着已經開始刷屏的熱情玩家的問題。等他全都搞定，提上東西準備回家，已經過去了 1 個小時。
此前等版号的時期，宇添形容他的心情像在等彩票中獎。每次公布版号就是一次開獎，既滿懷憧憬，又害怕期待落空，想看卻不敢看。現在版号終于到手，他的心情依舊很複雜：" 喜悅激動肯定有，畢竟等了這麽久嘛。"
同時他又有些苦惱。過去在玩家群裏，玩家催着遊戲發售，他都直接回答版号還沒拿到，回避發售日期的問題。現在這個老借口沒了，他隻能搬出些官方話術，" 就說已經在和發行方籌備計劃、敬請期待之類的話，像淘寶客服一樣 "。
其中還混入了另一個獨立遊戲《雙盲把戲》的開發者同行
回頭再看一個月前自己口中 " 再等 6 個月 " 的預估，宇添承認有些保守。當時他心裏想的是 3 到 6 個月，索性說了個最長的，沒拿到不會太失望，提前了還能成爲驚喜。
但驚喜像煙花，炸得耀眼，去得也快。
版号公布的幾天後，興奮勁兒過去的宇添和他的團隊，又很快回歸了日常狀态。
他爲團隊準備的慶祝活動，不過大家一塊兒吃頓飯。有一個小夥伴一直在出差，他們還在等他回來一起吃。宇添說，版号來得雖然難得，但它本身并不意味着什麽，他們的 " 革命尚未成功。趕緊把遊戲推出，對他們來說更重要，和玩家聊天才更有底氣。"
拿到版号，并不意味着第 2 天遊戲就能立馬上線。不管在哪個平台，遊戲接入其中也有一套平台的流程要走，根據情況不同，加入反盜版、反外挂或者防沉迷系統。況且他們追求的，還有幾個平台同時上線，對于發行團隊來說，同樣得給他們留出一段宣傳推廣的窗口，
接下來這段時間，會有不少新工作擺到宇添他們面前。
讨論工作的團隊成員們
但與拿到版号前不同，這次每一步的節奏都會在他們的計劃中，不至于再讓他焦慮。以前苦等的時候，他們确實計劃過實在拿不到版号就算了，工作室的底子也沒資本無限等下去。好在還是等來了這一天。
如今《巴别号》已在籌備發售，新作也在有條不紊的開發中。對于申請版号，宇添說，他們在對接出版社、送審的流程上，已經基本熟悉了。但新作到時候是否會再次申請，他還不确定，得視新作成品的風格而定，畢竟這其中還有很多他仍不了解的黑箱部分在。
《巴别号》在前幾次試玩測試裏，玩家給出的反響還不錯，但最後扔進市場的口碑怎樣、銷量幾何，宇添仍然拿不準。
如果遊戲品質翻車，沒人會記住他們的遊戲是否拿過版号，他們的故事也會被抹上自我感動的色彩。宇添還在摸索着往前，他和《巴别号》的長征還沒走完。
而已經過去的，是一個國産獨立遊戲，等待版号的 530 天。
公衆号近期改版，文章容易在時間線消失
推薦把遊研社設爲星标，不錯過每一篇報道
點擊下方卡片關注遊研社
