從沒有想過，侯孝賢是以這樣的方式上的熱搜。
在許久之前。
就已經傳出了侯孝賢的病況不怎麽樂觀。但，人雲亦雲之下，聽到這個消息的影迷雖然擔心，還是心存僥幸。
畢竟，在去年的 3 月份還計劃着勘景，具體開拍時間就等着舒淇的檔期了。
可，等着等着。
卻發現等來了侯孝賢的家屬聲明，證實了侯導的阿爾茲海默症，又再一次，徹底地與期待他的觀衆，說了句再見。
《舒蘭河上》的劇組解散。
侯導的電影生涯，也在此停止了。
這也是所有人都不想聽到的消息。
在這個時代裏，侯孝賢的電影向來都讓影迷覺得它尤爲厚重，而他在拍片時，一束光，一陣煙，都是他精益求精追求完美的代表。
他宛如一位雕刻着時光的匠人，用電影，承載着一個時代的記憶。
在 2015 年，《刺客聶隐娘》獲得金馬獎的最佳導演、最佳影片等 5 項大獎時，侯孝賢說：" 拍了這麽久，整個過程隻有一個念頭：心甘情願。拍電影是我的工作、我的夢想，也是我一輩子永遠做不完的。"
如今，這份工作，夢想延續了他的一輩子。
如何去延續他這一輩子，走進他的一輩子。
Sir 實在無法做到在一篇文章裏，去解構他所有的電影，也無法将他的風格一言蔽之。
隻能從他的電影裏，挑出十個 " 瞬間 "，它是私人的，也許是與你有共鳴的。
Sir 相信從這幾個細節裏，會有更多人可以從此，走進侯孝賢，理解侯孝賢。
1980 年
" 隻要快樂就夠了，我們不能奢求太多 "
——《就是溜溜的她》
侯孝賢似乎很少提他的這部導演處女作，愛情、喜劇、賀歲片，票房甚至還不錯。
用他的話來說，這是部 " 不自覺 " 的電影。
爲什麽？
因爲他做副導演那麽多年，對這些商業片的拍法，已經駕輕就熟了。
許多年後，當 Sir 重新看到這部 1980 年的電影時，意外的不是侯孝賢的商業片功力，反而是一句台詞，那是姑婆說的一句話：
" 隻要快樂就夠了，我們不能奢求太多。"
侯孝賢說，這樣的價值觀傳遞，同樣源于 " 不自覺 "，源于下意識。
但。
那可是 1980 年啊。
即便到今天，又有幾個人能做到這樣呢？
當然，而今重提這句台詞，并不是要誇贊侯孝賢的價值觀有多麽超前，而是在他大病之際，Sir 發自内心的祝願：
隻要快樂就夠了，隻要健康就行了，拍不拍電影又不是件多重要的事。
畢竟，我們不能奢求太多。
1985 年
" 阿孝啊，不要緊，你長大了就有辦法了。"
——《童年往事》
侯孝賢的自傳式電影，《童年往事》裏記錄着他從童年到少年。
在電影裏，年幼時的阿孝還并不理解，懸在阿婆與父母心中，沉甸甸的鄉愁是什麽分量，他隻爲自己從家裏偷的 5 塊錢又不見了，還被媽媽罰跪苦惱。
面對孩子來說，5 塊，就是天大的事情，阿婆勸他，" 你長大就有辦法了。"
可，他不知道的是，許多事，就連長大也是沒辦法的。
他在懵懂中看着父親去世，在悲恸中送走了喉癌去世的母親，又在麻木中看着阿婆去世，鄉愁，被離去的親人帶走，對于當時的年輕一代來說，并不知道 " 鄉愁 " 的滋味，會在什麽時候才能被品嘗出來。
侯孝賢說，" 電影是一種鄉愁 "。
上一代的鄉愁，是阿婆糊塗時，一直想找的 " 梅江橋 "，是父母嘴裏的客家話；而對于他的鄉愁，已經是他的台南老屋。
1986 年
" 哥，阿公說這是緣分不能勉強的啦。"
——《戀戀風塵》
在侯孝賢的電影裏，火車，是一個常見的意向，尤其是在《戀戀風塵》中，男女主角兩小無猜的青澀感情，也通過火車，載向了遠方。
火車，是侯孝賢在小時候接觸最多的一趟交通工具，他回憶道：" 小時候坐汽車就吐，所以我都坐火車，火車很怪，火車的穩定會讓思維進入一個狀态，像催眠一樣，在看景物時就會去向很多事情。"
火車在侯孝賢的電影裏，有着許多象征：它是一種流動的命運變遷，從此處站台，到另一處站台，便開展了另一種人生；
它是歡愉與離愁同時發生的地點，從接站到送站，從欣喜盼望到依依不舍，同樣的人，來到同樣的站台，卻又有不同的情緒；
它是一種空間在時間中的流動，鐵軌如不可逆轉的時間，将車上的人，帶向遠方。
這些情緒，侯孝賢大大小小都放在了站台裏，他并不需要多複雜的語言，表述離别、依戀、思念，或是命運的安排。
在阿遠收到阿雲已經結婚的消息時，他也隻能倒在床上痛哭不止。
畢竟，火車已經越開越遠了。
1989 年
" 最有趣的是日本國旗沒用了，我們那裏女人都很節儉，拿來給小孩做衣衫，做褲子，屁股都是紅的，像猴子。"
——《悲情城市》
《悲情城市》的後坐力，是 Sir 在看電影時，無法預估的。
以至于在離開這部電影十幾天後，再一次聽到那首主題曲時，還是會被再次拉回到電影場景中。
《悲情城市》在台灣電影史上有着厚重的份量，它暗藏有着太多的血與淚，而碰觸這樣的題材，像是侯孝賢的使命。
可在電影裏，侯孝賢并沒有直面當時所發生的慘案，而是将鏡頭對準了一個家族裏四個兄弟，跌宕起伏的命運。
讓當時動蕩的社會，隻是偶爾在廣播裏、新聞裏出現，或是，成爲了茶餘飯後的一種笑料。
用 " 小 "，突出 " 大 "。
用 " 戲 " 谑，突出 " 嚴肅 "。
用 " 喜劇 "，當做 " 悲劇 " 去看。
面對曆史，人們的調笑并非是輕視，而是一種無可奈何，他們也不知道未來會去到何方，而那無處不在的壓抑與竊竊私語，更是一種恐懼。
1993 年
" 表演中的木偶就像人們，所以木偶劇也像生活。"
——《戲夢人生》
年少時看《戲夢人生》，看不懂，心裏想，怎麽還能拍着拍着，原型人物跑過來說上幾段呢？
等年紀漸長。
再看時總是忍不住淚流滿面，驚覺，這大概就是侯孝賢被忽略的佳作之一了。
影片裏的這句台詞，說的說劇團的取名，" 也像生活 "，大概是戲如人生人生如戲的意思，隻是摻雜了 " 木偶 " 的概念進來，由不得讓人多上幾分唏噓。
但與此同時。
這 " 人戲不分 " 的意思，何嘗又不是侯孝賢一直以來秉持的藝術 " 追求 " 呢？
且不說早年的素人表演、固定長鏡頭，那些阿城口中的 " 素讀 " 式電影風格，即便到後來，一個《刺客聶隐娘》，把唐傳奇納入到一個聽得見風聲水聲蟋蟀聲的真實環境裏，" 變 " 的同時，那種 " 不變 " 才是讓大衆歎服的地方。
要 Sir 極端一點說。
華語片領域，在藝術層面可稱大師的，侯孝賢排第二，沒人敢認第一。
1998 年
" 張蕙貞現在不是野雞了，是長三了。"
——《海上花》
即便到現在，很多人拍青樓，還是往 " 豔麗 " 了弄，色彩缤紛，衣衫單薄，以爲這就是妓院的模樣了。
可侯孝賢拍《海上花》呢？
不但要在稱呼上準确，誰是 " 野雞 " 誰是 " 幺二 " 誰是 " 長三 "，還要行爲準确，什麽是 " 打茶圍 " 什麽又是 " 出局 "。
于是他找到了阿城。
這下情況就複雜了，最終不但從上海、南京運了兩大貨櫃的炭爐、水煙等回台灣，還跑到北京做服裝，跑到越南做門窗，總之每個細節都十分考究。
即便如此，侯孝賢還是說，" 電影不是曆史考據 "，" 我們想做的隻是抓到氣氛 "。
如果再看看當下。
不知道多少人會因此汗顔。
2001 年
" 這都是十年前的事了，那時候是 2001 年，全世界都在迎接 21 世紀，慶祝千禧年。"
——《千禧曼波》
侯孝賢當然獨樹一幟，但這并不意味着，他隻會那一套技巧。
商業片時代就不提了。
單說他的這部現代題材電影裏的這句台詞，" 十年 ""2001 年 ""21 世紀 "" 千禧年 "，一句話出現了四個數字，是不是很有王家衛的感覺？
沒錯。
隻要他有心，侯孝賢也可以變成王家衛。
但這是模仿嗎？
侯孝賢曾說過他的這部電影和王家衛電影的不同，簡單來說，王家衛拍的是當下，但骨子裏是懷念，而《千禧曼波》，則是捕捉網絡時代青少年的當下時刻。
或許和他的經典作品相比，這一部并不那麽出色。
但因爲 " 愛情 "。
因爲 " 不安 "。
這又是侯孝賢在年輕一代觀衆視野裏，最爲人熟知的影片之一。
2005 年
"......"
——《最好的時光》
留白。
是侯孝賢在這部電影裏留下最好的台詞。
在他的電影裏，有着非常傳統東方文人式的詩意，一如賈樟柯的評價：我隐約覺得在侯孝賢的身上，在他的電影裏一定還保留着繁體字般的魅力。
而，他身上的這種含蓄的詩意在描寫愛情時，絕不會着力太多，而是喜歡用大片的留白。
他的愛情，可以是在一片氤氲中，女孩望向男孩時嘴角無法隐藏的笑意；
可以是伸手爲對方整理衣領頭發時，自然的動作；
也可以是悠長的注視，與無聲的親吻；
他并不在意這幾個穿越時空的愛情，需要什麽故事，而是直接将謎底就放在了電影的标題上。
此時，無聲，就是最好的時光。
2015 年
" 一個人，沒有同類。"
——《刺客聶隐娘》
長鏡頭，是侯孝賢電影裏最常見的特點。
在《刺客聶隐娘》裏，更是将長鏡頭發揮到了極緻，看着人物從左入畫，再從右出畫；或是看着人物漸行漸遠，直到消失成爲一點。
這樣的長鏡頭裏，他要的是什麽？
回到電影，去讓人在這樣的長鏡頭裏，體會導演所鋪設出的韻味，在鏡頭裏，一景一物，一道光線，一抹霧氣也都是有着特定的安排，他要的，是這些景物在電影裏的化學作用。
而這樣的技巧，用的多了，也就成了一種 " 另類 "。
如何解釋？侯孝賢不想解釋。
在這部電影上映後，侯導被許多人在問 " 這部電影在拍什麽 "，終于，他被問煩了，對媒體說 " 創作要背對觀衆 "。
也一如聶隐娘一般，事了拂衣去，并不向她的師父做過多的解釋。
那就背對着塵世，慢慢離開。
走到今天，他也依舊是 " 一個人，沒有同類 "。
2022 年—至今（未完成）
" 我遂告訴河神，我會一直一直來到舒蘭河上，以我自身的行腳與記憶證明祂存在過，證明祂在這座城市中，并非枉然一場。"
——《舒蘭河上》
抱歉，Sir 猶豫了很久，還是決定要把這句台詞加上。
這是侯孝賢不會再完成的作品。
這句台詞，也是 Sir 之所以要寫下這篇推送的原因。
這是部關于 " 河道 " 的故事。
在一次座談會上，侯孝賢談到這個故事時曾說了這麽一句話：" 河道還在，但因爲被蓋了起來，成了下水道，但仍在流動。想想若是河道裏面有神，會感到多麽的悲哀。"
仔細想想。
這種被 " 掩蓋 " 的悲哀，何嘗不是我們對侯孝賢的看法？
沒錯，侯導名氣很大。
但試問，現在年輕一代的觀衆，又有誰真的會主動去看侯孝賢的電影呢？他們甯願殚精竭慮把精力放在爲自己的愛豆 " 找亮點 "，也不願去感受真正的藝術。
并美其名曰：藝術片隻是票房不好的遮羞布。
所以 Sir 很想化用這句台詞說一句：
我會一直一直回到他的世界，以我自身的文字與記憶證明他存在過，證明他在這座城市中，并非枉然一場。
最後。
Sir 還是想多說一句大家 " 耳熟能詳 " 的事。
阿城曾在一篇文章中誇贊侯孝賢的剪輯，說他的電影語法就是中國詩，" 各段間的邏輯是中國詩句的并列法 "。
它們之間沒有必然的聯系。
但，" 沒有，卻‘沒有’個整體出來 "。
當年 Sir 看到這句話，大爲驚歎，并由衷地佩服着阿城觀察的精準性。
沒錯，侯孝賢可能是最 " 中國 " 的導演。
正如他自己所說，" 我非常被這作者（《海上花》）所描寫的中國人的生活情感所吸引 "，在他的電影裏，你會時刻看到他與生活的對話，不那麽功利，隻是把攝影機架在那裏，靜靜地觀察着每個人的每一個舉動，并時不時閑聊幾句，不急不躁。
以至于賈樟柯直接表明态度：
在中國人的世界裏，隻有侯孝賢才能這樣準确拍出我們的前世與今生。
而如今。
這位 " 最中國 " 的導演再也不會拍片了。
甚至肉眼可見，無人接班。
即便是意料之中，卻也不由得讓人唏噓不已，尤其是當楊德昌離世，侯孝賢隐退後，我們能稱爲大師的導演，真的越來越少了。
但。
值得慶幸的是，根據家人描述，侯孝賢身體還好，并無大礙。
可能對于影迷來說。
當下，還能看到這樣的消息，就已經知足了。
畢竟。
華語電影的未來，不能隻靠老一輩撐着。
它好與不好。
是每一個參與其中的人，都該負起的責任。
本文圖片來自網絡
