「懷舊」是一件危險的事。
一不小心，期盼會破碎，回憶也會被弄髒。
淘來小時候要搶着才玩上的 Game Boy Color，才發現原來屏幕那麽暗；興緻勃勃找出 iPod Shuffle 和數據線，才得知 Apple Music 并不認識這位家庭成員。
▲ 玩了一會的我：天啊我的視力差了那麽多嗎？也許我還是不要玩，休息下眼睛好了
也有産品因「懷舊」從小衆走向主流，找到了自己獨有的立足點。
富士 X100 系列相機就是這樣的産品。
自 2022 年以來，富士 X100 系列相機在 TikTok 上走紅，成爲不少從前沒接觸過相機攝影的人心之所向，直接讓兩年前推出的富士 X100V 成爲該系列中缺貨最嚴重的産品之一。這種渴求讓今年 2 月推出的 X100VI 一機難求。
和所有在 TikTok 上走紅的産品一樣，富士 X100 系列同樣背負着「過譽」的嫌疑：
懂攝影的人能爲大家推薦各種「平替」（鑒于溢價嚴重），用的人也時而會被取笑隻是用它來「擺拍」。
喜歡它的人，則總是在生活最美好的時刻想起它。
人們在追求它時，到底在追求的是什麽？爲什麽這個在十多年前開始推出相機系列，會在今天爆紅起來？
富士 X100 系列的美，全靠手機「襯托」
我剛發現了一台将改變你人生的相機。
2022 年 9 月，擁有超過一百萬粉絲的 TikTok 用戶 @kyliekatich 發布了一支「安利」富士 X100V 的視頻，分享了自己是如何用它記錄孩子成長的。
在視頻中，她很好地總結了 X100V 的亮點：不必自己修圖，不用自己曬照片就能拍到膠卷質感的照片，而且還能直接傳到手機。
富士 X100 系列搭載的「膠卷模拟」功能，簡單來說就像是一個個以傳統膠卷效果爲啓發的「濾鏡」，用戶在拍照前可以選好自己喜歡的效果，然後開拍。
▲ 如何選不同的「膠卷模拟」模式，截自 Matti Haapoja 評測視頻
當然，如果喜歡的話，用戶也可以在各個「濾鏡」基礎上進行參數微調。
該系列另一特點在于它們采用了固定鏡頭，也就是不能換鏡頭。
換言之，它沒法提供像單反相機一樣高自由度的定制空間，但卻用「限制」爲新手提供更友好的入門，同時也設計也更緊湊輕便，易于攜帶。
等下，如果它的優點就是這些，那我手機不是都能做到嗎？
是的，它和手機對比的終極優點，在于它不是手機。
随着手機和成瘾以及永不間斷的工作消息加突發新聞強綁定後，掙脫手機，回到生活當下，成爲了一種生活态度。
你會更「在場」—— 你不再隻是整天耗在網上腦子都整壞了。
吉他手 Travis Stone 說道。他帶着 X100V 和樂隊巡演，用這台相機記錄了巡演的幕後花絮，最後甚至把這些照片編制印刷成小雜志：
我發現自己連 Instagram 都發少了，因爲我想留多些獨有作品給我的雜志。
除了 X100 系列，這種新生活态度也帶火了「過時數碼相機」。
用智能手機大的 Z 世代開始放下手機，拿起年紀可能比自己大的相機，将生活化作時而模糊時而過度曝光的影像。
我覺得我們變得有點太沉迷科技了。回到過去的時光是個好主意。
這其中也帶着年輕人對社交媒體多年來制造的「過度完美」生活假象的厭倦，想以随性和瑕疵來創建一種真實感。
問題是，這些十多二十年前的「百元相機」出品也的确很「十多二十年前」。
相比之下，原價就要上萬起步的富士 X100VI 出品質量自然更經得起時間考驗。
除此以外，雖然 X100 系列和你的手機都用各種濾鏡，但兩者間的差異很大。
從 1934 年就開始做膠卷的富士，擁有一批花了幾十年研究膠片成像的專家。在過去這些年裏，這些專家也花了大量時間将其專業知識「數字化」。
▲用 X100V 拍攝的照片，截自 Matti Haapoja 評測視頻
富士北美副總裁 Victor Ha 在接受《紐約客》采訪時表示，用手機軟件給照片加濾鏡「就像是在一面牆壁上繪畫」，而 X100 系列的「膠卷模拟」則「幾乎像是從牆壁開始搭建」。
富士的光學和電子視頻産品開發中心的 Kosuke Irie 和 Shinya Fujiwara 在一次采訪中稱透露，「膠卷模拟」中的色彩必須平衡「真實色彩」和「回憶中的色彩」。
▲ 攝影師 Kevin Mullins 用「膠卷模拟」拍攝的照片
有研究認爲，人們在記憶中的色彩通常會有偏差，而富士的「Memory Color」色彩技術會基于這個情況對色彩進行調整。
在這個情況下，膠卷模拟出來的影像，在和實際物品對比時，理應要「合理又溫暖」。
當然，X100 系列另一大超級競争力就是在其外觀設計。
如果說「膠卷模拟」是一種濾鏡，那 X100 相機本身，就是一種「美顔」。
它長得的很「典型」，年輕到可能沒怎麽見過相機的人估計都不會覺得陌生。
拿着它來拍照，路過的人都會覺得你酷，無論是現實生活裏還是網絡上的。
它看起來就像是你從當攝影師祖父那繼承來的相機一樣。
現在，你帶着它去巴厘島拍照，這還不夠酷嗎？
攝影記者 David Hobby 半帶嘲諷地說道。在他看來，很多網紅就是把 X100 系列當時尚配件。（平心而論，專業攝影師在拍照時就沒有覺得自己拿着相機很酷的時刻嗎？）
對于他來說，X100 就是直接抄襲了徕卡 M 系列相機，那些已經成爲專業紀實攝影代表符号的相機。然而，徕卡現在雖然仍然是很多專業攝影師或愛好者心中的「白月光」，但它的門檻實在太高了，富士則讓這個符号「（相對）平民化」了。
富士做了那些徕卡應該去做的相機。
富士對于 X100 系列在外形上對徕卡的緻敬也不忌諱，畢竟，X100 系列本來就是一個生于「懷舊幻想」的産品。徕卡的外觀也是其中一個元素。
一夜爆紅背後，是十多年來對「幻想」的堅持
▲ 富士 X 系列首席設計官 Masazumi Imai
父親從前會在自己房間裏放着一台非常好的相機。他會跟我說「不要碰那台相機！」
那就是我小時候眼中的那台相機。
富士 X 系列首席設計官 Masazumi Imai 分享道。長大後，他決定用自己的設計來滿足兒時的向往。
相機的功能必須要融入形态，帶來一些實物元素，刺激使用者的感官。
手動撥盤的反饋，合成皮革的紋理，按下快門時的咔哒。（是的，網上也有相機 ASMR 視頻）
這是我們對傳統攝影的想象，一種充滿感性的體驗。正如 Imai 所言：「畢竟，攝影是一種感官體驗。」
這一切看得見摸得着的具體元素，催生出一種也許沒那麽容易察覺卻至關重要的體驗差異。
The Verge 視頻制作人 Becca Farsace 今年就拍了一支對比富士 X100VI 和 Ricoh GR IIIx 的視頻。
她在視頻中表示，雖然這兩款相機可以拍出近乎相同效果的照片，兩者都能用「濾鏡」，但它們的體驗卻非常不同。
更輕便的 Ricoh GR IIIx 的「濾鏡」功能會需要用戶去對此進行學習和自定義設置。拍照時，全黑色的它更低調，适合快速不被察覺地抓拍。
相比之下，富士 X100VI 就一整個顯眼。
這個相機，就是想要被人看到。
而且，你也會想被别人看到用它，如果從現在的網絡熱度來說。
▲ 截自 Becca Farsace 評測視頻
内置豐富的「膠片模拟」也能「直接用」，學習成本更低。
使用上，X100VI 的實體按鍵和撥盤，以及那個「仿佛在誘惑你把眼睛湊上去」的取景器，默默地就會讓拍照的人放慢速度，專注于取景器中的世界。
連在 X100V 評測視頻裏花了 2/3 篇幅吐槽「膠片模拟」效果不夠「真」的英國攝影師 Sam Holland，最後也還是決定留下那台相機。
他發現自己在用這個相機時，會逐漸慢下來，去更認真構思，下手更有意識。相比之下，用 iPhone 拍照讓他養成了一個不好的習慣 —— 見到啥都不經思考馬上動手拍，通常都拍一堆，最後選一張。
這應該也是很多「斷網用戶」想要得到的。
無論是外形、五感刺激、還是過程體驗，X100 系列都滿足了人們對膠片相機美好一面的想象。
更重要的是，它也消除了人們不想要的東西 —— 麻煩。
正如 Farsace 指出，X100VI 的膠片模拟門檻相對較低，對大衆更友好。
Kosuke Irie 和 Shinya Fujiwara 的采訪也表示，雖然這些模式都可以進一步微調，但可調整的程度是有限的，因爲富士更希望能确保每個模式應有的感覺。這也減少出品可「出錯」的幾率。
兩人還指出了一個有趣的點。「膠卷模拟」其實模拟的不是膠卷，而是真正膠卷不能達到的「完美狀态」，也是一種「幻想」。
同時，該系列相機還支持直接傳圖到手機（而且是沒那麽占空間的 JPEG 格式）。
而且，富士一直還在爲 X100 系列提供軟件更新。
▲ X100，圖片來自 Kevin Mullins
Hobby 在 2017 年買入 X100 時還嫌棄它很慢很卡，随着固件更新，現在的 X100 變得更順暢好用了。
更别說富士堅定的意志，是如何讓一代接一代的 X100 産品在保持外觀不變，手感和重量有變但用戶幾乎無法察覺的前提下，在相機本身擠入各種更強配置。
▲ 富士花了将近一年重新設計 IBIS，最終在 X100VI 終于能擠進去了
這是一款真正成熟的「複古産品」。
複古，要複興的不是記憶中的産品，而是我們對過往生活的幻想。
在那個幻想裏，兒時的産品沒有因技術進步而變得滞後難用，它在讓人覺得溫暖和安全的同時，甚至還在變得越來越好用。
