一、
1999 年，香港某演唱會上，出了個事故。
當時，19 歲的謝霆鋒，梳着雞冠頭，穿着緊身黑色背心，背着心愛的電吉他在舞台上嘶吼。
不料，當他唱到《天煞孤星》時，現場設備出了問題。
謝霆鋒年輕氣盛，腦袋一熱，竟把吉他砸了個稀碎。
對于演唱會來說，這是個事故，後台的金牌經紀人霍汶希都懵逼了。
但看到這一幕，台下年輕又熱血的歌迷，卻更瘋、更燥了，他們認爲謝霆鋒很酷。
第二天，全香港的新聞頭條，都是砸吉他的謝霆鋒。
有人說，謝霆鋒剛紅就飄了，以後沒什麽大出息。
有人說，謝霆鋒就是娛樂圈的定時炸彈。
但唯獨沒人說，也沒人問：謝霆鋒到底爲什麽這樣？
十幾年後，他兜兜轉轉成爲一名廚子，牽着心愛的女人的手，笑得仍像一個少年。
直到這時才有人反應過來，或許當年，謝霆鋒砸的不隻是吉他，而是他沒法選擇的人生。
16 歲那年，" 星二代 " 謝霆鋒出道即巅峰，到達了很多人終其一生都無法到達的高度。
但從來沒人問過他：這一切都是他想要的嗎？
20 歲之前的謝霆鋒，其實活得很可憐。
二、
謝霆鋒第一次火，還是在他媽狄波拉的肚子裏。
不因爲别的，就因爲他有一個赫赫有名的爹。
謝霆鋒的父親叫謝賢，在港圈江湖地位很高，人稱 " 四哥 "。
就連成龍都要叫一聲大哥的洪金寶，到了謝賢嘴裏都得變成小胖。
1980 年，謝賢在拍攝《千王之王》時突然接到一通電話。
對方告訴他，" 你老婆要生了。"
謝賢一聽，立馬趕去醫院，把整個劇組晾在了原地。
事後，謝賢對記者說，我四十多歲才有第一個兒子，電視台要罰就罰，我不管。反正他出生時，我一定要陪在他身邊。
有這麽一個父親保駕護航，謝霆鋒從一出生起，就注定是天之驕子。
後來事實也的确如此。
謝霆鋒出生沒多久，就登上時尚雜志封面，成爲年紀最小登上雜志封面的人。
沒過多久，謝家每年的全家福，就成爲香港報紙解決銷量的秘密武器。
對于每年的全家福，謝霆鋒不是很理解。
爲什麽父母明明感情就不好，每年還都得假裝成相親相愛一家人，拍全家福呢？
13 歲那年，謝霆鋒想要反抗。在拍攝全家福時，他從頭至尾都不肯笑一下。
結果等來的是，母親狄波拉的一記耳光。
但謝霆鋒根本沒慫，反問母親：
" 你給我個發自内心去笑的理由。"
後來，謝霆鋒一個人跑去加拿大念書，想離娛樂圈遠遠的。
但或許命運的劇本早就已經寫好。
在學校，他認識了一個日後改變他一生的男人。
那個男人，就是陳冠希。
三、
16 歲那年，謝霆鋒回到香港，與飛圖唱片（後被英皇娛樂收購）簽約，正式出道。
當時，很多人都以爲，這是謝賢給兒子鋪的陽光大道。
但後來，人們才知道，謝霆鋒之所以與英皇簽約，是爲了替父親還賭債。
進入娛樂圈之前，謝賢曾對兒子說，這一行隻要你上了台，就再也下不來，你隻能往前走。
但當時的謝霆鋒已經無路可走，想要替謝賢還清債務，他隻能進入娛樂圈。
或許正是因爲這份無奈，即便他出道即巅峰，在他身上也有一種遠不隻任性就可以概括的叛逆。
當衆砸吉他、頂包案、從不低調處理的各種戀情 …… 出不完的事兒和拿不完的獎，讓英皇對他又愛又恨，也讓經紀人霍汶希時刻都不敢放松警惕。
出道之初，謝霆鋒留着不羁的長發，臉上總是酷酷的表情，很少見他笑。
很少笑，可能是因爲裝酷，但也可能是因爲不開心。
當時，唯一能夠治愈心靈，并支持謝霆鋒走下去的就是音樂。
謝霆鋒對音樂，有一種純粹而又猛烈的愛。
可剛出道的他，隻要一登台，台下就會噓聲一片。
每次演出結束，經紀人都會委屈地哭出來，" 他沒有做錯什麽啊，隻是做了謝賢的兒子。"
每次謝霆鋒都會說，" 沒關系，總有一天，我讓他們再也噓不出來。"
那一天到來的時候，是 1999 年。
四、
1999 年，謝霆鋒發行了首張國語專輯《謝謝你的愛 1999》。
這張專輯獲得台灣唱片銷量榜冠軍，光是正版銷量就超過 100 萬張。
一夜之間，謝霆鋒就紅了。
在那之後，人們再提到謝霆鋒，不再說他是 " 謝賢的兒子 "，而是把謝賢叫成 " 謝霆鋒的父親。"
第二年，謝霆鋒參加了千禧年的春晚，牽着董潔的手，唱了一首《今生共相伴》。
他痞帥的外形，和獨特的聲線，給無數觀衆留下了深刻的印象。
當時媒體給他的評價很高，說他結束了壟斷華語樂壇近十年的 " 四大天王 " 時代。
彼時的成功，除了天賦之外，也離不開謝霆鋒自己的努力。
當初，他去拍戲，曾被鐵栅欄刺穿腳背。
導演和工作人員慌成一片，連忙要拉着他去醫院。
結果他卻擺了擺手說：
" 你明天還能找到 300 個一模一樣的人，穿着一模一樣的衣服，做一模一樣的動作嗎？這是我謝霆鋒這輩子的第一部戲，我之前被人看不起，說我不認真，今天我就偏要證明給他們看。别管我了，這一次就算死，也是我自己的選擇。"
後來，他跟成龍拍《新警察故事》，有一個場景需要他從樓上往下跳。
雖然劇組做了充足的準備，但意外還是發生了。
他被繩子勒住脖子，一度缺氧，拍完戲後，當場休克。
再後來，他與吳京拍《男兒本色》，被巴士撞飛的那場戲極度危險，導演和經紀人都勸他用替身算了。
可他卻堅持親自上陣，結果險些殘廢。
餘文樂曾經說，" 這人拍戲不要命。"
但謝霆鋒自己很清楚：隻有不要命，才能掌握自己的命運。
很多觀衆都知道，成龍在香港買不到保險。其實，還有一個人也買不到，那個人就是謝霆鋒。
謝霆鋒的努力，感動了圈内所有人，卻唯獨感動不了網友。
因爲無論他如何努力，網友始終最關心的，還是他與那兩個女人的關系。
五、
2000 年，梁朝偉憑借《花樣年華》拿下戛納影帝，全香港都爲之沸騰。
慶功宴結束後，記者們架好長槍短炮，準備拍下戛納影帝出來的精彩瞬間。
可沒想到，等來的卻是手牽手的王菲與謝霆鋒。
走在前面的王菲神情自若，身後的謝霆鋒雖然略顯羞澀，但笑得很甜。
有記者嗅到其中不同尋常的味道，立馬上去追問謝霆鋒，" 是不是很喜歡王菲？"
20 歲的謝霆鋒雖然羞澀，卻十分堅定："不，不是喜歡，我深愛她。"
這樣的表白很謝霆鋒，同時也震驚了整個香港娛樂圈。
雖然當時的王菲正處于巅峰時期，是站在華語樂壇塔尖的天後，可王菲畢竟比他大 11 歲，而且剛剛結束與窦唯短暫的婚姻，還有一個女兒。
很多人都想不明白，謝霆鋒到底爲什麽會愛上王菲。
但很明顯，謝霆鋒既不在乎他人的眼光，也不在乎外邊的流言蜚語。
每一次兩人公開現身，除了彼此之間拉絲的眼神，還有不曾分開的雙手。
時間一長，很多人也就接受了這對姐弟戀。
就當所有人都以爲，曾經天不怕地不怕的謝霆鋒，已經找到了自己的歸宿時，後來發生的事，卻辣麽刺激！
六、
世紀牽手那一年，謝霆鋒曾發誓，" 等我 25 歲，一定娶她。"
然而 5 年之後，他的确結了婚，新娘卻不是王菲，而是張柏芝。
原因，很多人都知道。
那幾年的 " 鋒菲戀 " 并不順利，幾次分分合合。
2005 年，兩人再一次分手。
就當所有人都以爲，這是一次 " 狼來了 " 的時候，王菲卻突然嫁給了李亞鵬，并在第二年生下了二女兒，李嫣。
這個局面，出乎很多人的意料，或許就連謝霆鋒也始料未及。
随後，他像賭氣一樣，跟張柏芝閃婚，并在一年後，也生下了大兒子謝振軒。
各自都有了歸宿，貌似很好，但卻很少有人看好。
王菲是不食人間煙火的天後，可李亞鵬的臉上卻寫滿了對世俗成功的渴望。在堅持了不到 8 年時間後，二人最終選擇了離婚。
而另一邊的謝霆鋒，雖然挺過了 " 豔照門 "，但還是沒能挺過張柏芝和陳冠希在飛機上的那張合照。
與張柏芝結婚後，謝霆鋒雖然努力賺錢養家，卻一直被诟病，是一個 " 不稱職的父親 "。這種聲音，在兩人離婚後，達到頂峰。
謝霆鋒并沒有過多解釋，而是消失在衆人面前。
可誰都沒想到，再見謝霆鋒的時候，他竟然換了另一個身份。
七、
2014 年，34 歲的謝霆鋒以一個廚子的身份，出現在公衆面前。
有人說，謝霆鋒做飯就是花花架子，并不實用。
但每一次做飯，都能看出，謝霆鋒樂在其中。
後來有粉絲說，他不去演戲，不去唱歌，反而去做飯，這簡直是不務正業。
但謝霆鋒卻說，是做飯拯救了自己。
這個拯救，或許就是他終于能做自己想做的事情。
當初，他爲了替父還債，被迫進入娛樂圈。
如今的他，事業有成，身價過億，早已經沒有了任何負擔。
在《十二道鋒味》裏，他請來了父親謝賢，親手爲他做了一頓飯。
謝賢對他說，是自己的婚姻影響了他。
他卻笑着告訴父親，你也教會了我很多。
謝賢一直說，自己與兒子不常見面，兩人 " 不太熟 "。
看着父子二人在一起吃飯，很多人都感覺，謝霆鋒似乎真的長大了、成熟了。
他不再是那個反叛的少年，他似乎放下了往日那些心結，已經與世界握手言和。
變得成熟的他，有點像《水浒傳》裏走到最後的魯智深。
錢塘江上潮信來，今日方知我是我。
而此時已經找回自我的謝霆鋒，也做了一件讓人意料之外、又在情理之中的事。
八、
在《十二道鋒味》的發布會上，媒體有意提及了王菲的名字。
謝霆鋒先是語塞，然後露出嬌羞的表情，說自己想要找個人安定下來。
随後，王菲好友在節目中稱贊謝霆鋒，說果然某人沒有愛錯人。
後來，有人拍到謝霆鋒與王菲在公寓裏接吻。
這對闊别多年的戀人，終于又走到了一起。
謝霆鋒與王菲的複合，很多人并不意外。
王菲似乎還是那個超凡脫俗，隻想談一場純粹戀愛的少女，而謝霆鋒也還是那個風流不羁的少年。
這一次，兩人都有了自由選擇的權利。
王菲生日那天，謝霆鋒唱了一首歌，歌詞是 " 讓我們走下去，讓我們走下去，從天堂到地獄，我也陪着你。"
重新找回愛情的謝霆鋒，也想起了自己演員的身份。
2020 年，闊别影壇多年的謝霆鋒，出演了電影《怒火 · 重案》。
電影依舊是港片的味道，謝霆鋒依舊是那個敢打敢拼的少年。
憑借酷帥的扮相和瘋批的微笑，他又俘獲了很多粉絲的心。
有粉絲在網上感慨，謝霆鋒這些年不拍戲，不代表他不會演了。
42 歲的謝霆鋒，褪去了叛逆的棱角，長出了成熟的陡峭。未來的他，會再次崛起，還是随波逐流？唯有歲月流轉，會給出答案。
