HBO。
人人皆知的「小黃台」。
上個月，剛好迎來了50 周年慶。
相信很多魚友和我一樣，在過去的青春歲月裡，受到許多優質美劇的滋養。
而在網飛崛起之前，印象深刻的美劇很多都是來自 HBO。
HBO50 周年公布了 50 大經典角色，《權遊》龍媽和雪諾入選
不過，這幾年 HBO 被唱衰的論調越發響亮。
在網飛、迪士尼多方流媒體的夾攻下，頹勢盡顯。
光是今年一年，就有《異星災變》和《西部世界》兩部重磅劇集由于口碑不佳而被砍（前者為 HBO 流媒體劇集）。
坑也不填了，結尾也不要了。
魚叔忍不住感慨：
連 HBO 也要沒落了嗎？
借 50 周年之際，魚叔想和大家一起回顧這個傳奇的電視品牌——
許多人對 HBO 的第一印象，是以大尺度為噱頭的「小黃台」。
先說一部古早劇，《欲望都市》。
1998 年，那是個在電影院看《泰坦尼克号》都要被家長「捂眼睛」的害羞時代。
而這部美劇，卻大大刷新了國人對于電視劇尺度的認知。
四個「都市麗人」明目張膽地探讨性和愛，裸露畫面和激情船戲層出不窮。
這車速，不服不行。
2001 年，《六尺之下》更是三觀炸裂。
故事背景明明是殡葬行業，但什麼婚外情、同性戀等一系列大尺度戲份一點兒也不含糊。
你永遠不知道下一秒會不會看到什麼少兒不宜的畫面。
2005 年，《羅馬》的播出讓我們知道，曆史劇并不隻有一種打開方式。
大尺度畫面在劇中已然不是噱頭，甚至删掉會對劇情産生直接影響。
這種程度放在今天，隻能網盤見了。
2008 年，HBO 出了一部吸血鬼題材的《真愛如血》。
不同于同時期爆款《吸血鬼日記》沉溺偶像劇，《真愛如血》中人和吸血鬼之間的激情戲看得人血脈偾張。
2011 年，《權力的遊戲》開播。
一瞬間風靡全球，并且再次讓中國觀衆開了眼界。
對于沒看過原著的觀衆而言，吸引他們看下去的理由，很大程度上取決于大尺度的畫面，以及龍媽的美膩。
三年前，HBO 再出神作。
《亢奮》直接刷新了美國青春劇的尺度。
這部劇中的學生，通過性與毒品來宣洩負面情緒，上演了一部青春殘酷物語。
不難看出，盡管 HBO 影視劇的主題不盡相同，但大尺度确實成為它極富特征的标簽。
HBO 真的隻有這些嗎？
當然不是。
說說魚叔自己的印象。
我最早被震撼到的，其實是 2001 年的一部迷你劇《兄弟連》。
這部劇，還曾在 2003 年被央視引進過。
也是中國觀衆第一次在電視台上看到 HBO 的作品。
故事改編自真實的二戰曆史。
制片人是大名鼎鼎的電影導演史蒂夫 · 斯皮爾伯格。
制作規模和品質，也比肩戰争大片。
《兄弟連》的播出，讓無數人大受震撼的一點在于——
原來電視劇已經可以像電影一樣拍攝了！
不拖沓，不注水，經費全都燒在刀刃上。
短短十集，酣暢淋漓，百看不厭。
時至今日，這部劇仍然穩坐 IMDb 電視類節目的口碑第一。
斯皮爾伯格之後，HBO 又請來了馬丁 · 斯科塞斯，開拍黑幫史詩劇《大西洋帝國》。
劇本之精緻，鏡頭之華麗，讓人看傻了眼。
HBO 和馬丁 · 斯科塞斯聯手，再次将電視劇的規格提升了一個層次。
2014 年，探案劇《真探》開播。
從叙事手法，到鏡頭運用，在當時都是一種創新。
劇中大膽地用了一段長達 6 分鐘的長鏡頭，足以載入電視劇曆史。
整個拍攝過程非常複雜：一個鏡頭裡，依次出場了三十多人，四輛車，一架直升飛機，而且是處于交火狀态，所有人都在運動，鏡頭也在運動，突發事件不斷發生 ……
而且這種一鏡到底，讓人有一種身臨其境的緊張刺激感，看得人目不暇接，大氣不敢喘。
此外，HBO 還推出了不少讓人耳目一新的電視劇。
如 2014 年開播的 geek 喜劇《矽谷》。
2017 年的女性懸疑劇《大小謊言》。
甚至還出品了一部意大利劇爆款《我的天才女友》。
最近幾年，HBO 将視線轉移到亞洲市場。
HBO 和中國台灣聯合制作的《我們與惡的距離》，目前在豆瓣還有 9.4 的高分，直接讓台劇重回巅峰。
無數的經典作品。
絕對不愧于 HBO 一直以來的宣傳口号：
「這不是電視，這是 HBO」
有人說，電視分為 HBO 之前，與 HBO 之後。
其實，早期的 HBO 并不出衆。
建台之初，與大部分有線電視一樣，隻是一個内容的搬運工，而競争的手段，主要是花錢砸營銷。
不過，HBO 高管很快意識到，這不是長久之計。
内容不夠優質，怎麼做宣傳都沒用。
于是，在 1984 年，HBO 制定了新的戰略原則：
做更少的内容，隻做精品内容。
内容為王。
與其把錢砸到營銷，為什麼不砸到内容制作上呢。
接下來，HBO 開始了自己的逆襲之路。
第一步，堅持原創。
當時，市面上充斥着大量的情景喜劇、肥皂劇和普通類型劇。
模式相似，套路相通。
HBO 專挑主流媒體不願意拍的類型。
1999 年，《黑道家族》橫空出世，一舉斬獲艾美獎劇情類最佳劇集，讓 HBO 在電視行業擁有了一定的話語權。
《黑道家族》
《黑道家族》的故事基于 1967 年 7 月發生的紐瓦克騷亂。
當時非裔美國人和意大利裔美國人之間的矛盾，導緻 26 人死亡，數百人受傷。
在此基礎上，這部劇以寫實的風格呈現黑手黨的生活，向觀衆呈現出隐秘角落中的灰色地帶，直接給了黑幫片全新的可能。
2013 年，美國編劇工會評出的「101 部最佳電視劇」，《黑道家族》位于榜首。
去年，《黑道家族》又被英國《衛報》評為 21 世紀 100 部最佳電視劇的第一位。
不得不說，能挖到這個當時無人敢觸碰的領域，HBO 确實有眼光。
第二步，點評機制。
傳統無線電視台最重視的指标，是收視率。
有線付費電視台最關注的指标，是訂閱用戶數。
但 HBO 最重視的指标，并不是以上兩者。
而是 TTS（total subscriber satisfaction），總體訂戶滿意度。
對于 HBO 而言，他們關注的并不是多少人看了自己的影視劇。
而是，更關注觀衆對内容的評價。
即使這部片隻有一個人看過，他的觀點同樣重要。
這種點評機制的确立，讓 HBO 與用戶之間，形成了一種默契的雙向選擇。
HBO 對于用戶，是挑剔的。
相應的是，用戶對于 HBO 的内容，也是挑剔的。
這樣就意味着，不用取悅所有層級的觀衆，隻需要滿足那些挑剔的用戶，就足夠了。
這是付費電視的好處，也是 HBO 點評機制的發揮的作用。
《新聞編輯室》
第三步，重視制作質量。
用做電影的态度去做電視劇。
制作精良，一直是 HBO 的一大特質。
每每看到 HBO 的劇集，都忍不住感慨一句「經費在燃燒」。
《權力的遊戲》前五季，單集制作成本在 600 萬美元到 800 萬美元之間浮動。
到了第八季，單集成本高達 1500 萬美元，換算下來，每一秒成本幾乎将近 5000 美元。
要知道，第八季的單集制作成本，已經夠好萊塢拍一部中等成本的商業片了。
艾美獎頒獎禮上，主持人半開玩笑地如此介紹 HBO ——
有些假冒的所謂電視台混進來實在可恨，比如 HBO 這樣的「電影制作公司」。
2019 年之前，HBO 一直維持着每年出五部精品劇的節奏。
靠着對原創、精品内容的極緻追求，近二十多年來，制作的優秀劇集枚不勝數。
直到現在，HBO 推出的作品都是各大頒獎典禮的常客。
僅單一部《權力的遊戲》，就打破了艾美獎的獲獎紀錄，直接斬獲 15 項大獎，包攬了最佳劇情、編劇、導演等獎項。
挑剔，讓 HBO 擁有更多的用戶。
挑剔，讓 HBO 獲得更多的收益。
挑剔，讓 HBO 赢得更多的榮譽。
HBO 真正做到了，站着，還把錢掙了。
這樣的大膽操作與價值追求，在今天處處以流量為王的内娛，絕對難以想象。
但，即便是 HBO，也會遭遇谷底。
凜冬将至。
這句話很适合形容 HBO 現在的處境。
互聯網時代來了。
電視這個曾經的媒體之王，正在漸漸衰落。
劇集的制作、觀衆觀看的方式，也迎來了巨大的改變。
而對 HBO 模式産生最大挑戰的，就是美劇新貴——網飛。
如今，越來越多觀衆傾向于流媒體那種一口氣看完一整部劇的模式。
而 HBO 的傳統周播劇，太容易被觀衆忘記了。
這個時代，觀衆耐心很有限。
去年 IGN 中國做了一張名為「誰會在流媒體大戰中取勝」的柱狀圖。
（圖片來源：@IGN 中國 知乎）
不難看出，HBO 作為老牌有線電視網，風頭似乎顯露頹勢。
要知道，在 2021 年之前，HBO 是從來不接廣告的，訂閱用戶是它唯一的收入來源。
但 HBO 要改變，也并非易事。
一方面，技術并不是 HBO 所擅長的領域。
HBO 接連推出的三個 app 被用戶诟病體驗太差。
另一方面，自從 2018 年 HBO 的老牌電視人相繼辭職離開之後，HBO 的創作策略發生了微妙的轉變。
為了和網飛競争，華納媒體首席執行官明确指出，希望 HBO 做出改變，創作更多的内容，規模變得更大，覆蓋更廣泛用戶。
換句話說，希望 HBO 成為另一個網飛。
HBO 甚至一改之前每年五部精品片的規矩。
直接将數量翻倍，變成一年十部。
但，數量和質量似乎無法兼得。
HBO 最近幾年的劇集，在内容上肉眼可見的質量下滑。
2020 年，華納為了支持 HBO，決定将其 2021 年上映的全部電影，采取線上線下同步放映的方式播出。
這也意味着，如果你是 HBO Max 會員，你可以省下電影票，直接在家觀看最新的電影。
這一舉措讓長期與華納合作的諾蘭大發雷霆。
他直接發文表示，這是電影工業的噩夢。
流媒體的時代下，HBO 前路究竟在何方？
所幸的是，并不是所有的作品都撲了街。
這兩年，我們依然能看到一些不随大流、專注于内容質量和大膽創新的優質劇集。
去年的爆款《東城夢魇》。
踏實、耐心地講述一個看上去有些老套的小鎮犯罪故事。
剛開播時溫而不火，但後續發力，口碑不斷上漲，成為年度佳作。
另一部爆款《白蓮花度假村》，則是在題材和風格上創新十足。
在毫無明星光環的前提下，一舉成為年度黑馬。
今年第二季開播，繼續獲得不俗口碑。
9 月頒發的艾美獎上，HBO 依然是最大赢家。
《繼承之戰》《白蓮花度假村》《亢奮》收獲大部分獎項。
今年下半年，《權遊》前傳和《指環王》前傳兩大 IP 之争。
這也象征了 HBO MAX 與亞馬遜兩大流媒體之争。
同樣的史詩級 IP，同樣的燒錢大制作，同樣的古裝奇幻題材，最後的口碑卻拉開了差距。
不難看出，HBO 始終在根據形勢轉變方針，而其中的核心仍然是内容創新。
這也是我們感到欣慰的事情。
其實這麼多年來，魚叔一直很感謝 HBO。
不僅僅是感謝它推出的一個又一個精品，帶給我高品質的娛樂與熏陶。
更是感謝它為我證明了一個可行之路。
即，堅持做好内容，是能夠成功的。
隻不過，在這個每天都變化無常的世界中，什麼事情都無法被下定論。
新的時代，總會遇到新的坎坷。
院線的票房、電視的收視率、互聯網的流量 ……
是，它們都很重要，關系到一部制作最終能否收回成本。
但我們更應當警醒，「觀衆滿意」這個無形的事實，才是最具價值的評判指标。
希望下個五十年，HBO 能繼續守住這個充滿勇氣的方向。
堅持原創，堅持挑剔，堅持内容為王。
最後，我整理了一份 HBO 劇單，給大家參考刷劇。
就不搞排名了，心累，就按照播出時間排序吧。
當然，你也可以推薦一些單子上沒有的好劇。
在評論區和我聊聊吧。
全文完。
如果覺得不錯，就随手點個「在看」吧。
